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FREDERICK M. NUNN

ALLENDE / ALLENDE: FICCION, HISTORIA Y TRADUCCION
DE UNA NOVELA DE FERNANDO ALEGRIA

¢ Qué seria la ficci6n latinoamericana si no fuera por la historia?

El Fray Servando, Teresa de Mier, de Reinaldo Arenas; los Habsburgos,
de Antonio Benitez Rojo y Carlos Fuentes; los Cristébal Coldn, de Alejo
Carpentier y Abel Posse; el Simén Bolivar, de Gabriel Garcfa Marquez; el
Gregorio de Matos y el Antonio Vieira, de Ana Miranda; Evita Duarte y Juan
Perén, de Tomés Eloy Martinez; el Dr. Francia, de Augusto Roa Bastos; el
Antonio Maciel, de Mario Vargas Llosa. y ahora el Salvador Allende, de Fer-
nando Alegria. Todos i y todos jes centrales de
novelas latinoamericanas recientes.! Todos conocidos en América Latina, y
ahora también a la disposici6n de lectores de inglés (y otras lenguas), gracias a
la traduccién.

La vida de Salvador Allende Gossens es un capitulo de la historia.
Decenios de tumulto nacional e internacional eran los suyos, y la mayor parte
de lo que pas6 en el transcurso de esos decenios ha sido grabada en nuestra
historia. Es tradicional en Chile que el estadista y el politico son sujetos de
biografias. Muchos escriben sus propias memonas Pueden escnbn. es declr.
su propio capitulo. Muchas son las i i
del capitulo de Allende en la historia de Chile y en la nuestra, pero nunca antes
hemos tenido en inglés un libro tal como Allende.

| Me refiero a Arenas, El mundo alucinante (1966), The Ill-Fated Peregrinations of Fray
Servando. tr. Andrew Hurley (1987); Benitez-Rojo, EI mar de las lentejas (1985), Sea of Lentils,
tr. Syndey Lea (1990); Fuentes, Terra Nostra (1975), tr. Margaret Sayers Peden (1976);
Carpentier, £l arpa y la sombra (1979). The Harp and the Shadow tr. Thomas and Carol
Christensen (1990); Posse, Perros del paraiso (1987), The Dogs of Paradise, tr. Margaret Sayers
Peden (1989); Garcia Mérquez, EI general en su laberinto (1989), The General in His Labyrinth
tr. Edith Grossman (1990); Miranda, Boca do Inferno (1989). Bay of All Saints and Every
Conceivable Sin (1991); Martinez, La novela de Perén (1988), The Perén Novel, tr. Asa Zatz
(1988); Roa Bastos, Yo el supremo (1974). I the Supreme, tr. Helen R. Lane (1984), y Alegria,
Allende: Mi vecino el Presidente (1989), Allende: A Novel, tr. Frank Janney (1992)
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Son cuatro las razones para esta conclusién preliminar. Primero, la vida de
Salvador Allende fue tinica. Fue producto y creador de sus tiempos, €. Segun-
do, su presidencia truncada y su suicidio, y las circunstancias de ambos, ocu-
rrieron dentro de una época en que la escritura de ficcién llegé a ser la via
principal para la reexaminacién y revision de la historia por los intelectuales
de América Latina. Mucha historia se escribia en forma de ficci6n, y por eso
quedaba revisada en maneras apropiadas a una regién donde todavia no estdn
fijas las fronteras entre la realidad, a un lado, y lo fantdstico, al otro, como es
el caso que rige en Norteamérica y Europa. Tercero, la vida y la muerte de
Allende son épicas. a lo menos romdnticas. Y cuarto, no logré nunca Salvador
Allende escribir sus propias memorias.

Quizd sea que los personajes histéricos estdn mejor captados en la ficcién
que en lo que pasa por historia, sobre todo cuando alguien llega a ser simbolo
de una causa histérica. Allende fue tal figura; su carrera es historia. Sigue
sfmbolo en la muerte tal como era en la vida. No tiene que haber sido
compaifiero para valuar el impacto de su vida, y su muerte, en Chile, en el
mundo.

De la novela de Fernando Alegria, Salvador Allende surge ser humano,
muy chileno. Sus suefios y aspiraciones, su vida publica y privada, sus tribula-
ciones, los éxitos y fracasos, su auge y caida: todo estd retratado en una mezcla
de ficcién y memoria arreglada de novela. El autor dibuja los lugares donde
vivia y el lugar donde muri6 de una manera que introduce al no iniciado a, y
que refresca la memoria del parroquiano de, los barrios, parques, senderos,
plazas, edificios publicos, cafés, pasajes y centros comerciales de Santiago.
Tiempo y lugar chilenos, es decir, es bien comprensible al lector extranjero,
algo que ocurre pocas veces por medio de la literatura histérica o de la ciencia
social. El Allende de Alegria asi puede asumir un lugar en la primera fila de
esos lideres politicos chilenos, alrededor de quienes sigue circulando contro-
versia afios y decenios después de que dejaron de ser: los Carrera, O'Higgins,

Montt, Al dri, Ibdfiez, Grove; todos, hay que
notar, conocidos en una forma u otra al extranjero. Los de nuestro siglo son
mds. idos, por cierto: b: Al dri, Ibdfiez, Grove y ahora

Allende. Hasta este punto en la trayectoria de nuestro siglo han figurado estos

en el
popular de la evolucién histérica chilena. En los cuatro casos iltimamente
citados, eso es, debido a i de i igaci ién por
ciencia politica e historia, por memoria y (aulo)bmgraﬁs‘ y en parte a la
traduccién.

Pero en el iltimo caso, el de Salvador Allende, la intensidad de preocupa-
ciones norteamericanas durante la guerra fria nos atrajo brusca e intimamente a
la politica chilena en los sesenta, es decir, afios antes de que fuera elegido
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Presidente Allende. Luego, la campaiia de 1964 nos despert6 la posibilidad de
un marxista definitivamente elegible a la presidencia de un pais hemisférico.
Se tomaron medidas para asegurar que no ocurriera. Luego, en 1970, su cuarta

fue enemiga a los intereses de seguri-
dad nacional norteamericana, que causé acciones abiertas y cubiertas contra
Allende para hacer imposible su eleccién, la ratificacién de ésta, y la inaugura-
cién del vencedor. Estas acciones estdn bien documentadas como abusos
flagrantes de influencia diplomdtica y econémica. La campaiia de 1970, la
ITT, la actuacion de Nixon, Kissinger, el asesinato del general René Schneider
Chereaux, la CIA, Patria y Libertad, La Via Chilena: todo esto da materia de
gran interés académico y popular, en Chile, en los EE.UU. y en el resto del
mundo. El levantamiento de 1973, que deshizo La Via Chilena al socialismo y
que result6 en la muerte de Allende, también queda fresco en nuestras memo-
rias. Afios después de que han empezado a borrarse memorias de la complici-
dad del gobierno de Washington en el golpe brasilefio de 1964, nosotros los
norteamericanos seguimos recordando lo que pasé ese martes sangriento, el 11
de septiembre de 1973. Tal vez sea esa la razén més significativa por qué
Salvador Allende y su acci6n politica contindan influyendo nuestras opiniones
sobre Chile.

Durante los iltimos treinta afios, el que les habla hoy ha conocido y
conversado con numerosos chilenos del mundo politico-militar. Ha leido
biografias y memorias y ha escrito sobre varios personajes de este siglo. Nunca
lleg6 a conocer personalmente a Salvador Allende, pero por medio de Allende:
Mi vecino el Presidente y Allende: A Novel, tiene mejor idea de quién era y de
qué trataba de hacer, que la que tiene de Balmaceda, Recabarren, Alessandri,
Ibafiez o Grove, u otros de vendimia mds reclenle con quienes ha conversado.
La escritura y i6n juntas han una obra histé-
rica. El impacto al nedfito lector de inglés serd ain mds mensurable y al
estudiante de historia bien impresionante.

La memoria politica o autobiogréfica puede ser a la historia como es la
poesfa a la mitologia. La memoria puede tener cualidades épicas, por cierto.
En su versién original, Allende se acercé a tal cumbre. Es memoria cum nove-
la, bien dentro de tradiciones chilenas, de significacién. Caus6 cierta conmo-
cién cuando se edité simultineamente en Buenos Aires y Santiago hace tres
afios. La version inglesa, que estd para salir este afio del qumlo cemenano,
contiene alusi y materias adici que su i6)
extranjero. No quiero decir por esto que la mera traduccién ha mejorado la
prosa del autor. Pero si ha transformado lo logrado, déndole un alcance mas
amplio para lectores de inglés. Allende: A Novel es ahora més que Allende: Mi
vecino el Presidente. Este es el poder de la refinada traduccién de un libro
importante.
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Hace cinco decenios, en su critica de El luto humano (1943), Octavio Paz
not6 que la novela de José Revueltas representaba una de las dos formas de
i6n artistica por la Revolucién Mexi la novela y la
pintura.2 Segiin Paz, los muralistas y prosistas habfan tomado las riendas artis-
ticas y literarias de la Revolucién —un golpe estético, es decir— y asi estaban
ayudando en la definicién cultural de ese gran movimiento, no solamente por y
para sus compatriotas, sino por y para el mundo entero. Le daban a la Revolu-
cién cualidades y tradicién épicas, miticas y romdnticas.

Fen6meno comparable no hubo en América Latina hasta fines de nuestro
siglo, es decir, hasta la época de gobiernos netamente militares o dominados
por militares, de la caida de dictaduras de largo plazo, y de la intensificacion
de conflictos civiles endémicos, en que surgi6 el segundo gran movimiento
revolucionario literario del siglo: el de La Nueva Novela y El boom. Hoy en
dia son los novelistas quienes han tomado el control intelectual no sélo de la
definicion cultural, sino también de la interpretacion del pasado, presente y del
futuro. Los novelistas son los revlslomslas de la historia.

La novela pinta la i icana mds exil y con més
pasién, si menos i y con menos objetivil que cualquier otra
forma de prosa. El contenido dicta la forma mds que nunca antes. Y el novelis-
ta, que también memoriza un fragmento de su propio pasado (o presente), no
hace dafio ni a la historia ni a la literatura. No deja de ser novelista, como por
ejemplo, dejaria de ser historiador €l o ella que intercale intensivamente la
ficcién con los hechos documen(ados Por eso, la novela de América Latina es
un fend de jricas, tanto como literarias, sobre todo en
traducci6n. ;jPor qué es asi en el caso de Allemie"

Primero, porque el novelista si conocia al personaje principal de su
novela. Allende era verdadero hombre y el autor participaba en su trabajo.
Antonio Maciel, de La guerra del fin del mundo, era hombre verdadero, pero
Mario Vargas Llosa no lo conocié nunca, ni participé en su cruzada. Pero
Fernando Alegria si conocia a Allende.

Segundo, hoy dia, mds que nunca antes, podemos entender la afinidad
intensa entre los tiempos y la ficcién producida dentro de estos mismos
tiempos. Esta afinidad ha producido un verdadero chorreo de formas alter-
nativas y vistas originales de la historia y de la politica. El novelista se
ha convertido en pensador; el lector de inglés, por eso, tiene acceso doble a
la intelectualidad de los latinoamericanos. En el caso de Allende,
leemos biografia, testimonio politico y memoria, a la vez que leemos ficcién e
historia.

2 Véase la introduccion por Paz en Human Mourning, tr. Roberto Crespi (1990).
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Tercero, novelas como ésta se han mostrado vehiculos de lujo para la
comunicacién al extranjero de los aspectos mds controversiales de la experien-
cia histérica de la region; mejores vehiculos, es decir, que mucha de la literatu-
ra histérica y cientifico-social. Novelistas como Fernando Alegria y los citados
en los comienzos de este comentario han hecho buen uso de figuras histéricas
en situaciones ficticias para interpretar la historia o para revisarla. Las cuatro
grandes tensiones dinamicas histéricas que dominan la historia de América
Latina se presentan dramaticamente en la novela de los tltimos afios: autoridad
versus libertad, jerarquia versus igualdad, corporativismo versus indi-
vidualismo y tradicién versus innovacién. El mito y la realidad de la historia
estdn expuestos y criticados, y se entrechocan en la ficcién. La politica de los
tltimos decenios y la delineacién de posibles futuros también son materia
prima de la prosa. Mientras tanto hay en la novela reciente més tratamiento
franco de relaciones entre los sexos y sectores sociales que en ningin otro
tiempo. La abundancia de traducciones recientes (mds que 200 titulos) nos trae
a nosotros, los extranjeros, un gran surtido de ficcién diddctica de significa-
cién para nuestra lectura. Leyendo con cuidado podemos mejor comprender,
ademds de la intelectualidad de nuestros vecinos, su historia, politica, cultura y
sociedad.

Cuarto, se ha prestado la mayor atencién ficcional a la politica reciente
porque el extremismo, la violencia y la brutalidad de las experiencias del Cono

Sur y de Ce ica han tenido una ia directa en el mundo de los
intelectuales. Muchos de ellos se fueron al exilio, otros sufrieron varias formas
de penas, aun menos Las versiones isticas de insurreccin,

asesinato, terrorismo, golpe de Estado, corrupcién politica, explotacion social,
abusos de poder socioeconémico y violaciones de derechos humanos tienen un
impacto directo al lector de inglés. Asi podemos mejor compartir impresiones
de la vida diaria. Podemos sentir la historia.

Y mds. Ulti escritores, guioni: iodi: ientificos socia-
les han examinado minuciosamente los centros urbanos donde se notan diari
mente las grandes tensiones histéricas, donde ha sucedido mucho de la accién
histérica y politica. La ciudad, por eso, ha ganado nueva importancia para el
lector, para el extranjero interesado en América Latina. Hay muchos tratamien-
tos de la vida urbana: en México, Port Au Prince, Guatemala, Lima, Porto
Alegre, Rio de Janeiro, Buenos Aires, La Plata... y Santiago. Los ejemplos y
los autores saltan a la vista. Pocos son, sin embargo, los ejemplos de la vida
urbana, su ritmo politico, social y cultural durante un periodo histérico exten-
dido. En este sentido, Allende, en traduccién, serd muy 1itil en la ensefianza de
1a historia.

Se ha dicho que de las mayores capitales sudamericanas, Santiago de
Chile ha cambiado menos durante el iltimo medio siglo. De acuerdo. Si uno
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conocia la marcha de la vida santiaguina en los 40, la conoceria bastante bien
veinte, treinta, cuarenta, cincuenta afios mds tarde. La dilataci6n suburbana no
alteraba mucho la vida de la ciudad capital de Chile entre los 20 y los 60. La
mayoria de los sitios y lugares histéricos y tradicionales conocidos por genera-
ciones previas se conocen actualmente. La ciudad surreal de Eva la fuga
(1930), por Rosamel del Valle, es muy parecida a la ciudad que nos presen-
ta Fernando Alegria; también es la politicamente intensa Santiago descrita en
La desesperanza (1986) por José Donoso.? Con Allende el lector de inglés, ya
gozando de una visién trascendente de genre, puede aprovecharse también de
un estudio de generaciones, es decir, una visién histérica de la ciudad que fue
el lugar de la vida y muerte del protagonista.

Las dos visiones nos permiten ver c6mo el protagonista se eleva por enci-
ma de generaciones politicas para llegar a ser simbolo histérico, ademds de
figura politica. Nacido portefio antes de la Primera Guerra Mundial, es pariente
de Marmaduke Grove Vallejo, pasa tiempo en el desierto nortefio en tiempos
de Luis Emilio Recabarren y Carlos Ibafiez del Campo. Como alumno de la
Escuela de Medicina en la capital, el futuro lider socialista conoce, gracias a
un tio, varios politicos de la época. Luego vive en el sur, entra a la politica,
participa en varios niveles; conoce a Alessandri Palma, es ministro del Gabine-
te de Pedro Aguirre Cerda, entra al Senado apoyado desde el norte, centro, sur.
Llega a ser consocio politico (si no ideolégico) de Pablo Neruda. Siempre le
llama la atencién la capital; Allende y Santiago se hacen inseparables; una
verdadera tradicién histérica de la regi6n, esa de carrera politica y profesional,
y ciudad capital.

A lo largo de la primera parte de Allende el lector tiene que confrontar al

ista en si i v fsti Lugares y figuras son
legitimos y evocativos; a veces la ficci6n y la historia existen simultaneamente
y se entrechocan, como en la vida. Pocos afios después de su eleccion al
Senado, Allende, su esposa, Hortensia Bussi, y la familia, se trasladan de ese
barrio bohemio genial del centro —Cerro Santa Lucfa-Plaza Baquedano-Parque
Forestal, Alameda Bernardo O’Higgins— a la serenidad (de aquel entonces) de
Providencia. Las descripciones de la casa en Guardia Vieja y luego de Tomds
Moro y la mezcla de vida casera y politica nos revelan de una manera conmo-
vedora un Allende, un Santiago y un Chile en proceso de profundos cambios
histéricos y politicos. (No le pareceria irénico a Allende que la intersecci6n de
Ricardo Lyon y Providencia —a unas cuadras de Guardia Vieja (y a una sola de
11 de Septiembre)- lleg6 a ser local favorito para manifestaciones en contra

3 En traduccién: Eva the Fugitive, tr. Anna Balakian (1990); and Curfew, tr. Alfred
MacAdam (1988).
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del que le sucedi6 en La Moneda? Del viejo centro al barrio alto y més all4, el
protagonista pasa por la vida y por la ciudad capital. Allende y su politica son
reflejos de un Chile transitando por nuestro siglo. Eso no se saca en limpio de
ninguna obra académica ni popular sobre Chile, por lo menos que conozca el
que les habla.

Tampoco se saca la dimensién personal de la vida privada de ninguna de
las memorias politicas publicadas en los afios después de 1973. En Allende ve-
mos la Tencha convirtiéndose resignadamente de mujer de carrera en esposa
politica, luego primera dama oficial; y, una vez metido en la segunda porcién
de la novela, el lector pasa por dentro de la mente de ambos, la esposa y el
esposo. El autor y el tmduclor. en el proceso, nos han conducido desde la
historia ficcional a la vy ). Y ahora pueden
sacarse impresiones del hombre y de la mujer como eran conocidos por
chilenos y extranjeros. En ésta, la parte del libro mds intensa, el lector es a
veces casi participante; eso no puede ocurrir en la lectura de una obra acadé-
mica.

A mis, las el i y colisi entre la ficcién
y la historia en Allende, nos da un sabor tinico: por ejemplo, la comparacién
entre el coronel Aureliano Buendia y Allende, y la descripcién de la muerte de
Arturo Alessandri en términos que hace del “Ledn de Tarapacd” casi un verda-
dero patriarca. Los que han leido las obras de Gabriel Garcfa Marquez verdn
los paralelos.* Didlogos politicos tan frenéticos como los que aparecen en La
cabeza de la hydra (1978), de Carlos Fuentes, o en Conversacion en la cate-
dral (1969) de Vargas Llosa, nos mantienen participantes dentro de la narrati-
va.’S Alegria se revela cabal tejedor de historia y ficcion, utilizando figuras de
ambos mundos como lo hacen Alejo Carpentier en Concierto barroco (1974) y
El siglo de las luces (1962), Tomés Eloy Martinez, en la ya citada La novela
de Perdn, y Antonio Skdrmeta, en Ardiente paciencia (1985).6 Debe agregarse
también, para completar la perspectiva, que Alegrfa se muestra tan paisajista
como Guillermo Cabrera Infante, cuya Vista del amanecer en el trépico (1974)
es un cldsico,” y Mariano Latorre y Lillo, grandes de
la tradici6n literaria chilena.

4 Me refiero a Cien ailos de soledad (1967), One Hundred Years of Solitude tr. Gregory
Rabassa (1970); y El otoiio del patriarca (1975), The Autumn of the Patriarch, tr. Gregory
Rabassa (1976).

5 En traduccién: The Hydra Head, tr. Margaret Sayers Peden (1978); y Conversation in the
Cathedral, tr. Gregory Rabassa (1975).

© En traduccién: Concierto Barroco, tr. Asa Zatz (1988); Explosion in a cathedral, tr. John
Sturock (1963); y Burning Patience, tr. Katherine Silver (1987).

7 En traduccién: View of Dawn in the Tropics, tr. Suzanne Jill Levine (1981)
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Ahora les toca a los chilenos decidir dénde cabe Allende: Mi vecino el
Presidente en el canon literario nacional. Pero a los lectores de inglés les toca
la buena fortuna de poder comparar Allende: A Novel con numerosos recuentos
del pasado chileno escritos por historiadores y otros, y con el Salvador Allende
de esos tomos. Al hacerlo se dardn cuenta los lectores de la versién inglesa
hecha por Frank Janney, de que en Allende cada uno de los temas principales
de la ficci6n reciente estdn presentes: las tensiones dindmicas de la historia
latinoamericana, la revisién histérica, la critica politica, las relaciones entre
sexos y sectores y el foco urbano.

La fusién intensa de estos temas también marca a Allende: A Novel
como libro de texto ideal para la ensefianza.® Junto, por ejemplo, con las ver-
siones inglesas de De amor y de sombra (1984), de Isabel Allende; La larga
noche de Francisco Sanctis (1984), de Humberto Constantini; Historia de
Triste (1987), de Horacio Vdzquez Rial; Le mdt de cocagne (1989), de René
Depestre; A festa (1976), de Ivdn Angelo, y Zero (1974), de Ignacio de Loyola
Brandio,® Allende puede servirnos bien como representacién grafica literaria
de la iltima parte del siglo veinte en América Latina.

Sélo esta novela de Fernando Alegria ha fusionado tan exitosamente los
varios temas en el contexto histérico, captando decenios de relaciones, temas,
conflictos, y con testigo de ojo tanto como imaginaci6n literaria y dedicacién
académica. El conjunto inspira al lector de inglés a considerar la novela dentro
de la anchura de literatura cientifico-social, como testimonio politico de La
Via Chilena. Més que cualquier otro estudio hace presente entre nosotros a
Salvador Allende.

Al fin y al cabo, el propésito didéctico de Allende también es servido bien
por la traduccién, y no hay duda de que el autor tenia un propésito diddctico.
Opositor a la “historia catequizada”, Alegria ahora habla a una audiencia nue-
va, y da a ésta una op idad de i nuevas di i de la litera-
tura e historia latinoamericanas de nuestra época y de conocer mejor una
figura histérica de nuestro pais vecino, Chile.

¢ Qué seria la historia latinoamericana si no fuera por la ficcién?

# Sobre este tema, véase mi “The Latin American New Novel in Translation: Archival
Source for the Dialogue Between Literature and History”, in William Luis and Julio Rodriguez
Luis, eds., Translating Latin America: Culture as Text, Translation Perspective VI (1991): 67-
77.

9 En traduccién: Of Love and Shadows, tr. Margaret Sayers Peden (1987); The Long Night
of Francisco Sanctis, tr. Norman Thomas di Giovanni (1985); Triste’s History, tr. Jo Labanyi
(1990); The Festival of the Greasy Pole, tr. Carrol F. Coates (1990); The Celebration, tr.
Thomas Colchie (1982), y Zero, tr. Ellen Watson (1983).
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