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ENTREVISTA A TULIO HALPERIN,

HISTORIADOR E INTELECTUAL

Tulio Halperin nació en Buenos Aires en 1926. Hijo de un latinista, se

formó en un ambiente marcado por la cultura. Finalizado el colegio estudió

química, derecho y finalmente historia, su vocación. Sus primeros escritos

históricos datan de comienzos de la década de 1950. Tomó contacto con con

notados historiadores argentinos y europeos, entre los que destacan José

Luis Romero, Claudio Sánchez Albornoz y Fernand Braudel, a quien conoció

durante una estadía en Francia y se doctoró en la Universidad de Buenos

Aires, con una tesis sobre el conflicto entre moriscos y cristianos viejos en

Valencia.

Después se preocupó de la historia argentina, momento que coincidió con

la caída de Perón. Escribió varios artículos y libros renovadores, tanto sobre

temas propiamente históricos como de actualidad. Su acuciosa labor investiga

dora y recreadora del pasado de su patria culminó con la publicación de Revo

lución y guerra, un libro que se ha transformado en un clasico, en el año 1971.

Antes, en 1967, ya había publicado, en italiano originalmente, su conocido

manual de Historia contemporánea de América Latina, con varias ediciones en

español y traducido al inglés.

Pero ya no vivía en Argentina. Después del golpe militar de 1966,

Halperin, quien ya gozaba de una gran prestigio intelectual como investigador

y hombre de gran cultura, había abandonado Argentina para ir a enseñar e

investigar a las universidades de Harvard y Oxford, afincándose finalmente en

la Universidad de California, en Berkeley. Desde entonces ha permanecido allí

como profesor de Historia de América Latina. Contando con la magnífica bi

blioteca de esa Universidad y viajando con relativa frecuencia a Argentina y

por todo el mundo, ha ido publicando numerosos libros, varios de los cuales

también han alcanzado la condición de "clásicos". En toda Latinoamérica, y en

especial en su país natal, es considerado uno de los historiadores contem-
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poráneos más importantes. Su prestigio también es muy grande en USA y a

nivel mundial es una figura conocida.

Lo conocí en Berkeley, cuando realicé allí un Master los años 1977-1978.

Fue mi profesor guía. Desde entonces quedé impresionado con sus conocimien

tos y sabiduría. Ni qué decir que su actitud humana para conmigo fue de las

mejores.

Después lo vi en Santiago, en 1985, y en Buenos Aires, en 1996. Habiendo

retornado a Berkeley en 1997, en una breve visita, estuve con él y sabiendo de

su pronto retiro, surgió la idea de esta entrevista. Tengo conciencia de que

no soy el más idóneo para hacerla. Ciertamente estoy muy lejos de ser si

quiera un medianamente buen conocedor de su obra. Pero me asesoré y

aquí está. Su figura intelectual no sólo la merece, sus lectores sacarán provecho
de ella.

Primera parte: biografía intelectual

1) C.G.: Sabemos que desde niño usted destacó en sus estudios, ¿influyó en

eso el tener un padre latinista?

T.H: No creo haberme destacado tanto en mis estudios; fui un discretamen

te buen estudiante de primaria y algo mejor de secundaria, más bien por una

predisposición a hacer lo que me decían que movido por grandes curiosidades

intelectuales (cuando empecé a tenerlas, nunca se me ocurrió canalizarlas hacia

mi aprendizaje escolar).

Naturalmente influyó que me criase en una casa con una buena biblioteca,

y que mis padres estuviesen vinculados con tanta gente que pensaba en la vida

intelectual argentina. Me temo que (por culpa mía) influyó menos que mi padre
fuese latinista. Antes de entrar al secundario en el colegio de la universidad,

cuyo plan de estudios incluía cursos de latín durante los seis años, hice con él,
en las vacaciones, un aprendizaje acelerado pero necesariamente elemental del

idioma, al que no necesité agregar nada durante mi bachillerato (así de pobre
era la tradición humanística de la que el colegio se gloriaba); hoy lo que

aprendí entonces, y lo no mucho más que recogí en el camino, me sirve todavía

para manejarme con el latín de autores medievales y modernos que ya no

pensaban en latín, pero para poco más que eso.

2) C.G.: Tengo entendido que usted estudió química, derecho e historia. Su

vocación histórica es clara. ¿Por que estudió química y derecho?, ¿fue decisión

propia?, ¿fue el prestigio de la carrera de abogado en la Argentina de su

juventud?
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T.H.: Creo que empecé a estudiar química como consecuencia de que toda

vía no había integrado mis curiosidades intelectuales, que ya eran claras, con

mi formación escolar y profesional, que encaraba de manera bastante rutinaria.

Entré en química como demasiados de mis compañeros de secundario, porque

nuestro profesor de la materia -Reinaldo Vanossi- ejercía sobre nosotros una

extraña fascinación que él no buscaba: era bastante ensimismado y distante,

pero bastaba su presencia para convencernos de la mayor seriedad del saber

científico frente al humanístico. Por suerte me di cuenta a tiempo de que, serio

o no, no era ese el tipo de saber con el que yo congeniaba espontáneamente. En

cuanto al estudio del derecho, en la Argentina del primer peronismo era muy

poco probable que pudiese hacer una carrera normal como historiador (entre

otras cosas, para cualquier nombramiento era necesario el carné del partido,

que por mi parte tenía muy pocas ganas de solicitar), y la abogacía -que ya

para entonces había dejado de ser una carrera prestigiosa- había sido tradi-

cionalmente el refugio para gente como yo, cuya vocación la llevaba a otras

carreras que no daban de qué vivir.

3) C.G.: ¿Influyó Claudio Sánchez Albornoz en su opción por la historia o

en el tema de su tesis doctoral (sobre los moriscos y cristianos viejos en Valen

cia) en la Universidad de Buenos Aires? Otros hablan de José Luis Romero y

su revista ¡mago Mundi, como ejerciendo una influencia fundamental sobre us

ted, ¿qué hay de eso?

T.H.: Aunque ya conocía muy superficialmente a don Claudio, no creo que

eso haya influido en mi decisión de pasar de química a historia. Desde luego,
casi todos los pocos cursos que seguí en Buenos Aires los tomé con él. A los

moriscos me los reveló Braudel; don Claudio me hizo el inmenso favor de

apadrinar mi tesis sobre el tema, lo que me permitió doctorarme todavía bajo el

peronismo, cuando los profesores de historia nacional y americana me miraban

sin ninguna simpatía (y la verdad que yo también a ellos).

José Luis Romero era un amigo mucho más cercano de mis padres; yo

conocía y admiraba sus trabajos, y fue además muy importante para mí su

ejemplo de cómo se podía navegar con éxito contra la corriente. Pero (en parte

porque había mantenido una guerrilla permanente con los herederos de la Nue

va Escuela Histórica, que dominaban la historia argentina e hispanoamericana,
en parte por razones más intrínsecas) nunca aprobó mi decisión de centrarme

en la historia argentina, que -según me dijo cuando mis padres, algo abru

mados al enterarse de mi decisión de hacerme historiador, reaccionaron a la

novedad mandándome a hablar con él- reflejaba en su opinión una ambición

intelectual demasiado modesta, lmago Mundi dio ocasión para que José

Luis mostrara una confianza en mis capacidades que me alentó enormemente,
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pero -dedicada como estaba a reunir las contribuciones más valiosas de quie

nes en el campo de las humanidades eran mal vistos por el régimen peronista,

y estaban en casi todos los casos fuera de la universidad- ello le impuso un

eclecticismo de temas y enfoques que hizo de la revista un admirable instru

mento para ventilar -y abrir a las nuevas perspectivas maduradas en la segunda

postguerra- un ambiente cultural cada vez más estancado y provinciano, pero

que eliminó cualquier posibilidad de que hiciera sentir su influjo intelectual en

ninguna dirección demasiado precisa.

4) C.G.: Después de doctorarse en Argentina usted viajó a Europa. ¿Fue

Fernand Braudel una figura decisiva en su personal aproximación a la histo

riografía? Los primeros capítulos de Revolución y guerra, que tienen un enfo

que geohistórico, hacen pensar eso. Sabemos que Braudel sentía una gran ad

miración por usted, ¿mantuvieron contacto permanente?

T.H.: Braudel fue sin duda la figura decisiva. Aun más que por su imagina

ción histórica en perpetuo chisporroteo (de un colega que no voy a nombrar

decía: "es enormemente inteligente, y necesita de toda su inteligencia para

ocultar que en toda su vida no tuvo una sola idea que podría llamar suya"; ese

no fue nunca su problema, las ideas le brotaban constantemente, como los

versos a Ovidio), porque era en verdad una personalidad avasalladora, una

suerte de fenómeno de la naturaleza que podría haber encarnado al historiador

como titán en una novela de Balzac. Naturalmente que bajo su hechizo la

geohistoria era -y no sólo para mí- algo más que la mejor manera de hacer

historia; era la imagen verdadera del mundo. De eso hay un eco ya bastante

remoto en la primera parte de Revolución y guerra; mucho más en mi tesis so

bre moriscos del reino de Valencia, cuya primera parte sí es tan braudeliana

que releída hoy parece casi una parodia involuntaria.

5) C.G.: Se dice que usted fue parte de una "generación" en la década de

1950, con Exequiel Gallo, Roberto Cortés Conde, Nicolás Sánchez Albornoz y

otros, ¿es efectivo? ¿De ser así, qué los unía? En Francia también trabó amistad

con Ruggiero Romano, ¿hubo influencia mutua?

T.H: De esa "generación" sólo somos coetáneos Nicolás y yo; de Exequiel

y Roberto me separa media generación. Lo que comenzó por unirnos fue el

haber participado todos en la tentativa de renovación de la disciplina que luego
de la caída del peronismo fue posible en la universidad. Aunque esa experien
cia terminó pronto y mal, creó una camaradería que se mantuvo y se intensificó

luego. Braudel delegó en Ruggiero Romano la tarea de empezar a desasnarme;

es una decisión que nunca he dejado de agradecerle. No creo que ni yo ni nadie

haya influido sobre Ruggiero; desde luego él influyó sobre mí.
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6) C.G: Hacia mediados de la década de 1960 partió a Harvard y luego

pasó un breve período como profesor de Historia de América Latina en Oxford,

Pero terminó radicándose en Berkeley. ¿Qué razón hay tras ese periplo? ¿Qué

le gustó de Berkeley?

T.H.: La razón de mi periplo, como usted dice, es que como consecuencia

de la que se llamó Revolución Argentina me encontré de pronto sin trabajo en

mi país, y aunque creí primero que me iba sólo por un tiempo, la situación

argentina sólo hizo posible el retorno cuando ya era demasiado tarde para

reinsertarme profesionalmente allí. Cuando vine a Berkeley ya conocía el lugar

como visitante, y me había atraído mucho. Oxford a su manera también, pero

justo entonces se esperaba que los encargados del planeamiento universitario

(que en Inglaterra estaba tan centralizado como en la Unión Soviética, sólo que

los cinco años que abarcaba cada plan se llamaban en latín quinquennia) lanza

ran golpes devastadores contra los Latín American Studies, que resultaron lue

go menos definitivos de lo que se temía (ni siquiera Lady Thatcher logró

borrarlos del todo del mapa).

7) C.G.: Se dice que -a diferencia de otros historiadores consagrados-
usted no tiene "clones" y sólo discípulos indirectos. ¿Puede saberse, a quiénes
considera usted sus discípulos y en qué lo serían?

T.H.: Es verdad, y en parte se debe a las circunstancias; casi todos mis

estudiantes de Berkeley venían ya con un proyecto bien definido. Por otra parte

la relación maestro-discípulo, que siempre me pareció problemática para uno

y otro, sólo florece en pleno en un marco institucional y profesional favo

rable: solía ser solidísima en Francia o México cuando funcionaba en uno muy

parecido al de las pirámides feudales. Y desde el punto de vista intelectual, me

parece que esa relación sólo puede ser benéfica si la emancipación se produce a

tiempo.

8) C.G.: ¿Le gusta hacer clases? Cuéntenos algo sobre su carrera do

cente.

T.H.: Sí, me gusta hacer clases; más en español que en inglés, pero supon

go que uno se acostumbra a todo.

9) C.G.: ¿Está conforme con la opción intelectual que eligió?

T.H.: Sí, estoy conforme.

10) C.G.: ¿Qué le aconsejaría a un joven que se inicia en el cultivo de la

historia?



388 HISTORIA 31 / 1998

T.H.: Siempre me prohibí dar esos consejos; lo que me parece importante
es que cada uno haga aquello a lo que su inclinación le lleva; es lo que suele

salir mejor. A lo sumo trataría de ayudar a ese joven a descubrir cuál es esa

inclinación, en otras palabras, qué es lo que concretamente le gustaría explorar,

ya que no estoy seguro de que baste una opción meramente abstracta por la

historia para que valga la pena afrontar lo que hay que afrontar en una profe

sión que, en otros aspectos, tiene a menudo tan poco que ofrecer.

11) C.G.: Se sabe que le gusta mucho viajar, incluso con sacrificio. ¿Por

qué? ¿Es sólo un gusto?

T. H.: ¿Por qué me gusta viajar? Ante todo porque me gusta llegar adonde

voy, pero además porque soy lo bastante viejo para que me parezca un milagro

digno de ser repetido cruzar el planeta en zigzag. Influye también, creo, que la

vida académica norteamericana sean tan descentralizada que obliga a que para

tener una conversación comparable con la que en nuestra América uno tiene

con amigos en el café del barrio, sea necesario cruzar medio continente.

12) C.G.: ¿Tiene usted (a su juicio) una buena biblioteca? ¿Qué contiene

en lo esencial?

T.H.: Tengo una excelente biblioteca: la de la Universidad, que usted co

noce bien. La mía creció a partir de la que traje de la Argentina como comple
mentaria de la universitaria, que tiene casi todo lo que necesito; es por lo tanto

muy incompleta.

Segunda parte: Historiografía y escritos

1) C.G.: Usted ha cultivado múltiples géneros: estudios biográficos, his

toria de las ideas, historia social, historia económica, historia política, análisis

de actualidad. ¿Qué explica esa diversidad?, ¿responde a un plan o es espon

tanea?

T.H.: Juzgando por mi propia experiencia, uno no salta de género en gé
nero, sino de tema en tema, en un proceso que en mi caso es parecido a lo que

el psicoanálisis llama asociación libre. Así, cuando trataba de hacer Revolución

y guerra me interesé en dos temas laterales; uno era de historia de las ideas, y

dio lugar a Tradición política española e ideología revolucionaria de Mayo,

que apareció ya en 1961; el otro, de historia de las finanzas públicas, que hice

ya fuera de la Argentina, resultó en Guerra y finanzas en los orígenes del Esta

do argentino, publicado en 1985.



CRISTIAN GAZMURI / TULI0 HALPERIN, HISTORIADOR E INTELECTUAL 389

Pero en esas transiciones también tuvieron su papel las circunstancias, y

estas influyen todavía más en el recurso al archivo, que era mucho más fácil

cuando podía llegar a él tomando un colectivo. En parte me decidí a hacer

Guerra y finanzas porque el material de archivo era lo bastante acotable como

para poder trabajar en Berkeley con microfilmes. Pero me gusta mucho trabajar

(y para decirlo honradamente, más aun perder el tiempo recorriendo legajos

heterogéneos) en un archivo.

2) C.G.: ¿Hay historiadores, filósofos, hombres de ideas en general, cuyas

obras hayan influido notoriamente en usted?

T.H.: Tendría que mencionar primero mi etapa digamos prehistórica,
en que leí Croce, que más bien que una filosofía ofrece una vacuna contra la

filosofía (casi todos los problemas filosóficos son para él seudoproblemas, y

a los pocos que sobreviven les encuentra una solución tan obvia que en verdad

se hace poco interesante, pero todavía hoy me parece que cuando identifica

intuición y expresión dice algo como lo que estoy instintivamente de acuerdo,

y que tiene consecuencias importantes para la dimensión narrativa del trabajo
del historiador). Luego leí bastante Dilthey, como era habitual en la Argentina,

y no sólo allí, alrededor de 1950. Desde que me di cuenta de que iba para

historiador hubo tantas lecturas que me estimularon, que me resulta difícil

seleccionar las que significaron más para mí; quizá una manera de hacerlo sería

mencionar algunos libros y otros trabajos que he leído varias veces y me hacen

envidiar a sus autores, pero la lista resultaría demasiado heterogénea y no

demasiado reveladora, ya que la mayor parte de ellos tienen muy poco en

común con nada de lo que en efecto hice: allí estarían los Caracteres originales
de la historia rural francesa, de M. Bloch, y el libro sobre Rabelais de L.

Febvre, pero también el de Cari Schorske sobre Viena en el pasado fin de siglo,

Confucian China and its modern fate, de Joseph Levinson, o Bankers and

Pashas, de David Landes, que tiene para mí un encanto que no me alcanzo a

explicar del todo, pero me resulta irresistible. Y en nuestro campo hay también

demasiadas cosas que mencionar, desde el brevísimo Siglo de la depresión en

Nueva España, de Borah, o La producción de la mercancía dinero en la for
mación del mercado interno colonial; una aún más breve y perfectamente re

dondeada obra maestra de C.S. Assadourian, hasta El ingenio, de Moreno

Fraginals, o el libro de Nancy Farriss sobre los mayas bajo el dominio español,
o esa vindicación triunfal de la historia narrativa que es la de la Revolución

mexicana, de Alan Knight.

3) C.G.: Tiene fama, a mi juicio justificada, de hombre irónico, hasta

sarcástico verbalmente, con sus pares. Pero en sus escritos aparece como
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bstante moderado frente a los que piensan diferente. ¿Este rasgo de su persona

lidad intelectual, tiene algún motivo consciente?

T.H.: Creo que en parte eso refleja un cierto estilo argentino de discusión,

bastante desconcertante para otros latinoamericanos (cuando había muchos

argentinos en México, el público local no cesaba de asombrarse de que en los

debates públicos a los que eran tan aficionados sus escandalosos huéspedes,

estos luego de decirse cosas que entre mexicanos hubiesen causado la ruptura

irreparable de cualquier amistad, se fuesen a comer juntos). Porque lo más

notable es que esas agresiones se reservan para los amigos; con los demás

se respetan mejor ciertas normas de cortesía, aunque hay que confesar que

en la Argentina, menos escrupulosamente que en Chile; no voy a negar

que nuestros modales dejan algo que desear. En cuando a que en mis escri

tos parezca más moderado, acaso sea simplemente más cuidadoso de esas

normas.

4) C.G.: Su prosa suele ser algo complicada, barroca, hasta hermética, al

menos para los que no lo conocen mucho. Hay una preocupación por el matiz.

Sus frases son largas y contienen mucha reflexión. Se dice que el hombre

escribe como piensa. ¿Significa lo anterior que considera la realidad histórica

como muy compleja e irreductible a un "cierto cartesianismo", a estructuras

claramente delimitadas (a pesar de que en sus obras estas quedan claras en sus

lineas centrales)?

T.H.: Yo diría que más que como pienso, yo escribo como puedo. Creo

que en efecto me esfuerzo demasiado por hacer justicia a la complejidad de

todo fenómeno-histórico, lo que es una tarea imposible, ya que esa complejidad
es literalmente infinita. Eso presenta ciertamente un peligro, y a veces me

pregunto cómo hay gente que dispone de la paciencia necesaria para leer lo que
escribo.

5) C.G.: No tiene libros escritos en conjunto con otro autor. ¿No le gusta

trabajar en conjunto? ¿Usa el trabajo de ayudantes?

T.H.: Mi única experiencia importante de trabajo en conjunto fue la ela

boración de una estadística de un siglo de exportaciones argentinas, modifi

cando los valores de la oficial a partir de los precios corrientes, sacados de

dirios y otras fuentes, que hicimos con Roberto Cortés Conde y Haydée Goros-

tegui a comienzos de los sesenta, que dudo que nunca se publique porque la

composición resultaría demasiado costosa; increíblemente, nos divertimos

mucho haciéndola, pero no hubo luego oportunidad para repetir la experiencia.
En cambio colaboré con ellos y otros colegas en empresas editoriales (como la
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Historia Argentina que publicó Paidós en los setenta), y he usado alguna

vez ayudantes para cosas del tipo de fotocopiar fuentes, pero no mucho más

que eso.

6) C.G.: ¿Cuál es la relación entre sus libros propiamente historiográ-
ficos (sobre el siglo XIX principalmente) y los que tiene sobre historia actual

de Argentina? ¿En cuáles se encuentra mejor al verdadero Tulio Halperin?

T.H.: Comencé a escribir sobre la historia actual de la Argentina cuando

era más actual que historia, y sus vicisitudes influían tanto en nuestras vidas

que no sólo el tema, sino la manera de encararlo, parecía imponerse por sí sola.

Ahora que se está haciendo más historia actual comienzan a poder verse más

claramente las continuidades con la historia del siglo XIX. En La novela de

Perón asegura Tomás Eloy Martínez que Perón nunca tuvo dificultad para

hacer que su biblioteca lo acompañara a todo lo largo de su complicado itinera

rio del exilio, porque la integraba un solo libro, la Historia de San Martín, de

Mitre; hoy es posible una lectura de Mitre (y de Perón) que hace comprensible

que este pudiese reconocerse en aquel, pese a que mientras el héroe que Mitre

había querido emular era Washington, para Perón ese papel lo tuvo primero
Mussolini y luego De Gaulle.

7) C.G.: ¿Se adscribe a alguna escuela historiográfica? ¿Qué opina de las

nuevas escuelas o "modas" historiográficas?

T.H.: Creo que el llamado "giro lingüístico", que nos ha enseñado algo a

todos, ha dado ya todo lo que podía dar de sí; hay entonces un vacío que llenar,

pero que no se llena, y más bien se disimula con toda clase de anuncios de

revoluciones copernicanas, que en el mejor de los casos inventan nombres

nuevos para cosas que no lo son (lo que a veces es útil, porque vale la pena

devolverlas a la memoria, así sea bajo seudónimo).

8) C.G.: ¿Cree que la novela latinoamericana de las últimas décadas es un

buen reflejo de nuestra realidad histórica? ¿Qué autores le gustan?

T.H.: No creo que la función de la novela sea reflejar la realidad histórica.

Así, me parece que precisamente porque el coronel Buendía, de García

Márquez, se parece tan poco a su modelo histórico, que es el general Uribe

Uribe, el gran caudillo liberal de la Guerra de los Mil Días, logra ser una crea
ción novelística tan eficaz. Como usted sabe, en los Estados Unidos es costum

bre incluir en cursos de historia fuentes novelísticas; cuando puse en uno La

muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, un alumno me preguntó por qué
les daba para leer algo que tomaba mucho más espacio para decir sobre la
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revolución mexicana exactamente lo mismo que el manual de Skidmore y

Smith. Creo que su observación ponía el dedo en la llaga; reflejar la realidad

histórica es lo que debiera hacer la historia; cuando la novelística trata de

hacerlo se reduce a ofrecer un eco de la visión histórica, siendo así que su tarea

debiera ser más bien incorporarla a sus materiales. Como gustar, me gusta (es

poco decir) García Márquez, mucho el uruguayo Onetti, cierto Vargas Llosa

(cuando se olvida de su obligación de escribir la gran novela latinoamericana, y

se contenta con los barrios de Lima) y el Cortázar de los cuentos (no de las

novelas, por cierto).

Tercera parte: Argentina y América Latina

I) C.G.: En Revolución y guerra desarrolla una novedosa tesis sobre la

formación de la élite socioeconómica y terrateniente argentina de comienzos

del siglo XIX, pero toca múltiples otros temas y sus interrelaciones. ¿Pretendió

hacer un intento de la llamada "historia total", o la imagen que presenta en ese

libro surgió más o menos espontáneamente?

T.H.: Braudel dice en alguna parte que querer hacer historia total no sig
nifica querer cubrir todo lo que pasó en la historia, ambición que encuentra

puérile, sympathique et folie; significa en cambio no alarmarse porque de las

preguntas surgen otras preguntas, ni negarse a afrontarlas porque hacerlo re

quiere franquear límites que uno se ha fijado de antemano; sólo en ese sentido

Revolución y guerra podría pasar por historia total.

2) C.G.: Su Historia de América Latina, me parece, tiene una tendencia a

dar cuenta de la realidad continental total, minimizando a veces las diferencias

regionales. ¿Está de acuerdo con esta afirmación? ¿Por qué sería así?

T.H.: Creo que trato de explicarlo en el prólogo, porque trata de ser una

historia de América Latina, y ello hace que necesariamente se estructure en

torno a aquellos elementos que son comunes a la experiencia latinoamericana;

hay un lugar para las variedades regionales en cuanto los fenómenos que afec

tan globalmente a América Latina se refractan de modo diferente, porque el

marco es también él diferente en cada caso.

3) C.G.: ¿Hay una continuidad en su visión de la historia de Argentina o ha

ido cambiando? ¿Cómo?

T.H.: Quizá la que ha ido cambiando es más bien la historia misma de la

Argentina
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4) C.G.: Usted parece moverse mejor en el estudio de la Argentina de las

élites (siglo XIX) que en la de las masas. Si está de acuerdo con esta informa

ción, ¿por qué sería así?

T.H.: Me resulta difícil contestar esta pregunta porque para empezar no

creo que la de masas y élites sea una distinción válida. Me convencí de que

no es muy utilizable para el trabajo histórico haciendo Revolución y guerra:

desde el general Mitre, el consenso de los historiadores argentinos afirma que

lo que en 1820 cierra el ciclo revolucionario abierto en 1810 es una exitosa

rebelión de las masas contra la élite revolucionaria; y ya los testimonios pre

sentados por esa élite ofrecen los elementos para esa conclusión. Pero apenas

se examina de cerca a esas masas cuyos miembros se supone igualados por su

común marginalidad se descubre un paisaje social estructurado y jerarqui
zado. Me parece que la visión que contrapone élite y masa se origina en la

perspectiva de los que están en la cumbre de la sociedad nacional, y -para

decirlo en lenguaje cotidiano- dividen al mundo entre la "gente como uno" y el

resto, pero a la vez que esa visión ha adquirido presencia duradera al ser

incorporada a las perspectivas de una variante historiográfica muy particular,

que postulaba un desenlace revolucionario para cada situación histórica que

estudiaba, y tomaba por tema la formación del sujeto colectivo a cuyo cargo

estaría conducir a ese desenlace. Para esa perspectiva, que es la que en nues

tro tiempo adoptó la izquierda revolucionaria, pero que en el siglo pasado fue

ya la de Mitre, entre muchos otros (ya que puede usarse para buscar la clave

de la formación de la conciencia nacional tanto como de la conciencia de

clase), la masa es menos una realidad social preexistente que el resultado de

una fusión de voluntades en el crisol de ciertas experiencias colectivas. En ese

sentido la noción puede ser útil, pero sólo para el estudio de fenómenos es

pecíficos, que se dan con menos frecuencia de lo que la izquierda gustaba de

suponer.

Hoy la historiografía de una izquierda que ha renunciado implícitamente
a ese horizonte revolucionario, pero no a usar como cartabón el ideal igua
litario que había esperado ver satisfecho por la revolución, tiende por el con

trario a subrayar las diferencias y quiebres internos de las que en lenguaje
tomado en préstamo de Gramsci llama clases subalternas; así, el libro tan

sugestivo de Florencia Mallon, Peasants and nation, es entre otras cosas una

exploración de México y Perú en el ochocientos en busca de una comunidad

que sea realmente de iguales; por un momento la autora se ilusiona de haberla

encontrado en Xochiapulco, un municipio de la sierra norte de Puebla, pero

pronto debe rendirse a la evidencia que le dice que también allí algunos son

más subalternos que otros.



394 HISTORIA 31 / 1998

5) C.G.: ¿Considera a José Hernández (a quien dedicó un complejo estu

dio) el escritor argentino con el cual más se identifica? ¿O es su personaje

Martín Fierro el que le atrae? ¿Por qué?

T.H.: Ni me identifico con Hernández ni es Martín Fierro el personaje que

más me atrae, aunque es sin duda el de más firme relieve que logró crear la

literatura argentina. Cuando hice José Hernández y sus mundos creía saber que

lo que me atraía en el tema era que, debido a la eminencia de Hernández en la

literatura argentina, tenemos una información excepcionalmente rica sobre una

figura que nunca logró sobresalir de entre el personal político de segunda fila

de esa etapa particularmente convulsiva que en la Argentina se llama de la

organización nacional, y ello abría la posibilidad de explorar aspectos de esa

experiencia que se pierden de vista cuando la atención se concentra en las

grandes líneas del conflicto político, desde la articulación -a veces fácil, a

veces conflictiva- entre lealtades facciosas y familiares, hasta la gravitación

subterránea de un consenso ideológico casi universal, que merece ser explorado

más cuidadosamente de lo que es habitual.

Viendo las cosas desde ahora, me parece que influyó también la situación

argentina del momento en que escribí el libro, que fue el del terrorismo de

Estado; el tema del Martín Fierro es en el fondo el Estado como asesino; a la

vez la carrera de Hernández -que tras de colocarse fuera de la ley, se rein

tegró con sorprendente facilidad a los círculos dirigentes de la política, y

pudo alcanzar por fin los modestos objetivos a los que desde el comienzo

había aspirado- sugiere que, en un marco de luchas feroces y sangrientas,
ese Estado era menos asesino que el que tuvimos que sufrir durante el lla

mado proceso de reorganización nacional; los protagonistas de la "organiza
ción nacional" estaban dispuestos a aceptar ciertos frenos y barreras, y ello

no tanto como consecuencia de un imperativo moral cuanto gracias a una

percepción más justa y serena de los problemas que afrontaban, debida a mi

juicio no sólo a su aguda inteligencia política, sino también a su capacidad de

mantener su sangre fría en las peores emergencias, que iba a faltar del todo,

aparte de muchas otras, a los deplorables protagonistas de nuestro proceso

militar.

6) C.G.: Desde su publicación de Argentina en el callejón (hace unos

treinta años), ha volcado su atención sobre la Argentina urbana y el "Pero

nismo". Su visión se ha ido tornando aparentemente más pesimista y lo que

era una proyección sombría (la agonía peronista) parece considerarla ahora

una certeza. ¿Cuál es su visión del futuro ahora con la nueva dimesión neoli

beral que recorre al continente y a la Argentina y que a muchos tiene muy

optimistas?
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T.H.: De nuevo me parece que ha cambiado el objetivo más que yo. Lo que

ocurre es que en estos treinta años el ciclo de la revolución peronista se ha

cerrado, lo que no es necesariamente una conclusión pesimista. El movimiento

peronista ha sobrevivido a esa revolución porque ha demostrado ser la única

fuerza política capaz de presidir a la liquidación de su herencia. Esto tampoco

es necesariamente un motivo de pesimismo. Visto con la frialdad que da la

distancia en el tiempo, lo que hace interesante para mí al peronismo es que fue

uno de los pocos intentos exitosos de forzar la marcha de la historia: en un país
sólo semiindustrializado, en que para peor la industria tenía base económica

muy frágil, impuso la hegemonía de un movimiento cuya columna vertebra]

era la organización sindical, con resultados que a la mayoría le gustaron tanto

que por cuatro décadas la Argentina se fue comiendo todos sus recursos para

salvar lo que podía de un perfil de sociedad económicamente insostenible. En

cuanto a la visión neoliberal, sin duda en Chile ella "a muchos tiene muy

optimistas", pero dudo de que ese sea el caso en todos los restantes países de

América Latina; en la Argentina me parece que el motivo por el cual la mayo

ría acepta -y con más resignación que entusiasmo- las soluciones neoliberales

es que las prefiere a la hiperinflación, de la que va a tardar mucho tiempo en

olvidarse.

7) C.G.: En la última versión de su Historia de América Latina parece

abandonar una cierta influencia de la teoría de la dependencia y hace cambios

en la última parte a partir de la Revolución cubana, ¿cree superado ese diagnós
tico?

T.H.: En cuanto a la teoría de la dependencia, nunca logré descubrir que

dijese nada razonable más allá de afirmar que hay algo que se llama dependen
cia, lo que estoy convencido de que era verdad en 1960 y lo sigue siendo hoy
(quizá sería todavía más verdad, entonces como ahora, si se expresara en la

fórmula más matizada que proponía el uruguayo Carlos Real de Azúa, que

prefería hablar de una interdependencia fuertemente asimétrica). Lo que ha

cambiado desde 1960 es que se ha perdido la convicción de que era esa depen
dencia la que nos impedía alcanzar nosotros también la que era meta final de la

historia universal, ya alcanzada o en proceso de alcanzarse tanto en el primer
mundo como en el segundo, beneficiarios ambos del "despegue" (¿se acuerda?)

que los había encarrilado definitivamente en un proceso de expansión econó

mica ilimitada en el marco de un estado de bienestar. Desde entonces el segun
do mundo se ha desvanecido en el aire, y el primero ha conocido el estanca

miento, de modo que, aunque la diferencia subsiste, sus consecuencias parecen
menos definitivas de lo que se imaginaba entonces.
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8) C.G.: ¿Cómo ve el momento latinoamericano y argentino al finalizar el

siglo XX?

T.H.: Cuando se llega, como se dice, a una cierta edad, se entiende bien

el dicho de Talleyrand, que aseguraba que bastaba haber vivido lo suficiente

para haber visto todo y lo contrario de todo. De modo que el actual momento

latinoamericano y argentino lo veo sobre todo como un momento; qué vendrá

en el que sigue lo sabe Dios, pero que a este van a seguir otros debiéramos

saberlo todos.


