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PAULA DITTBORN Y MARIO NAVARRO EDITORIAL 

El conocimiento se ha desarrollado al amparo de la condición 
humana, es decir ha desplegado sus modelos epistemológicos 
a la luz de la evolución de nuestra inteligencia y raciocinio. Sin 
embargo, esta cualidad se opone ontológicamente con lo que 
hemos denominado lo animal, tildado sistemáticamente como 
una condición extraña, que habita un espacio distante, que está 
desprovisto de inteligencia, y que es incapaz de elaborar y soste-
ner una moral frente a los otros. Estamos viviendo un período 
histórico, cultural, y ecológico donde la supremacía humana ha 
copado todos los campos. El antropoceno, término acuñado por 
Paul Jozef Crutzen –químico neerlandés que obtuvo el Premio 
Nobel de Química en 1995– se ha definido como la era geológica 
que se inició hace 8000 años con la invención de la agricultura, 
exacerbada por la revolución industrial, y consolidada en la 
actualidad a través de los profundos cambios de las condiciones 
naturales de la tierra provocados por la humanidad. El lugar 
que ocupa la animalidad en ese escenario, por tanto, está alta-
mente condicionado por la relación de distancia o interacción 
que mantengamos con el resto de los seres del reino animal.

En las artes visuales, la presencia de lo animal ha sido 
recurrente a lo largo de toda su historia, desde las divinidades 
zoomórficas en Egipto, India, o Mesoamérica, pasando por 
las representaciones del Tetramorfos o Jardín del Edén en la Alta 
Edad Media, hasta el acercamiento naturalista consolidado en 
el Renacimiento. Podemos observar una sistemática represen-
tación de escenas ecuestres en un tipo particular de pintura de 
hasta mediados del siglo X I X. También es posible encontrar 
animales salvajes en el paisaje romántico, y domésticos en el 
paisaje naturalista. Algunas vanguardias artísticas europeas, 
como el expresionismo alemán, vieron al animal como una 
manera de evocar el anhelado estadio primitivo. El arte del siglo 
X X y de lo que llevamos del siglo X X I, en cambio, se ha nutrido 
más bien de la incidencia de la presencia humana, haciendo del 
animal un objeto evidentemente mediado por la representa-
ción que hacemos de él en la obra.

El número 21 de Cuadernos de Arte de la Escuela de Arte 
de la Universidad Católica de Chile está dedicado a tratar de 
entender y problematizar la compleja relación de la práctica y el 
pensamiento artístico con lo animal. Una motivación importante 
para la selección de este problema ha sido la idea –transversal 
a los estilos y períodos referidos– del animal como metáfora 
de un otro salvaje frente al cual nos definimos por oposición, 
a pesar de acarrear esa misma animalidad en nuestros genes. 
De ese acto de autodefinición se desprenden algunas parti-
cularidades  –de especial relevancia para el área de creación y 

conocimiento en la que se enmarca esta revista– tales como la 
capacidad humana para crear imágenes, pero sobre todo para 
entenderlas. Pero más que nada la selección de este problema 
ha sido motivada por la idea, o al menos la intuición, de que la 
animalidad en las artes visuales no solo opera como motivo de 
la representación, sino también como metodología de trabajo.

Los artículos seleccionados para este número abordan 
este problema desde un amplio espectro de miradas y expe-
riencias, y en relación a un espectro también amplio de obras  
–principalmente contemporáneas y latinoamericanas. En el 
texto del artista visual César Gabler se analiza cómo la repre-
sentación de animales en la pintura europea y norteamericana 
da cuenta de la relación que con él establece el ser humano, 
manifiesta a su vez en determinadas imágenes televisivas. 
Finalmente ahonda en la relevante obra gráfica e instalatoria 
del artista argentino Luis Benedit, cuya problematización de la 
figura del caballo y el gaucho argentino se articula con el traba-
jo de Patricia Domínguez y Rodolfo Andaur –también incluidos 
en este número– quienes proponen una alegoría sobre los 
nuevos procesos coloniales en nuestro continente.

En el texto de la artista visual Paula De Solminihac se 
reflexiona, en un registro más personal, sobre los procesos de 
producción y desarrollo de obras artísticas a partir de experien-
cias de contacto directo con la naturaleza, estableciendo una 
analogía con los procesos propios del área científica. El texto 
del teórico literario Matías Ayala Munita –quien ha trabajado 
largamente sobre la animalidad– aporta las claves conceptua-
les necesarias para entender este problema en un contexto 
más amplio, e indica cuáles son las posibles entradas para un 
análisis que se haga cargo de ellas, ejemplificando finalmente 
con un emblemático video de Bill Viola. Otra teórica literaria 
que también se ha introducido en la investigación sobre arte 
contemporáneo es la argentina Cynthia Francica, quien en su 
texto realiza un lúcido análisis de la consolidada obra escultó-
rica de la artista argentina Nicola Constantino. Finalmente, en 
el texto de la investigadora Megumi Andrade, se analiza la obra 
fotográfica del artista chileno Demian Schopf en relación a la 
obra del fotógrafo japonés Hiroshi Sugimoto, incorporando a la 
discusión sobre los animales no solo el problema de su imagen 
técnica, sino también de la política de los espacios en donde se 
los conserva.

A partir del año 2014 se ha incorporado a la revista una 
sección de Conversación en donde, a través de un tipo de texto de 
mayor inmediatez que la del artículo, dos personas vinculadas 
al ámbito artístico dialogan en torno al eje temático del número 
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en cuestión. A partir del año 2015 la historiadora del arte Carla 
Macchiavello se ha hecho cargo de esta sección, realizando un 
aporte significativo tanto en la selección de artistas invitados 
a conversar como en la formulación de preguntas oportunas 
y sugerentes. Para este número la artista invitada ha sido la 
norteamericana Christy Gast, cuya obra está basada en su 
interés por problemas económicos y ambientales. Tras las 
conversación se encuentra la ya tradicional sección de Reseñas, 
en donde se le da importancia no solo a la relevancia de la expo-
sición reseñada, sino también al ejercicio de escritura en sí. Para 
este número contamos con el aporte del artista visual Gerardo 
Pulido, y los nóveles Rosario Aninat, Pilar Aravena, Osvaldo 
Guillén, Ileana Elordi, Dominique Rougier, y Francisca Ramírez.

Finalmente, en los últimos cinco números de Cuadernos 
de Arte se ha invitado a diferentes artistas latinoamericanos a 
intervenir en la portada y en algunas páginas del interior con 
inéditos ensayos visuales sobre su trabajo artístico. En esta 
oportunidad los invitados han sido el artista brasileño Walmor 
Correa –quien ha trabajado extensamente en torno a la hibri-
dación de especies como una analogía a los procesos de trans-
culturización en Brasil y América Latina– y el destacado artista 
chileno y Premio Nacional de Artes (2005) Eugenio Dittborn 
quien, junto al artista visual Raimundo Edwards, realizó una 
intervención a partir del retrato fotográfico del particular brillo 
tornasol de una mosca moribunda $
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Desde las ideas que me llevan a pensar en la América domina-
da, y frente a las historias que han relatado una serie de aspec-
tos coloniales, podría comprender que la dominación cultural 
es como una especie de interface entre dos o más dimensiones 
que están compuestas por imágenes tangibles y narrativas 
intangibles, y que éstas al acoplarse entre sí han afectado la 
información que observo sobre lo que ya ha sido conquistado. 
Por lo que para comprender las nociones de dominación cultu-
ral amplifico que lo ya conquistado –que está en constante 
revisión– podría ser entendido como un concepto incompleto. 
No obstante, hay bastante información que justifica la domina-
ción de una cultura sobre otra, ya que esta acción acumula en 
si misma diversas transformaciones visibles, dentro de nuestro 
entorno, con el paso de los años. 

Con estos cuestionamientos denoto que, a través de diver-
sas corrientes disciplinarias, transdisciplinarias y una que otra 
teoría filosófica, podría lograr entender las brechas que vemos 
a través de esa historia de dominación cultural que aparece en 
nuestros pueblos y cómo esto ha estado influyendo en algunos 
proyectos de arte actual a través del extenso territorio chile-
no. Ante estos argumentos la artista visual chilena Patricia 
Domínguez ha recogido un par de símbolos que están incrus-
tados en ciertas historias con las cuales el sistema colonial en 
América ha pretendido recalcar sus doctrinas y que al mismo 
tiempo éstas han discriminado una serie de espacios y territo-
rios antagónicos. Pero aunque las ideas coloniales son parte 
de un sistema que sintomáticamente ha colapsado desde sus 
comienzos, hoy vemos cómo sus artilugios conservan una iden-
tidad que sorprende enormemente, incluso en la imagen audio-
visual que presenta a un caballo que pueda ser rescatado como 
uno de los instrumentos más emblemáticos de la Conquista. 

Ciertamente para esta artista la imagen del caballo y 
lo colonial han estado en el colapso absoluto porque esas 
imágenes que los engloban chocan con el contexto de ciertos 
aspectos folclóricos, étnicos, y políticos que han descompuesto 
el poder de la dominación cultural dentro de la monotonía que 
nos ha presentado el discurso hegemónico. Ejemplo de ello son 
la re-utilización, por parte de la mencionada artista, de ciertos 
guiños al tema precolombino, y cómo éste ha sido sincretizado 
impositivamente por los estudios antropológicos actuales que 
tienden a estructurar las cosmovisiones incompatibles entre 
si. De hecho, bajo el rótulo de la cultura visual, son varios los 
artistas que han construido narrativas que contraponen o salpi-
can en eso que entendemos como dominación cultural versus 
cosmovisión; pero son muy pocos los que han podido relatar las 

RODOLFO ANDAUR ¡¡DOMINAR LO YA CONQUISTADO!!

trabas que aparecen ante las múltiples producciones, dentro de 
la cultura, de las imágenes. 

Tomando en cuenta su carrera como artista visual, 
Domínguez ha enfocado el relato de la dominación en una 
dimensión cultural más amplia. Es por eso que, si la globali-
zación o el multiculturalismo globalizado ha producido una 
imagen del caballo como instrumento colonial y de poder, el 
espacio para la exhibición y difusión de una obra como ésta 
territorializa la dominación cultural que la artista pretende 
mostrar. Es así como la propuesta audiovisual de Domínguez 
crea una ficción de la imagen orgánica que en esta ocasión ha 
sido dominada. También para este caso el guión ha ficciona-
do con la fisonomía del caballo que lucha ante la dominación 
cultural. El caballo ha sido cubierto de una particular ilumi-
nación que va determinando el pulso de esta vanguardista 
propuesta. Incluso podría argumentar que la imagen, movi-
miento, e iluminación del caballo imponen un pensamiento 
local anti-colonial que ha tenido que digerir las “teorías decolo-
niales europeas” que más bien actúan, en palabras de la propia 
socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, como “neologis-
mos de moda antipáticos”. 

La dominación cultural, en tiempos de la globalización, 
distingue la permanencia de un sujeto en un territorio, lo 
convierte en inmigrante de su mismo espacio, lo que nos hace 
pensar que todos los cambios históricos que han ocurrido a 
través del tiempo, y que suelen ser representados por los “artí-
fices”, pretenden interpelar aquella dominación cultural que es 
consuetudinaria al territorio. Es más, los artífices, al construir 
referencias sobre una serie de perfiles sociales y culturales, 
propios de la época contemporánea, desdibujan los cambios 
constantes, rápidos, y permanentes que presenta la cultura 
visual de un país. Esta afirmación es bastante clara pues permi-
te dar cuenta que la imagen del caballo construye planteamien-
tos que no solo deben ser entendidos como la mera reacción 
ante lo que él simboliza, sino que además recalca en las diferen-
tes prácticas, las múltiples relaciones, y los variados procesos de 
subjetivación que hacen referencia a la cuestión colonial, por lo 
que sería posible relacionar la imagen del equino a cuestiones 
de dominación cultural. Después de esto podemos inferir que la 
dominación no es solo cultural; también ha sido llevada a cabo 
en desmedro de la geografía y el paisaje, una situación que 
invita a revisar qué sería lo específicamente dominado. 

En un país donde el pasado aparece tanto como el presen-
te, los aspectos de dominación cultural parecen ser puntos de 
identificación inestables dentro de los discursos de la historia 
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y de la cultura. Lo expuesto anteriormente insiste en que el 
estudio de la dominación debe reconocer la posición del sujeto 
en las prácticas discursivas que la construyen y que al mismo 
tiempo él, individual o colectivamente, procura y transforma. 
La dominación cultural ya sabemos que no se remite solamente 
a lugares, también da cuenta de esas relaciones espaciales, de 
las arquitecturas, los campos cromáticos, y la creatividad que 
son articulados dentro de las diferentes posiciones ideológicas 
y subjetivas. 

Luego de recorrer varias cuadras de esta húmeda y vario-
pinta ciudad, he construido una somera reflexión que da cabida 
a la construcción de un relato que determina que una parte del 
trabajo propuesto por Patricia Domínguez no es sólo relacional, 
sino más bien pasa por una cuestión antropológica. Es la domi-
nación de lo ya conquistado que –bajo la lupa de la creación 
audiovisual, el estudio, y una efectiva puesta en escena– crean 
un horizonte de significaciones en la ya manoseada tradición 
de difusión cultural. Es ahí donde surgen sociabilidades que 
construyen otras cosmovisiones visibles, intangibles, y sonoras 
sobre los aspectos que envuelven nuestra dominación cultural $

Patricia Domínguez,  
Los ojos serán lo último en pixelarse, 
detalle de instalación, 2016
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Walmor Corrêa
Florianópolis, Brasil, 1961.
Artista visual con amplia carrera 
profesional. Ha presentado sus obras 
en bienales y numerosas exposicio-
nes nacionales e internacionales. Su 
trabajo más reciente se basa en el 
uso de medios tales como la taxider-
mia y la ilustración científica. 

Imagen de portada y páginas 06-12

Walmor Corrêa, Antena, Galho, 
Pássaro, y Você que faz versos, 2010.
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ARTÍCULOSCANCIÓN ANIMALCÉSAR GABLER

Sobran ejemplos de presencia animal en el arte 
contemporáneo. Liebres muertas y coyotes de 
galería a cargo de Joseph Beuys. Espectaculares 
arreglos florales con forma de perrito faldero u 
osos de madera policromada reprendiendo a poli-
cías –obra del ubicuo Koons. En el ámbito local y 
mucho más recientemente podemos apuntar a 
Guillermo Lorca con su impactante y decimonóni-
ca fauna de aves y perros de presa; animales que 
representan a toda una generación de jóvenes, y 
no tanto también, que repusieron el tema anima-
lístico en el arte y particularmente en la pintura. 
Porque este texto va de eso: pintura y animales.

A título personal lo confieso: yo también 
pinté animales. No creo que haya dejado de 
hacerlo tampoco. Tuve varias razones para 
hacerlo y creo que repasarlas puede ser un buen 
anticipo de algunas ideas que quiero desarrollar 
a lo largo de estos párrafos. La primera razón 
de mi animalismo pictórico se basó en un hecho 
obvio, pero que nuestra cultura se encarga de 
silenciar: somos animales también. Al poner los 
ojos y pinceles en las bestias me parece que podía 
señalar la influencia que la civilización ejerce 
sobre nuestros instintos. La idea está lejos de ser 
nueva y Sigmund Freud la explotó a su gusto en 
El malestar en la cultura (1930). Seguimos siendo 
bestias civilizadas y nuestros animales domés-
ticos están ahí para recordárnoslo. ¿Qué es una 
tienda de mascotas sino una forma, casi absur-
da, de tratar como humanos a gatos o perros? 
Perros con chalecos o joyas, juguetes de diseño, 
collares vistosos o pañoletas, alimentación ultra 

balanceada ilustran un cambio cultural comple-
to, uno en el que la reproducción de los modelos 
de clase alcanza unos niveles asombrosos. Los 
animales pueden estar de moda y pueden ilustrar 
o completar tu status. Los animales convertidos 
también en consumidores. Eso me interesó y me 
sigue interesando. 

Pero en otra época los animales eran el 
festín después de la caza, y podían inspirar 
suntuosos bodegones holandeses. Hoy solo 
mediante la ironía podríamos valernos de los 
animales muertos como en su momento lo hizo 
Caty Purdy (Santiago, 1972). La artista, hoy estrella 
del firmamento indie, convirtió gatos y aves en 
objetos de diseño. Los cuerpos de sus animales 
disecados evidenciaban la presencia silenciosa de 
la muerte animal como sustento humano: zapa-
tos, carteras, tapices. Una forma de exterminio 
socialmente validada y que artistas como Sue Coe 
(Tammworth, 1951) se han dedicado a atacar con 
un lenguaje que renueva la vocación de la Nueva 
Objetividad alemana. En un horizonte muy distin-
to, los pintores holandeses del barroco incorpora-
ron animales muertos como un tributo cromático 
y proteico. Ahí están para probarlo las obras de 
Willem Van Aelst, Jan Fyt, o Jan Weenix, quienes 
convirtieron los cadáveres de animales, muertos 
tras la caza, en una suntuosa y rica exhibición 
pictórica: víctimas convertidas en festín y trofeo. 
Los ejemplares podían protagonizar escenas de 
lucha que anticipaban las teorías darwinianas, 
mostrando el triunfo cruel de un depredador 
sobre su presa. Edwin Landseer (Londres, 1802) y 

Me refiero especialmente al instinto que me ha 
alejado de la gente y me ha conducido hacia un 

sentimiento por la animalidad, por “las puras bestias”. 
Los seres sin piedad, en particular los hombres, nunca 

han interesado a mis verdaderos sentimientos. 
Pero los animales, con su virginal sentido de la vida, 

han despertado todo lo bueno que hay en mí.
Franz Marc
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antes de él Frans Snyders (Amberes, 1579) hicieron 
de este un tema predilecto, luciendo sus dotes 
pictóricas y narrativas en la descripción de unos 
combates que parecían validar –como pertene-
cientes al orden natural– la crueldad que desde 
los imperios coloniales se imponía a la población 
bajo su dominio. Una visión de la vida animal 
que hoy aparece contrariada por la ciencia: Mark 
Bekoff y Jessica Pierce resumen, en Justicia Salvaje, 
la concepción contemporánea de las relaciones 
sociales –y la moral incluso – al interior del reino 
animal. Valiéndose de un vasto cuerpo de eviden-
cia, los autores, biólogo y filósofa respectivamen-
te, presentan un panorama infinitamente más 
rico y complejo que aquel sintetizado en el slogan 
de “la lucha de las especies”. Son muchos los ejem-
plos de colaboración y hasta de compasión que los 
autores describen como centro de investigaciones 
científicas serias. Y tiernamente ejemplificadas.

Animales narrativos: crueles 
o sentimentales
Los animales sirvieron como protagonistas 
simpáticos para relatos que lo mismo alecciona-
ban que divertían, figurantes de fábulas sabro-
sas venidas de la Antigüedad, para educar a las 
familias nobles o burguesas y adelantar hasta 
en trescientos años el reinado del zoo antropo-
morfo de Disney. Vaya de ejemplo la notable y 
curiosa también Fábula del león y el ratón pintada 
por Frans Snyders. Un león de cuerpo atlético 
y rostro más que dudoso aparece librado de su 
trampa por la ayuda de un roedor que apenas se 
adivina entre las sombras. Esa clase de pintura la 
practicó en la Inglaterra victoriana el prodigioso 
Edwin Landseer, a quien muchos consideran el 
más importante pintor de animales del siglo X I X. 
Es interesante observar cómo su obra abordó 
dos polos en la percepción de los animales. Por 
un lado, fue un maestro de la viñeta sentimen-
tal protagonizada por perros, y hasta creó un 
subgénero en ellas: el del can rescatista. Landseer 
adelantó a Lassie1 o al perro Rex. Saved debe ser 
con seguridad uno de sus hits en el rubro. Fechada 
en 1856, la pintura presenta a un perro de la raza 
Terranova acunando a una niña recién salvada de 
las aguas marinas, de ahí el título. La niña yace 
inconsciente y la actitud de ambos personajes 
recuerda la Pietá de Miguel Ángel. Aquí el perro, 
que mira hacia lo alto con una expresión que se 

antoja beatífica y cansada tras el esfuerzo, encar-
na la pureza animal que años más tarde cautivaría 
al bueno de Franz Marc (Múnich, 1880).

Sin embargo, a la bestia samaritana se 
opone la imagen brutal de la criatura salvaje. 
Como si solo el cautiverio diera garantía de 
nobleza y, por el contrario, el estado salvaje fuese 
sinónimo de salvajismo y barbarie, un argumento 
que calzaba muy bien con la mentalidad colo-
nialista. El sentimentalismo da paso entonces al 
horror. El hombre propone, Dios dispone, de 1864, 
es la pieza clave en este giro copernicano del 
pintor británico. Basado en un hecho trágico, 
la desaparición en el ártico de la expedición de 
Sir John Franklin (1845), la pintura de Landseer 
aparece como una respuesta ante el horroroso 
descubrimiento –en el año 1857– de los restos 
de la tripulación. La evidencia hacía pensar que, 
tal como había ocurrido en La balsa de la Medusa, 
los tripulantes habían practicado el canibalismo 
entre ellos. La obra de Landseer muestra los 
restos de la embarcación junto a un telescopio, un 
chaleco marinero y una vela enrollada en torno a 
un mástil. Como describen Rosenblum y Janson, 
el pintor recrea el momento en que dos osos 
polares “maltratan estos patéticos vestigios de la 
ambiciosa intromisión del hombre en la tierra de 
nadie de la naturaleza, representada aquí por un 
panorama innavegable e inhabitable de monta-
ñas glaciares que podrían igualmente pertenecer 
a otro planeta” (328). 

Hay en esos osos del pintor victoriano la 
misma ferocidad imaginaria y espectacular que 
nutre el trabajo de Walton Ford (Larchmont, New 
York, 1960). Como en la obra de Ford, Landseer 
no intenta describir un comportamiento científi-
camente verificable. Lo suyo está más cerca de la 
fábula que de la zoología. Los animales aparecen 
entonces para poner en escena conflictos que van 
mucho más allá de los confines del mundo natural 
y sirven para proponer una lectura, desencantada 
quizás, de la empresa colonial británica. 

Walton Ford trabaja en una línea similar. Su 
empresa artística se sitúa en la misma senda de 
Landseer pero con una técnica incluso anterior a 
la del británico. El empeño plástico de Ford está 
puesto en recrear y superar, finalmente, los proce-
dimientos de los pintores naturalistas. El suyo es 
un lenguaje pre-moderno y por lo mismo muy 
lejano al de un pintor como Franz Marc o el propio 
Oskar Kokoschka (Pöchlarn, 1886), quien también 
pintó animales. De una forma u otra estos pinto-
res intentaban conciliar una búsqueda artística 

1. Lassie se publicó como novela 
en 1943, y en 1954 se convirtió 
en una serie de televisión muy 
popular. La ficción narra las 
aventuras de una perra collie de 
nombre Lassie, fiel y prodigiosa-
mente inteligente, quien no du-
daba en poner su vida en riesgo 
para proteger a sus amos.
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más o menos personal y libertaria; así puede 
entenderse el expresionismo, con la presencia 
de unos seres que en cierta manera encarnaban 
la distancia que estos artistas experimentaban 
respecto de la humanidad. La libertad de la que 
supuestamente gozan los animales se aparecía a 
los ojos del expresionista promedio con la misma 
aura de los pueblos primitivos. En la misma carta 
que abre este ensayo, Marc señalaba:

Muy pronto descubrí que los seres humanos son 
“feos”: los animales me parecían más hermosos, 
más puros. Pero descubrí también en ellos mucho 
de desagradable y de carente de sentimientos, e 
instintivamente, por una necesidad interior, mi 
obra se hizo más esquemática o más abstracta. 
(Chipp 200)

Ford aparece muy alejado de esas preo-
cupaciones doblemente puristas. Sus pinturas 
aparecen conectadas plástica y narrativamente 
con crónicas y relatos antiguos. Si lo seguimos 
en sus planteamientos, su preocupación estriba 
en la relación que históricamente hemos tenido 
con los animales, una relación que habla tanto de 
las bestias, como de nuestra propia cultura: de 
sus principios, sus miedos, sus fantasías. Lejos de 

proyectar el yo del artista o su decepción frente a 
la realidad –como en el caso de Marc– la pintura 
de Ford se ancla en un tiempo y en un lenguaje 
que, en rigor, no le pertenecen. Suya es la capaci-
dad de convertir ese mundo lejano en un espec-
táculo épico o agónico. El bestiario de Ford está 
lejos de la calma de una estampa científica. Sus 
imágenes siempre colosales en ambición y tama-
ño son un teatro de la crueldad humana, prota-
gonizada por todas las especies del reino animal. 
La serie Perfect in my memory puede ofrecer una 
síntesis de sus ambiciones. Construida, como 
muchas de las obras del autor, a partir de un relato 
antiguo (en este caso un recuerdo infantil de John 
James Audubon) el conjunto lo componen monos 
que persiguen, capturan, o matan aves exóticas, 
tal como aquel mono que eliminó a Mignonne, 
el amado Periquito del niño Audubon. Los simios 
de la serie pertenecen a distintas especies y cada 
uno tiene su propio escenario y estilo criminal. 
El pene erecto es el factor común de la serie. En 
el que quizás sea el ejemplo más dramático del 
conjunto, un simio sentado (sus piernas abiertas, 
sus ojos cerrados) eyacula al mismo tiempo que 
de la cabeza decapitada de su víctima mana un río 
de sangre. Una imagen que puede ser todo menos 

Edwin Landseer,  
Saved, óleo sobre 
tela (1856)
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Walton Ford, Perfect in 
my Memory: Unnatural 
Composture, acuarela, 
gouache, lápiz, y tinta 
sobre papel (2011)
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tierna y edificante, y conjuga con precisión lineal 
y cromática los polos de la reflexión freudiana: 
eros y thanatos. O la definición del erotismo de 
Bataille: “El erotismo es la aprobación de la vida 
hasta en la muerte”. En la ejecución de la imagen 
el artista ha optado, como en toda su obra por lo 
demás, por ese lenguaje de lámina científica en el 
que todas las piezas recrean con minucia obsesiva 
un oficio de otro tiempo, uno que concentra las 
bondades del dibujo y la pintura. Las de Ford son 
siempre líneas que pintan.

El animal en las pampas
Su obra puede ser comparable con la del argen-
tino Luis Fernando Benedit (Buenos Aires, 1937). 
Ambos se valen de la acuarela y de una escala 
inusual, ambos recrean textos e imágenes 
salidas no del mundo del arte sino de las cróni-
cas y apuntes de los artistas viajeros o de las 
expediciones científicas. Se nutre de ese arte de 
anticuario que hoy comienza a ser revalorado 
en el contexto de una revisión total de los siglos 
X V I I I y X I X. Benedit, asociado por años al grupo 
cayc2, mantuvo siempre un pie en la pintura y el 
dibujo. Arquitecto de profesión, pintor de oficio 

y dibujante preciso y virtuoso, Benedit cuadró su 
interés por la ciencia y por la historia en una obra 
que se valió del dibujo para diseñar modelos que 
pudieran contener y explicar sus propuestas. En 
las décadas del ‘60 y del ‘70, desarrolló múltiples 
hábitats para las especies más diversas: animales 
y vegetales. Más adelante este interés artístico y 
científico pareció condensarse en un importan-
te núcleo de su producción, como señaló Laura 
Batkis en el catálogo de la muestra retrospectiva 
de Benedit:

su punto de partida son los registros iconográ-
ficos de navegantes, pintores y científicos, que 
incursionaron en América del Sur en los siglos 
X V I I I y X I X. Por ejemplo las acuarelas de José 
del Pozo en la expedición Malaspina (1789) o los 
dibujos de Fitz Roy o Charles Darwin durante el 
viaje del Beagle (1831-1836). (Batkis 171) 

En la obra de Benedit no son pocas las 
imágenes de animales. Perros y caballos aparecen 
reiteradamente en sus dibujos, pinturas, escultu-
ras y acuarelas. La presencia de estos mamíferos 
no solo manifiesta el gusto de Benedit por los 
animales, sino su profundo apego a la cultura 
rural. Las largas estadías en el campo argentino, 

2. cayc (Centro de Arte y 
Comunicación) formado a 
fines de 1968 por el crítico 
de arte curador y empresa-
rio Jorge Glusberg (Buenos 

Aires 1932-2012). El grupo 
preconizaba la idea de un “arte 
de sistemas” ligado a la ciencia 
y las investigaciones de carácter 
semiótico dominantes en aquel 
período. Para 1971 contaba con 
la participación de los siguientes 
artistas: Jacques Bedel, Luis 

Fernando Benedit, Gregorio 

Dujovny, Carlos Ginzburg, 

Jorge Glusberg Jorge González 

Mir, Víctor Grippo, Vicente 

Marotta, Luis Pazos, Alfredo 

Portillos, Juan Carlos Romero, 

Julio Teich y Horacio Zabala. 
En 1977 ganaron la Bienal de 
Sao Paulo.

Luis Fernando 
Benedit, Boleadoras (2), 
instalación (1991)
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dieron a Benedit un apego profundo por las 
costumbres gauchas; eso explica su fascinación 
por la obra de Florencio Molina Campos, el artista 
que a través de sus estampas caricaturescas 
representó el mundo perdido de la antigua 
gauchesca, acudiendo para ello solo al archivo de 
sus recuerdos. Jorge Glusberg señalaba hace ya 
veinte años, en el catálogo ya citado:

Sus acuarelas y dibujos a lápiz recrean entonces, 
por medio de un estilo contemporáneo y propio de 
él, que a la vez busca y halla equivalencias para-
digmáticas y sutiles con el de Molina Campos, la 
saga picaresca de este artista, cuyas témperas 
destinadas a los almanaques de la empresa 
textil Alpargatas (1932-1947), hicieron de ellos la 
versión siglo X X de los álbumes de litografías del 
X I X. Eso sí con un abrumador éxito de públi-
co, urbano y rural (se calcula una tirada de 18 
millones de láminas en Argentina y Uruguay), y 
abrumador desdén de la crítica. Fue Benedit quien 
organizó una exposición de esas témperas en el 
Museo Nacional de Bellas Artes. A este rescate, 
seguirá el suyo, el de sus acuarelas y dibujos a 
lápiz de 1989-91. (35)

Es en Molina Campos donde Benedit encon-
tró el modelo perfecto para sus recreaciones de un 
mundo que se ofrece a ojos del espectador como 
espacio mítico y humorístico; sus estampas sinte-
tizan la relación casi simbiótica entre el gaucho 
y su caballo. Ambos cobran igual protagonismo 
y de sus cabezas depende la mayor cantidad de 
juegos expresivos y formales. Como en muchas 
de las obras de Benedit las variaciones se vuelven 
clave; una misma imagen puede ser reinterpreta-
da de manera múltiple insistiendo sobre aspectos 
gráficos y cromáticos, tributando su deuda con el 
modernismo de artistas como Matisse o Picasso. A 
diferencia de Ford, lo sustantivo en las variaciones 
de Benedit pasa por lo formal y no por lo narrati-
vo, pese a que su obra siempre cuenta algo. ¿Qué? 
La vieja pugna pregonada por Sarmiento entre 
civilización y barbarie, y cómo el costo de salir de 
esta última es paradójicamente una fuerte dosis 
de crueldad. El esfuerzo civilizatorio es presen-
tado como un organizado ejercicio de violencia: 
ahí están los cuchillos o los timbres para marcar a 
fuego el ganado, ambos elementos estudiados e 
incorporados a la obra del artista.

Gilles Aillaud, 
Hipopótamo y rejas,  
óleo sobre tela (1970)
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De la fantasía a la celda
Interesante es oponer la espectacularidad de 
Ford o la singularidad de Benedit con la pintura 
del francés Gilles Aillaud (1928-2005). En la obra 
de este artista los animales son protagonistas, 
pero los suyos están lejos de la ficción. Habitan, 
por el contrario, un muy real y riguroso –patético 
también– mundo de jaulas y vivarios. Animales de 
zoológico que parecen rechazar la fantasía exube-
rante de Ford. Las bestias del francés parecen 
haberse convertido en burócratas de una indus-
tria del entretenimiento que quiere aproximar 
a las familias citadinas con el universo salvaje. 
Son animales casi siempre en reposo. Viven, o 
padecen quizás, una tranquilidad que poco tiene 
que ver con las vidas de sus ancestros salvajes. 
Ver animales, aunque sea en cautiverio, puede 
sustituir o complementar la experiencia televisa-
da, esa que el documentalismo natural prodiga en 
las pantalla de Nat Geo, pero como señaló Michel 
Sager en 1971:

Decir que los animales de Gilles Aillaud están 
encarcelados proyecta sobre el cuadro una ilumi-
nación patética que lo deforma. Sin embargo los 
barrotes están ahí, las rejas, los cristales, que 
separan al cocodrilo, al mono, a la serpiente, del 
espectador que se detiene en el jardín zoológico 
fascinado a mirarlos. El espacio cerrado, limitado 
y acotado, que está acondicionado para que los 
animales coman en él, duerman en él, jueguen, 
corran y se apareen en él, dosifica su confort (es 
decir la imitación de las condiciones naturales) y 
su alienación de manera proporcional, hace posi-
ble la vida a la vez que la niega transformándola 
en espectáculo. (vvaa 1991 11)

En esta lectura, los zoológicos serían una 
extensión más de la sociedad descrita por Guy 
Debord en su libro manifiesto. Elefante con arco 
(1971) puede ser un buen resumen de la investiga-
ción del artista. La obra presenta a un paquider-
mo alimentándose de forraje. El animal parece 
perdido en un rincón de su enorme, higiénico y 
seguro espacio en el zoológico. La arquitectura del 
recinto, descrita sucintamente por el título, tiene 
arcos, puertas, y púas que lo mismo decoran que 
protegen. Los reflejos tras el cristal parecen dupli-
car la parte superior de su cabeza. La luz es fría y 
el elefante, con su colmillo roto, parece una bestia 
disecada en un museo de provincias. Todo luce 
artificial, como el foco que en la parte superior 
ilumina con su dura luz amarillenta un rincón del 
recinto. Entendida así, la pintura de Aillaud puede 
ilustrar nuestras propias condiciones de encierro. 
Los espacios de sus animales de zoológico pueden 
ser una proyección de los metros cuadrados 
reducidos que muchos ocupan en las ciudades 
contemporáneas y más lejos aún de las condicio-
nes normadas y reguladas que imponen el trabajo 
fabril o funcionario. Un mundo oscuro tal vez, 
pero rigurosamente real. Para hacerlo Aillaud no 
eligió personas, prefirió animales $
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ARTÍCULOSARCHIPIÉLAGOPAULA DE 
SOLMINIHAC

Estuve en Galápagos hace un par de meses. Me 
habían invitado a participar de una residencia1 
junto con un grupo de artistas latinoamericanos, 
para después trabajar en una obra a partir de las 
impresiones que quedaran de la experiencia. Aquí 
voy a contar algunas anécdotas de este viaje, más 
algunos episodios sacados de documentales y 
lecturas sobre Galápagos.

i. La transmutación
Para preparar el viaje, partí leyendo sobre el 
trabajo de Charles Darwin, el personaje que al 
tiro se viene a la cabeza a la hora de pensar en 
Galápagos. Me impresionó saber que el viaje que 
hizo en el Beagle2 fue el único de su vida. Después 
de la exploración que duró cinco años, optó por 
casarse y vivir en la campiña inglesa, en el pueblo 
de Down, cerca de Kent, donde pasó el resto de 
su vida. “Mi vida va como un reloj y estoy pegado 
al lugar en la que la voy a acabar”, le escribe a Fitz 
Roy, el capitán del Beagle que se había converti-
do en su amigo durante la travesía por América. 
En torno a esa vida de rutinas, como el paseo a 
primera hora con sus perros por el Sandwalk (su 
“sendero de pensar”, como él decía), el trabajo 
en su estudio por las mañanas o las sesiones de 
juego y piano con su mujer por las tardes, Darwin 
redacta la teoría de la evolución.

Aunque Darwin afirmaba que el punto 
de partida de su teoría fueron los hallazgos de 
fósiles en la Patagonia, la observación sobre la 
distribución geográfica del ñandú en Sudamérica 
y la vida animal en Galápagos, leer hoy sobre su 
vida es entender que esas primeras observacio-
nes no podrían haberlo llevado a la elaboración 
del concepto de evolución si no hubieran sido 
asimiladas bajo la luz que irradia la cadencia 
cotidiana de su vida sedentaria y el rumiar de una 
mente capaz de abstraerse en sus pensamientos. 
Porque eso permiten las rutinas: no mantenernos 
alertas, divagar. 

En su retiro campestre, Darwin construyó un 
palomar, trabajó con las plantas de su invernade-
ro, coleccionó escarabajos y lombrices, y se dedicó 
a recibir por correo muestras de una especie de 
molusco llamado Percebes. De ese diletantismo 
raro para el trabajo científico surgió, más que 
una teoría, el pensamiento de un filósofo de la 
naturaleza. Por eso El origen de las especies es uno 
de los libros científicos más importantes que se 
han escrito, porque su originalidad no solo está 
radicada en sus contenidos, sino en un personal 
estilo de escritura, que busca menos convertirse 
en fórmula que mantenerse pegado a la experien-
cia donde se origina.

Antes de partir a Galápagos, lo que más 
recordaba de lo que había leído era la observación 
de los cambios diminutos y la gradualidad con que 
se había visto que sucedían: no habían dos anima-
les ni dos plantas iguales, y la competencia entre 
ellos, condición natural para todo ser vivo, hacía 
que unos prevalecieran sobre otros, que algunos 
cambiaran para poder adaptarse y sobrevivir, o 
que incluso aparecieran comportamientos espon-
táneos imposibles de reconocer como efecto de 
aprendizajes anteriores. Todo estaba en continuo 
proceso de cambio. 

Lo otro que me quedó dando vueltas era la 
manera como el naturalismo derivado del trabajo 
en terreno conducía a una filosofía intuitiva, que 
nunca se despegaba ni del mundo que se vive 
y observa, ni de las tecnologías que se pueden 
desencadenar después para comprobar o experi-
mentar con esas intuiciones. No había hecho falta 
contar con grandes proyectos de investigación. 
La observación atenta y decantada durante años 
parecía ser el modo de acceder al conocimiento. 

Hay un ejemplo notable del lazo entre inves-
tigación, tecnología y observación. Se trata de un 
documental en blanco y negro de 1959. Lo hicieron 
el naturalista Nikolaas Tinbergen, uno de los 
fundadores de la etología, y Bernard Kettlewell, 
biólogo inglés, con motivo del centenario de El 
origen de las especies. El documental muestra un 
estudio sobre polillas que se encuentran en dos 
variedades: las moteadas y las completamente 

1. El Proyecto lara (Latin 
American Roaming Art) invita 
anualmente a ocho artistas a 
participar en una residencia, 
en una locación específica de 
un país Latinoamericano. La 
locación sirve como inspiración 
detrás de las obras de cada uno 
de los artistas y como resultado 
se realiza una exhibición en el 
mismo país de la residencia. 
lara busca iniciar el discurso, 
el pensamiento crítico y la 
interacción con las comunida-
des locales latinoamericanas a 
través del concepto de creación 
por medio de la experiencia 
(www.laraproyecto.org). En esta 
cuarta versión fui invitada por 
el curador ecuatoriano Rodolfo 
Kronfle a la residencia que se 
realizó en marzo en las islas 
Galápagos junto con los artistas 
María José Arjona (Colombia), 
Emilia Azcarate (Venezuela), 
Adrián Balseca (Ecuador), Pablo 
Cardoso (Ecuador), Matías 
Duville (Argentina) y Manuela 
Ribadeneira (Ecuador), y a la 
exposición que se realizará en el 
Centro de Arte Contemporáneo 
(cac) en la ciudad de Quito en 
septiembre de este mismo año.

2. Barco inglés comandado 
por el capitán Robert Fitz Roy 
que viajó por casi cinco años 
(1831-1836) con la finalidad de 
explorar la costa sudamericana, 
entre otras cuestiones. Darwin 
formó parte de la tripulación en 
calidad de naturalista del viaje 
de exploración.
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Fotografía de Rodolfo Kronfle 
de la residencia artística del 
Proyecto lara en las Islas 
Galápagos (2016)

negras. En los bosques de robles comunes donde 
vivían originalmente, las primeras son casi 
invisibles, pero en los bosques en las afueras de 
Londres, donde hicieron el estudio, la contami-
nación con el hollín de las industrias produjo 
el ennegrecimiento de los robles. Entonces la 
ventaja se invirtió: las polillas moteadas fueron 
víctimas de las aves, mientras las negras sobrevi-
vieron, quedando demostrado cómo la selección 
natural puede alterar la frecuencia genética. 
Aquel documental hecho en una noche, en el cual 
filmaron cómo las aves silvestres capturaban las 
polillas en los troncos de los árboles, fue presen-
tado en las primeras pantallas de televisión de la 
época, y hoy día se considera como un clásico del 
cine documental sobre la naturaleza.

Llegamos a Galápagos por Baltra, una 
pequeña isla del archipiélago en donde está su 
principal aeropuerto, que fue construido en la 
época de la Segunda Guerra Mundial por la mari-
na de Estados Unidos. El aeropuerto está cerca de 

una base de la que aún se pueden ver los restos. 
Funcionó entre 1941 y 1946 como defensa del Canal 
de Panamá y de los intereses norteamericanos en 
esa zona del Pacífico. Ahí nos subimos a un bus 
que lleva a un embarcadero para cruzar el Canal 
de Itabaca en dirección a la isla de Santa Cruz, que 
no es la isla más grande pero sí la con más habi-
tantes. Se encuentra en el centro archipiélago; 
como las otras islas, es producto de una emergen-
cia volcánica, algo así como un volcán dormido. Al 
llegar tomamos otro bus camino a Puerto Ayora, 
la capital. 

Lo primero que hicimos al llegar es visitar 
la Estación Científica Darwin; divertido pensé, 
de nuevo había que empezar por ahí. El puerto 
es más ciudad de lo que imaginaba. Los mismos 
problemas de siempre, con una salvedad: la 
ciudad se está despoblando y esa fuga de gente 
parece derivarse de la sobrerregulación instau-
rada para proteger las islas de la avalancha de 
turistas. Menos gente, menos trabajo. En fin, en 
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Puerto Ayora la primera actividad fue la visita a 
la estación científica que de algún modo preten-
día mantener vivo el legado de Darwin como 
naturalista. De hecho la estación pertenece a 
la Fundación Charles Darwin, una organización 
sin fines de lucro registrada en Bélgica y sujeta 
a su legislación. Está organizada a partir de una 
serie de construcciones de dos pisos separadas 
por zonas de conservación de especies vegetales 
y animales. Ahí realizan distintos trabajos de 
conservación, investigación y exposición que 
imagino como el set básico de cualquier lugar de 
este tipo en el mundo.

Nos hablaron de una investigación que 
llevaban haciendo desde el 2012 para observar el 
comportamiento de una mosca invasora que afec-
ta a los pichones de varias especies de pinzones 
que habitan la isla, dificultado su reproducción. 
Estas moscas parásitas ponen sus huevos en nidos 
con aves en incubación y sus larvas se alimentan 
de la sangre de los pichones, lo que ha hecho que 
la población de pinzones silvestres haya disminui-
do críticamente. Durante un largo rato estuvimos 
atentos escuchando el desarrollo de la investiga-
ción, admirando un trabajo paciente y lento de 
observación en terreno y de laboratorio para el 
desarrollo de métodos de reducción de impacto. 
Pero la mayor sorpresa vino al final. La solución 
ideada había fallado. Pensaron distraer la aten-
ción de las moscas con un tipo de alimento que ya 
no les gustaba. Nada como los pichones.

Días después, Heinke Jager, una botánica 
alemana, actual directora de la estación, fue 
invitada a los encuentros nocturnos que sostu-
vimos con diferentes expertos en las islas. La 
idea era mostrarnos otros tipos de investigación 
orientadas a la observación del comportamiento 
entre especies endémicas y otras originalmente 
extrañas a las islas, especies arribadas en distintos 
momentos de poblamiento (piratas, militares, 
turistas). Esas charlas concluían, en el fondo, 
exponiendo la inutilidad de las acciones humanas 
de conservación. Por cuidar la Scalesia de la mora, 
peligran los animales que ya se acostumbraron a 
comer moras. El cuidado de las especies no logra 
restituir los ecosistemas.

El problema de financiamiento en la esta-
ción científica es parecido al del arte, todo bien a 
pulso, con harto esfuerzo. Pero no fue eso lo que 
más me impresionó. Me llamó más la atención la 
enorme inversión de esfuerzo humano en buscar 
equilibrios inestables entre las especies, como si 
tuvieran el control del ecosistema, cosa que más 

bien no ocurría, en parte por la porfía de la natu-
raleza, en parte por el entramado de intereses 
discordantes que pululan en las islas: operadores 
de turismo, autoridades políticas, pobladores 
y visitantes. 

Días después de llegar y formar mis 
primeras impresiones, encontré en la carta de un 
restaurante la información que me faltaba: las 
islas Galápagos son emergencias volcánicas que 
nunca tocaron el continente, por lo que todo lo 
que había ahí, no ahora pero sí antiguamente, 
era propio y sin contaminar. Esa era la ilusión que 
perseguía la ciencia: poder detener el paso del 
tiempo y la mutabilidad de las formas, las derivas 
de la naturaleza. Remontar la historia para acce-
der a la pureza del origen o preservar las cosas tal 
cual, como quien buscara congelar un momento 
evolutivo. Para poder preservar es necesario sepa-
rar al humano de la naturaleza, romper la cadena, 
vigilar y controlar, entonces oponer el diseño al 
flujo. Estampo a Darwin en una polera, imprimo 
afiches con las especies nativas de pinzones, 
aprendo de memoria los tipos endémicos en el 
colegio, pero olvido la vida, siempre proteiforme.

ii. The Galápagos Affair
La primera noche nos invitaron a comer a un hotel 
al que había que cruzar en un bote taxi. Después 
haríamos ese cruce varias veces más porque era 
lo que te llevaba a la playa de los alemanes y a Las 
Grietas, dos lugares preciosos a los nos aficiona-
mos. Comimos en la terraza del Hotel Angermayer 
y Adrián, creo, comenzó a contar la historia de la 
familia dueña del hotel, unos colonos alemanes 
que habían llegado como varios más, a principios 
del siglo X X, y después enganchó esa historia con 
otra, la de la baronesa que había llegado a otra 
isla, Floreana, en la misma época. 

Me acuerdo que escuché algo sobre dos 
amantes que se habían sacado los dientes para 
no enfermarse y que al final habían terminado 
misteriosamente muertos; quedamos todos 
encantados con la historia. Había hasta un 
documental, The Galapagos Affair, when Satan 
came to Eden, que vi un tiempo después de volver 
a Santiago. El período de entreguerras en Europa 
hizo a muchos soñar con la idea de otro mundo 
como reacción a lo que estaban viviendo. La idea 
de una fuga, en el fondo. Veían que el ser humano 
tarde o temprano terminaba siendo violento, que 
la guerra era producto del deseo de poder, que la 
civilización hacía agua sin presentar demasiada 
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resistencia. Entonces, esos amantes del docu-
mental deciden virarse, decir chao, y parten a 
Galápagos, que todavía mantenía el aura de un 
lugar virgen donde se podía empezar de nuevo y 
sobre otras bases. 

De todas las islas, Floreana era la única 
que quedaba sin habitantes. Santa Cruz ya tenía 
norteamericanos, algunos noruegos, también 
ecuatorianos. Lo mismo pasaba en Isabela y 
San Cristóbal, las otras islas en rigor habitables. 
Floreana se convirtió en el destino de los utópicos.

Primero llegó una pareja, Frederich Ritter 
y Dore Strauch. Él era un doctor que se había 
devorado los libros de Nietzsche, y que convenció 
a Dora, su paciente, para dejar sus respectivos 
matrimonios y largarse a Galápagos. Se instalaron 
ahí en 1929, imaginando que serían los únicos. 
Pero en 1932 llegan otros alemanes, los Wittmer, 
una pareja con un hijo enfermo. Y tiempo después 
aparece la llamada Baronesa von Wagner, que en 
París había convencido a dos hombres para que la 
siguieran: el rico-feo y el buenmozo-sin plata. La 
baronesa era una mujer seductora y dominante; 
con la ayuda de sus dos amantes, o más bien con 
la plata del rico, ella quería instalar un hotel al 
que llamaría “Hacienda Paraíso”. Cuando llegan 
a Floreana, ya era tensa la situación entre los dos 
grupos de vecinos que habitaban la isla. Ambos 
grupos, los habitantes originales, habían partido 
con la idea de perderse de vista. Ninguno quería 
compartir la isla, aun cuando hubiera espacio 

de sobra. Por eso, forzados por las circunstan-
cias, acuerdan mantenerse apartados, cada uno 
pendiente de lo suyo: desarrollan sistemas de 
cultivo, mantienen algunos animales, hacer sus 
casas y pasar el tiempo. Todo en orden, hasta el 
arribo de la baronesa, que no ambicionaba vivir 
como Robinson Crusoe, y encima tenía la fuerza 
de atracción de un magneto. Terminó todo mal, o 
casi. Como todos llevaban diarios de vida, existe 
una trama de relatos divergentes, que ofrecen 
pistas equívocas sobre lo que pasó después. Gritos 
inquietantes de mujer en la mitad de la noche. 
Rumores de la partida de la baronesa a Tahití 
con uno de sus amantes, rumor que alienta la 
sospecha de un doble asesinato. Una muerte por 
envenenamiento. Y el retorno, motivado por la 
desesperación, de uno de los colonos a Europa, 
cuyo cadáver apareció, tiempo después, calci-
nado por el sol abrasador en una pequeña isla 
del archipiélago.

iii. El roce de la vida
El último día de la residencia ya habíamos agota-
do el programa de la visita. Habíamos estado 
una semana en Santa Cruz y otra en Isabela, la 
isla más grande de todas. Habíamos caminado 
por los volcanes y visitado El muro de las lágrimas, 
una obra impresionante construida por los presos 
que vivieron ahí entre 1946 y 1959, cuando la isla 
funcionaba como cárcel, un poco como Juan 

Cadáveres calcinados del 
documental The Galapagos 
Af fair de Daniel Geller y 
Dayna Goldfine (2013)
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Fernández a comienzos del siglo X I X. Nos habían 
contado la historia antes: presos obligados día 
tras día a acarrear piedras para construir un muro 
sin ninguna utilidad, presos que, si caían muertos, 
eran enterrados ahí mismo, entre las mismas 
piedras. Visitarlo fue una de las experiencias 
fuertes que vivimos los últimos días. Habíamos 
buceado en Las Grietas, en los Túneles de Lava, y 
en otros lugares muy lindos. Habíamos andado 
bicicleta, nos habíamos levantado temprano y 
acostado tarde, en fin, la suma de todos los debe-
res y placeres.

Ese día último no teníamos nada que hacer; 
con Manuela optamos por ir temprano a la playa 
para evitar el calor que después de las 11 se hacía 
insoportable. No se nos había ocurrido antes, 
siempre nos quedábamos atrapados en conver-
saciones después del desayuno, o había algo que 
hacer. A las 9 ya estábamos ahí, aprovechando 
nuestro último día, como siempre, sin parar 
de hablar. 

Y mientras nos bañábamos nos pasó lo más 
impresionante de todo el viaje. Empezó con un 
grupo pequeño de pelícanos que comenzaron 

a acercarse y caer en picada cerca nuestro para 
pescar alimento. Lo encontramos lindo. En todas 
las experiencias anteriores de buceo habíamos 
tenido animales cerca, y esa sensación de cerca-
nía, en esto coincidimos todos, era muy galapa-
gueño: la confianza animal, el carácter inofensivo 
de los humanos. Encontrar lobos de mar y tortu-
gas debajo de un banco, caminando en las calles 
o descansado por ahí, ya nos parecía natural. Así 
que seguimos bañándonos, como si nada pasara, 
mientras los pelícanos se daban el medio festín. 
Al rato vimos que llegaba otro grupo, ahora eran 
unos piqueros de patas azules, un pájaro negro 
con una patas azules brillantes que se ven desde 
lejos. Se trataba de un grupo mucho más numero-
so, por lo que los movimientos coordinados de la 
bandada antes de precipitarse en el mar tomaron 
nuestra atención. De repente, nos empezamos a 
dar cuenta que venían pájaros de todas partes y 
de muchos tipos. Todo ocurrió muy rápido, nos 
tomó por sorpresa. De un momento a otro, nos 
vimos rodeadas completamente de distintos tipos 
de aves en su hora de comer. Ordenadamente 
hacían sus turnos de giro, elevación, retroceso, 

Fotografía del 
Sandwalk de Darwin 
publicada en el libro 
La historia de un hombre 
extraordinario de Tim M. 
Berra (2009)
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toma de energía, piquero y salida. Y empezaron 
a aparecer otros animales alrededor: un grupo 
de pingüinos chicos, un par de lobos de mar, una 
tortuga y un tiburón, chico también, pero tiburón 
al fin. Ya habíamos retrocedido bastante, todavía 
estábamos en el agua, pero harto más fuera y en 
absoluto silencio, contemplando lo que estaba 
pasando. A veces una le señalaba algo a la otra, 
era solo el dedo para indicar un lugar, pero entre 
el asombro y la velocidad con que pasaban las 
cosas, no nos salía el habla. 

Estuvimos como una hora en el agua, viendo 
cómo miles de pájaros volaban alrededor nuestro, 
pasaban tan cerca que les veíamos los ojos, todo 
estaba tan calculado que a pesar que pasaban 
a unos escasos centímetros nunca nos tocaban 
pero estábamos ahí, metidas en la mitad de una 
especie de huracán, y de repente todo pasó. Las 
ondas comenzaron a ser más lentas, el ritmo 
más pausado, algunos pelícanos ya comenzaron 
a flotar, otros se fueron a una roca a descansar, 
y nosotras, después de un rato, nos fuimos a 
sentar a la playa. Manuela comenzó a hacer una 
lista de los animales que nos rodearon, yo intenté 
hacer algunas fotos, pero nos dimos cuenta de la 
inutilidad de intentar compartir la experiencia y 
decidimos no intentar contarla.

Pero aquí estoy, intentándolo, aunque sigo 
sintiendo la imposibilidad de dar cuenta de la 
experiencia. Tengo la sensación de haber sido 
parte de un universo en donde nosotras éramos 
a la vez espectadoras y actrices secundarias. Era 
como estar viviendo lo real, al mismo tiem-
po que lo real parecía imposible. Como haber 

cambiado de escala o de tipo animal. Como 
volverse invisible. Ser humano nunca había sido 
menos importante. 

¿Cómo contar algo así? Imposible no pensar 
en la sensación oceánica descrita por Romain 
Rolland a su amigo Sigmund Freud. Imposible no 
sentirse en un estado oceánico en donde nada 
resalta, en donde todo pesa lo mismo, en donde 
las sensaciones físicas y las impresiones mentales 
se funden, en donde las palabras sobran. O tal vez 
no sobran, pero sus sentidos se bifurcan, y cuesta 
fijar un sentido compartido. Como escribió W. V. 
Humboldt en Sobre la Diversidad de la estructura 
del lenguaje humano y su influencia sobre el desarrollo 
espiritual de la humanidad:

Al escuchar una palabra no hay dos personas que 
piensen exactamente lo mismo, y esta diferencia, 
por pequeña que sea, se extiende, como las ondas 
en el agua, por todo el conjunto de la lengua (…) 
Por eso toda comprensión es al mismo tiempo 
una incomprensión; toda coincidencia en ideas o 
sentimientos una simultánea divergencia & (88)
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ARTÍCULOSVIDA Y ANIMALIDAD PARA UNA 
ESTÉTICA CONTEMPORÁNEA1

MATÍAS AYALA 
MUNITA

Noción de animal
En los últimos años –más o menos a la par de la 
idea de biopolítica– ha surgido una corriente de 
estudios que se llama los “estudios de animales”  
–animal studies en inglés–, corriente interdiscipli-
naria entre la filosofía, la ética, la historia, la biolo-
gía y los estudios culturales, entre otros. La idea 
general es pensar los animales más allá del tradi-
cional paradigma humanista y occidental que ha 
pensado los hombres separados de los animales. 
Caso paradigmático de esto es el dogma cristia-
no –por ejemplo, Tomás de Aquino y Agustín de 
Hipona– para quienes la naturaleza humana, 
es decir, la característica divina del alma está en 
conflicto con las pasiones “animales”, esto es, del 
cuerpo y el deseo. Esto lo certificaba Dios en la 
ordenación jerárquica de la Creación, ya que bajo 
Dios estarían los ángeles, después los hombres y 
finalmente los animales, que deben permanecer 
“dominados” por Adán y Eva (Armstrong 6). De 
esta forma, la teología supone que hay que domi-
nar la propia animalidad del hombre, así como 
a los animales. Esta noción teológica permite, 
así, la explotación de otros seres vivos si son de 
otra especie.

El humanismo occidental desplaza la 
noción divina de alma a la filosófica de razón, sin 
embargo, la relación es similar. Famosamente, 
René Descartes, en la quinta parte del Discurso del 
método, menciona la condición de pensar como un 
requisito para ser hombre. Lo excepcional de la 
especie humana en la cadena de lo viviente, deja 
a los animales no-humanos como máquinas, que 
siguen sus instintos, sin inteligencia (46-7). Esta 
misma reducción la lleva a cabo Descartes con el 
cuerpo, una suerte de envoltorio para la mente. 
La definición de lo humano, ya sea por rasgos 
como el alma, la razón, el lenguaje, y la política, 
supone que ellos tienen una “trascendencia” 
sobre lo animal, que supone un “sacrificio de lo 
animal” (Wolfe 43). Los rasgos tradicionales de los 
hombres como reflexividad, identidad, subjetivi-
dad suelen ser característicos de ellos. En cambio, 
los animales se retratan como corporales, instin-
tivos, pasionales. A pesar de que en el siglo X I X 

Charles Darwin propuso una continuidad de lo 
viviente –es decir, que el hombre provenía en su 
desarrollo evolutivo del mono– la tendencia cultu-
ral colonial y racista prefirió enfatizar la “selección 
natural” de las especies de Darwin como forma de 
justificar la violencia imperial. 

Si se piensa a lo viviente como una continui-
dad, se podría plantear la “humanidad” y “anima-
lidad” como partes de lo viviente. Así también lo 
plantea Giorgio Agamben en Lo abierto, al pensar 
esta articulación entre el hombre y el animal: “el 
hombre y el no-hombre, el hablante y el viviente” 
no es “una vida animal ni una vida humana, sino 
sólo una vida separada y excluida de sí misma, tan 
sólo una vida desnuda” (76). 

Foucault, en cambio, ve esta continuidad en 
términos de especie, es decir, cuando se piensa en 
la vida orgánica en términos colectivos, se piensa 
en términos de animalidad. Así afirma: “Durante 
milenios, el hombre siguió siendo lo que era para 
Aristóteles: un animal viviente y además capaz de 
una existencia política; el hombre moderno es un 
animal en cuya política está puesta en entredicho 
su vida de ser viviente” (Foucault 173). Ya sea desde 
lo específico de la vida desnuda y lo general de la 
especie, ambos esperan apresar este elemento 
que solo hace poco ha podido tomar forma y que 
se representa también en la literatura y el arte.

De este modo, los animales marcan un lími-
te no solo filosófico de lo humano, sino también 
práctico, jurídico, político, y ético. Históricamente 
hay una serie de formas de la subjetividad que 
para ser dominadas son puestas dentro de la 
categoría de “vida animal”: indígenas, enfermos, 
niños, hombres-lobo, etc. Foucault, en una confe-
rencia de finales de los años ‘70, propone que el 
modelo biopolítico fue el paradigma en donde se 
afirmó el racismo, ya que éste concibe una dife-
rencia social como una biológica (56). Este paso 
de lo social a lo biológico logra naturalizar las 
desigualdades sociales, como hizo el positivismo 
a finales del siglo X I X y, aún más, fundamentarlas 
filosóficamente. De manera similar, una parte 
significativa del pensamiento contemporáneo se 
dedica a criticar no sólo al sujeto moderno, sino 

1. Este artículo es parte del 
proyecto Fondecyt Regular 
“Vida y animalidad en la litera-
tura latinoamericana” 1130363 
(2013-2016).
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José Pedro Godoy,  
Alegoría del amor: 
mariposas en el estómago, 
óleo sobre tela (2012)
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también al humanismo y antropocentrismo desde 
distintas disciplinas. 

De una forma cercana, Jacques Derrida 
ha propuesto la imposibilidad de mantener una 
distinción fija entre lo humano y lo animal. Para 
Derrida no se trata de desdibujar las diferen-
cias entre humanos y animales –o mejor dicho, 
animales humanos y animales no-humanos– sino 
de multiplicar los límites, complejizar bordes y 
reconocer más umbrales. Un motivo clásico de la 
deconstrucción llevada a cabo por Derrida consis-
te en enfatizar la indecibilidad o indeterminación 
entre las aparentes sólidas oposiciones binarias 
como cuerpo/conciencia, animal/hombre, origi-
nal/copia, etc. Para Derrida se podría producir 
un cierto “encuentro interruptor” entre humanos 
y animales, es decir, un momento en que los 
hombres deben responder a los animales, lo que 
sería una instancia de la ética (11). 

Cary Wolfe ha demostrado cómo discursos 
ecológicos y defensores de derechos de los anima-
les finalmente caen en un antropocentrismo y un 
humanismo, ya que le atribuyen a la tierra y a los 
animales un status “humano”. Wolfe, en la línea 
biopolítica, propone que en vez de pensar a los 
otros como humanos hay que repensar lo humano 
mismo fuera del humanismo, es decir, hay que 
pensar una ética para los humanos y los animales 
no-humanos a la vez (192). Su propuesta es redefi-
nir lo que se entiende por humano primero, para 
después pensar la continuidad entre ambos. Esta 
observación de Wolfe es fundamental y sintomá-
tica de la relación entre el discurso de la biopolíti-
ca y el de los defensores de animales  –que en este 
punto se separan.

Estética, vida, y animalidad 
Los animales en la literatura “universal” tienen 
una larga data. En las fábulas de Esopo figuran 
prominentemente, así como en muchos cuentos 
infantiles o en la obra de Franz Kafka. En muchos 
de estos casos, y otros más, los animales no 
funcionan siempre como un caso unitario. En 
buena parte de la narrativa latinoamericana del 
siglo XX los animales son figuras de conflictos 
sociales (en José María Arguedas, Ciro Alegría, 
Mario Vargas Llosa). Claude Lévi-Strauss llamó a 
los animales “buenos para pensar” (89), porque 
ellos median la noción de humanidad que cada 
cultura construye de sí misma. Los animales 
suelen ser símbolos, imaginarios, o metafóricos de 
elementos sociales y culturales. 

La vida orgánica misma de la colectividad 
también suele tomar figuras de animales o de 
enfermedades para tomar cuerpo en el texto 
literario. Ahora bien, a partir del desarrollo de la 
biopolítica, el énfasis en el cuerpo y la animalidad 
se ha deslizado a temas cercanos como las figuras 
de los monstruos, los bárbaros, los anormales 
y los enfermos (desde Echeverría, Sarmiento, 
Gamboa, Silva y Lugones, hasta Bellatín). En todos 
estos últimos casos aparece la figura de la vida en 
un cuerpo “anormal” que socava los límites de la 
supuesta normalidad (como en Horacio Quiroga). 

Actualmente, existe un acuerdo entre los 
críticos de que los animales deben ser algo más 
que un mero símbolo, metáfora, imaginario, o 
proyección de contenidos humanos. John Simons 
ha propuesto que el animal como símbolo es 
la forma más común en la que aparecen los 
animales en la literatura, y que por ello hay que 
buscar textos en donde ellos sean algo más que 
metáforas desplazadas de lo humano, en donde 
se retraten con una presencia por sí mismos (7). Lo 
mismo ha propuesto John Maxwell Coetzee en las 
conferencias “La vida de los animales” –reeditado 
en Elizabeth Costello– en donde afirma que estos 
seres suelen representar “cualidades humanas: 
el león para el coraje, el búho para la sabiduría, 
etc” (94-96). En cambio, en otras obras, como en 
el poema “El jaguar” de Ted Hughes, se produce 
un encuentro singular que “nos propone imagi-
narnos en esa forma de movimiento, habitar ese 
cuerpo” (96). 

Se podrían trazar distintas líneas de trabajo 
teórico y estético entonces a partir de las nocio-
nes de biopolítica, vida, y animalidad: por una 
parte, las representaciones de la “vida” como 
este proceso temporal en donde se despliegan 
conflictivamente el desarrollo orgánico indivi-
dual y colectivo y, por otra parte, las figuraciones 
temáticas, retóricas y estéticas del animal como 
una vida ajena que hace replantear los propios 
límites del sujeto.

En un primer nivel de lectura –uno básico– 
los animales podrían ser símbolos, imaginarios 
o metáforas de elementos subjetivos, sociales y 
culturales. También la misma vida orgánica de 
la colectividad suele tomar figuras de animales 
o enfermedades para tomar cuerpo en la obra 
estética. En un segundo nivel, la literatura y la 
estética dan ejemplos y encarnan situaciones en 
donde la articulación entre animales y hombres 
no se plantea de una forma divisoria radical, sino 
que se enfatiza la continuidad de la vida. Hay 
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2. Disponible en http://youtu.
be/hgW8WbnNqqgmint minuto 
29.30. Consultado el 9 de agosto 
del 2016.

distintas formas en que se han relacionado el arte 
y los animales en términos temáticos: los animales 
pueden ser presas o cazadores, herramientas de 
trabajo, vestimenta, o comida. También hay fábri-
cas de producción de alimento, especies en peligro 
de extinción, animales diseñados en laboratorios, 
etc. Todos estos elementos funden los temas de la 
vida con los animales, ya que en ellos hombres y 
animales se encadenan en sus relaciones vivientes 
de alimentación, envejecimiento y muerte. 

Un tercer nivel de lectura posible se da a 
través de los intercambios emocionales y relacio-
nes afectivas entre humanos y animales en espa-
cios domésticos, urbanos, zoológicos o ambientes 
naturales. En su despliegue subjetivo, afectivo, y 
retórico, las relaciones entre hombres y animales 
se encuentran en otro registro que las anteriores, 
el cual interactúa de todas formas con los demás. 
Philip Armstrong lee esto a través de la figura del 
intercambio entre hombres y animales, ya que 
en ella los animales tienen un “agenciamiento”, 
es decir, en esos momentos podrían mostrarse 
no solo como los hombres quieren, sino que por 
sí mismos (2).

La cuarta entrada podría articular esos 
pasajes en donde la presencia de lo animal toma 
cuerpo más allá de la proyección de elementos 
humanos y sociales, y se manifiesta como presen-
cia de vida animal misma, como sugería Coetzee. 
Esto se comprobará al ver cómo su presencia 
desestabiliza los códigos estéticos y las prácticas 

de representación. O, de otra forma, cómo los 
animales adquieren una presencia que pone en 
duda la certeza de la centralidad del sujeto y 
el humanismo, en términos éticos, culturales, 
y representativos.

En el célebre video de Bill Viola I do not know 
what it is I am like (No sé cómo soy lo que parezco o No 
sé qué es eso que parezco podría traducirse) de 1986, 
animales son filmados con una temporalidad 
lenta y una cámara fija que socava la reducción 
antropológica de los animales como meros 
cuerpos vivientes sin interioridad. Viola propone 
que miremos los animales con la detención y 
continuidad que el video puede captar. Podría 
ser que, en este tiempo de saturación visual, 
sólo podríamos ver a los animales a través de su 
mediatización artística. Para Viola, esta idea se ha 
ejemplificado en la mirada “vacía” de los animales, 
en su impenetrabilidad, lo que se corresponde con 
la denegación de una consciencia a los animales 
no-humanos. Si damos crédito al dicho popular 
“los ojos son el espejo del alma”, la mirada animal 
nos produce ansiedad, ya que vemos una mirada 
a la que no le podemos adscribir interioridad 
alguna. Es sin duda una mirada viva, pero es una 
forma de vida que excede nuestra comprensión. 
En un pasaje del video, Viola hace un close-up 
al ojo de un búho (o lechuza) y la imagen de su 
ojo amarillo y negro casi llena la imagen2. Este 
acercamiento habría que entenderlo como este 
afán de comprender esa mirada, de penetrar 
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al animal, de compenetrarse de su imagen. Sin 
embargo, lo que se ve finalmente es el reflejo del 
equipo de filmación en el ojo del búho. Esa mirada 
animal sólo logra reflejar los aparatos disponibles 
que la quieren captar, esa mirada sólo refleja la 
mirada humana. 

Los animales en el video de Bill Viola no 
son un símbolo de algo humano –el búho como 
figura de la sabiduría, el zorro de la astucia– sino 
que son una presencia animal que nos hacen 
preguntarnos cómo vemos el mundo, sus reinos 
vegetales y animales, su mundo social y cultu-
ral. Viola, a través de su inteligencia visual, nos 
hace la pregunta por la percepción misma, así 
los animales apuntan hacia el límite difuso de 
lo humano, sus continuidades y disyunciones. 

Si bien los animales no tienen una imagen con 
la cual conforman su identidad como los huma-
nos –el “estadio del espejo” de Jacques Lacan–, la 
imagen del animal, a través del búho, sólo devuel-
ve la imagen de la mirada humana. Lo animal 
permanece como una vida cierta, una corporali-
dad indudable, pero que no se deja reducir por la 
mirada humana que formatea la vida a través de 
su limitada antropología $
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ARTÍCULOSLA VIOLENCIA FANTASMAL: ESPECTROS ANIMALES 
EN EL ARTE DE NICOLA COSTANTINO

CYNTHIA FRANCICA

Desde sus inicios como artista, Nicola Costantino 
(1964, Argentina) se ha visto envuelta en todo tipo 
de polémicas. Su apuesta por visibilizar las cone-
xiones entre el deseo, el erotismo, y la muerte ha 
izado cejas inquisidoras y despertado acalorados 
llamados a la ética y la moral. Entre sus obras más 
controversiales se cuenta su video-instalación 
Savons de Corps (2004), que consistió en la elabora-
ción de cien jabones con un porcentaje de grasa 
corporal de la artista obtenida de una liposucción 
a la que se sometió para este proyecto. Cual lanza-
miento de un artículo cosmético de lujo, la artista, 
sugerente, invitaba al público a “tomar un baño” 
con ella. El foco en el jabón a base de grasa huma-
na desató una polémica a nivel nacional debido 
a la potencial conexión de la obra con la historia 
del Holocausto. Por otro lado Peletería Humana 
(1998-2013, Figs. 1 y 2), una serie de vestimentas 
realizadas a partir de calcos de piel, tetillas, y anos 
humanos, generó reacciones viscerales similares 
al literalizar y explorar los vínculos entre la moda, 
la muerte y la abyección. 

Su serie relacionada a los animales, en la que 
me centraré aquí y en la que figuran obras como 
Bolas (1998-2004), Cajas (2000-2005), Cochon sur 
canapé (1992), Animal Motion Planet (2004), Frisos 
(2000-2008), y Carneada (2000-2002), profun-
dizaría algunas de estas líneas de trabajo. En 
particular, me interesa reflexionar acerca de una 
dimensión que se manifiesta de manera insis-
tente, aunque a menudo pasa desapercibida, en 
la obra de Costantino: lo espectral o fantasmal. 
En este sentido, centrándome en las tempranas 
series Bolas (Fig. 3) y Cajas (Fig. 4), me gustaría 
proponer que la “animalidad fantasmal” opera 
como fundamento de una estética y una política 
en la producción de esta artista. 

De madre costurera y padre cirujano, 
Costantino parece consumar ambos oficios 
en la realización de sus Bolas (que incluyen 
“ternerobolas”, “chanchobolas”, “pollobolas” e 
incluso “ñandubolas”). Para producir esta serie, 
Costantino manipula cadáveres animales carnea-
dos y rellenos con goma espuma. Las esculturas 
reproducen, mediante la técnica del calco, la 

cabeza, pezuñas, y patas de animales despelleja-
dos y forzados a presión en moldes esféricos. El 
cuero animal es trabajado con silicona, resina y 
aluminio atomizado de modo que, como señala 
el crítico Marcelo Pacheco, el resto y la suciedad 
a menudo asociada con estas materias orgánicas 
se transforma en sutiles piezas metálicas (1998). 
El procedimiento técnico que da origen a la serie 
Cajas es similar, ya que estas últimas toman forma 
a partir de calcos de animales nonatos prensados. 
Como señala el crítico de arte Jorge López Anaya, 
las esferas y cajas de hocicos, orejas, y piel compri-
mida y deformada “parecen encerrar en su interior 
el testimonio de alguna muerte violenta, criminal 
o catastrófica, ‘no natural'” (2000). 

Las bolas y cajas de Costantino remiten a 
formas de violencia que se abocan a la manipula-
ción y (de)formación de cuerpos otros –cuerpos 
concebidos como meros depositarios de deseos 
ajenos. Así, el tratamiento técnico y el resultado 
visual de estas obras reproduce el abuso y la viola-
ción de la integridad física del animal, que se erige 
aquí como objeto estético. Si la industria alimen-
ticia interviene y violenta el cuerpo animal en pos 
de optimizar la producción, Costantino ejerce 
un disciplinamiento paralelo de su materialidad 
cadavérica para ajustar esta última a los cánones 
de la belleza y el arte1. Como señala López Anaya, 
se trata de trabajos que parecen creados, más que 
por un artista, por un profanador y torturador 
(2003). Lejos de una posición ecológica o activista, 
Costantino exhibe las contradicciones que dan 
forma a su arte y a nuestros intercambios con lo 
animal, definidos por la intimidad promiscua de la 
muerte, el deseo, y el placer2. 

Costantino produce aquí una obra que seña-
la la utilización indiscriminada del cuerpo animal 
en pos del consumo (ya sea en relación al mercado 
alimenticio o al de la moda) al tiempo que para-
dójica e irónicamente despliega una simultánea 
explotación sensorial y estética de la materialidad 
animal, posicionando a esta última firmemente 
en el circuito institucional y económico de las 
artes visuales. En este sentido, si bien las obras de 
Costantino resultan cuestionables en relación a su 

1. En este sentido, refiriéndose 
a sus esculturas y a su trata-
miento de los cuerpos animales, 
Costantino reflexiona: “esa es 
la idea de mi chanchobola, que 
consiste en agarrar el cuerpo 
más grotesco, más gracioso, 
más caótico, más barroco de 
la naturaleza, que es el cuerpo 
del chancho, y forzarlo hacia la 
perfección ideal que la esfera 
simboliza” (citada en Herzog).

2. La artista se posiciona en rela-
ción a su obra en estos términos: 
“yo no emito juicios sobre las 
contradicciones que muestro 
porque generalmente yo misma 
protagonizo el comportamiento 
que podría resultar criticable: 
yo soy la que come carne, soy 
la que se somete a una cirugía 
estética...” (citada en Herzog). 
Esta posicionalidad ambigua 
de la artista con respecto a su 
propia producción le permite ex-
plorar sin culpa el gozo estético 
derivado de la manipulación y 
destrucción del cuerpo animal.
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Nicola Costantino, 
Peletería humana, 
vestido de silicona con 
tetillas masculinas y 
pelo natural (2013)
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impulso cosmético, efectista y fetichista para con 
la muerte y la violencia, me gustaría proponer que 
sus intervenciones admiten, a la vez, lecturas polí-
ticas asociadas a los ciclos y cadenas de consumo, 
la ligazón de la identidad nacional con la muerte 
y el sacrificio, y el retorno del pasado bajo el signo 
de lo fantasmal.

Dentro de la serie fotográfica de registro de 
una instalación en la Estancia Halcón Blanco en 
Entre Ríos, “Ternerobolas” (2000) resulta parti-
cularmente significativa en tanto se distribuyen 
las esculturas en el espacio bucólico del campo 
argentino, casi como si se tratara de meteori-
tos que cayeron del cielo. Las “ternerobolas” se 
encuentran extrañamente inmersas en su hábitat 
natural y, al mismo tiempo, radicalmente fuera 
de tiempo y lugar. Nuestra memoria visual del 
campo argentino, representado tradicionalmen-
te en la literatura y las artes visuales como un 
espacio plagado de vida y riqueza agropecuaria 
y como el locus privilegiado de lo nacional, es 
activada mediante esta intervención. Sin embar-
go, lejos de la repetitiva imagen de animales 
pastando en la fertilidad del plano, estos terne-
ros se nos entregan transformados en objetos 
estéticos cuya fijeza en el paisaje les otorga una 
cualidad casi etérea, inmaterial. En un proceso 
alquímico de esos que caracterizan la producción 
de Costantino, la obra transmuta la abyección 
asociada al desecho y al cadáver en objeto de 
goce estético. Así, la artista hiperboliza la función 

simbólica, social, y nutricional del cuerpo animal, 
cuyo valor reside justamente en su capacidad de 
contribuir al sensorium y el placer común que se 
encuentran en la base misma de los imaginarios 
nacionales compartidos. 

En esta línea, las ternerobolas insertas en 
la inmensidad del campo remiten al proceso 
económico y social de formación de la nación y a 
la concomitante colonización del territorio y de 
sus cuerpos. La obra evoca violencias fundacio-
nales –violencias marcadas en términos no sólo 
de especie sino también de raza, clase, género, y 
sexualidad– que dan forma e impulso al proyec-
to país. En este contexto, los cuerpos animales 
maniatados vuelven desde la muerte física y 
simbólica como silencioso testimonio de esa 
violencia fundante. En el caso argentino el campo, 
en tanto reservorio de simbologías fundaciona-
les, valores nacionales, e imágenes y discursos 
identitarios, funciona como una construcción 
biopolítica que organiza y da forma a los cuerpos 
que lo habitan al tiempo que delimita coorde-
nadas espacio-temporales de in/exclusión. En 
este sentido, según Rita Segato la pampa opera 
como “territorio”: un espacio trazado, organizado 
y administrado de acuerdo a una apropiación 
simbólica, económica, y política que responde a 
coordenadas y efectos de poder (2007). El paisaje 
rural, hoy en un período de profunda crisis y 
reconfiguración, se mueve al ritmo de la hiper-
producción de soja transgénica, que crece de 

Derecha. Nicola Costantino, 
Cocina, Nicola trabajando, 
impresión Lambda (2007)

Izquierda. Nicola 
Costantino, Cajas, hierro 
cromado, aluminio, y 
resina (2005)
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manera desproporcionada y en desmedro de la 
rotación de cultivos, la tala de árboles e incluso la 
explotación ganadera3. En este sentido, resulta 
fundamental resaltar que la biopolítica compren-
de, por definición, no sólo el ámbito de lo humano 
sino también el de lo animal. Como señala la críti-
ca de los estudios animales Nicole Shukin, si bien 
la biopolítica ha tendido a ser teorizada principal-
mente en torno a la categoría de lo humano, “los 
discursos y tecnologías de biopoder se asientan y 
giran en torno a la división entre especies” (citado 
en Chen 6)4. En esta línea, el crítico norteamerica-
no Mel Chen sostiene que 

el modo en que los objetos inanimados y los 
animales no humanos participan en los regíme-
nes de la vida (haciendo vida) y la muerte coerciti-
va (el asesinato) resultan integrales al esfuerzo de 
comprender cómo funciona el bio-poder y cuáles 
son sus elementos. (6) 

Este autor se pregunta cómo se transfor-
maría nuestra práctica crítica “si los animales 
no humanos (categorizados bajo el signo de la 
‘naturaleza' pese a tratarse de seres ya híbridos) 
e incluso los objetos inanimados entraran al plie-
gue biopolítico” (2012). 

El cuerpo o, mejor, el cadáver animal retorna 
en las obras de Costantino y, subvirtiendo su 
status de desecho, insiste en su propia preserva-
ción. En este sentido, la artista plantea preguntas 
en torno a los regímenes económicos y de sentido 

que determinan y legislan, en términos de Judith 
Butler, qué vidas merecen ser lloradas5 y cuáles 
se encuentran, por el contrario, sujetas al olvido 
y al desecho. A la vez, sus obras profundizan la 
reflexión en torno a la centralidad del arte en 
y para la narrativización y figuración de ciertos 
cuerpos por sobre otros. En el caso particular 
de “Ternerobolas”, la presentación de los restos 
animales en el paisaje verde de la pampa puede 
leerse a partir de la nostalgia que, en una coyun-
tura donde prima el engorde artificial a base de 
granos, el hacinamiento, y la insalubridad en la 
cría animal, remite a la hoy antigua práctica del 
pastoreo. Así, la cualidad etérea de las ternero-
bolas distribuidas en la llanura campestre, su 
simultánea concordancia y extrañeza con respec-
to al paisaje en el que se posicionan, y los restos 
cadavéricos preservados en posiciones forzadas 
y anti-naturales, le otorgan a estos seres mania-
tados una dimensión espectral. Contorsionados 
en posiciones físicas artificiosas, los terneros 
sacrificados dan cuentan del dolor y el daño al que 
han sido sometidos. Los animales vuelven aquí al 
espacio que los vio nacer, repoblándolo, aunque la 
carne se reconfigura esta vez como materia no ya 
de consumo nutricional sino estético. 

En su análisis de eventos sociales traumá-
ticos como la esclavitud en Estados Unidos o las 
dictaduras en América Latina, la socióloga Avery 
Gordon lee lo que retorna del más allá (y se mani-
fiesta en la literatura y los productos culturales de 

3. La soja fue introducida en 
Argentina a fines de los años 70 
y, desde la década de 1990 creció 
más aceleradamente que la pro-
ducción de maíz, trigo, y girasol, 
hasta convertirse en la actuali-
dad en el principal producto de 
exportación del agro argentino. 
http://centrocepa.com.ar/
la-produccion-de-soja-en-la-
argentina/. En este sentido, el 
impacto de la globalización en 
la producción agropecuaria 
local se manifiesta a la vez en las 
obras mismas. En la serie Cajas, 
los recipientes de embalaje de 
madera y metal donde se alojan 
los cuerpos animales (que cuen-
tan con instrucciones de segu-
ridad así como también marcas 
y flechas indicando la posición 
correcta para su manipulación y 
exhibición) remiten al traslado 
del cuerpo animal, a la noción de 
viaje y a los flujos territoriales y 
geopolíticos que dan forma a las 
cadenas globales de comercio 
y consumo.

4. Todas las traducciones del in-
glés al español fueron realizadas 
por la autora. 

5. Citada en Giorgi, p. 20. 

Izquierda. Nicola Costantino, 
Madonna, impresión Inkjet (2007)

Centro. Nicola Costantino, 
Ternerobolas, instalación en 
Estancia Halcón Blanco, Entre 
Ríos, Argentina (2000)

Derecha. Nicola Costantino, 
Human furriery boutique, 
instalación (2002)

pg
 4

3
cd

a 
  l

a 
vi

ol
en

ci
a 

fa
nt

as
m

al
: e

sp
ec

tr
os

 a
ni

m
al

es
 en

 el
 a

rt
e d

e n
ic

ol
a 

co
st

an
ti

no
 



una época) como un poderoso síntoma cultu-
ral. Lejos de descartar lo fantasmal en tanto el 
irrelevante y supérfluo producto irracional de las 
creencias populares, Gordon propone que

las apariciones reavivan espectros y alteran 
nuestra experiencia del tiempo, la forma en que 
distinguimos el pasado, el presente y el futuro. 
Estos espectros o fantasmas aparecen cuando 
la problemática que representan y de la cual son 
síntoma ya no puede ser contenida, reprimida, o 
invisibilizada. El fantasma, como yo lo entiendo, 
no es ni lo invisible ni un exceso inefable. La esen-
cia, si es posible usar esa palabra, de un fantasma 
es que posee una presencia real y demanda lo 
que le corresponde, demanda nuestra aten-
ción. Las apariciones de espectros y fantasmas 
constituyen un mecanismo, he querido sugerir, 
mediante el cual se nos notifica que lo que se 
encontraba escondido, fuera de nuestra vista, 
está vivo y presente, interfiriendo precisamen-
te con esas siempre incompletas formas de 
contención y represión incesantemente dirigidas 
hacia nosotros. (X V I) 

Gordon relaciona, de esta forma, la emer-
gencia de lo fantasmagórico con la violencia social 
estructural y el trauma que de ella resulta. En sus 
palabras: “las apariciones espectrales son una de 
las formas en las que los sistemas de poder abusi-
vos se hacen visibles y en las que su impacto en la 
vida cotidiana se vuelve perceptible… en especial… 
cuando su naturaleza opresiva es consistente-
mente negada” (2008). En el caso particular del 
contexto latinoamericano me interesa proponer, 
complementando esta reflexión de Gordon, que 
lo “fantasmal” califica potencialmente no sólo 
ciertas manifestaciones generadas por traumas 
colectivos sino también el tipo específico de 
violencia en el que las mismas se originan. En 
otras palabras, ciertos eventos fundamentales 
de la historia latinoamericana como los períodos 
dictatoriales recientes y la categoría del “desa-
parecido” (que en la actualidad sigue vigente en 
tanto refiere, por ejemplo, a las numerosas vícti-
mas del tráfico de personas en el continente o, en 
el caso mexicano, a las mujeres de Ciudad Juárez 
y a la reciente matanza de Ayotzinapa) parecen 
manifestarse mediante una “violencia fantasmal”. 
El perverso accionar de ésta última se negaría 
ciegamente hasta el punto de, como plantea 
Ricardo Piglia en relación a la dictadura argentina, 
extremarse mediante la ficcionalización de lo 
real (1990). Una violencia invisible cuya potente 

presencia transparente se registra en su capaci-
dad de borrar sus propios rastros al tiempo que 
“desaparece” personas y arrasa con comunidades. 
En esta coyuntura, el espectro que retorna espeja 
y refracta la violencia que lo engendra. 

¿Qué otras apariciones nos penan en el 
ámbito latinoamericano? ¿Y de qué formas emer-
ge lo fantasmal en tanto síntoma y estética en 
la cultura visual contemporánea? Estas obras de 
Costantino sugieren que lo espectral como signo 
de violencias estructurales puede manifestarse 
en relación a dimensiones que exceden, al tiempo 
que constituyen, lo humano. Si, como plantea 
Gordon, “las apariciones reavivan espectros y 
alteran nuestra experiencia del tiempo, la forma 
en que distinguimos el pasado, el presente y el 
futuro” (2008), los animales que obcecadamente 
retornan en estas obras lo hacen justamente 
desde la anacronía. En “Ternerobolas”, los cadáve-
res se adueñan y pueblan el espacio donde, como 
animales vivos, solían pastar, echarse, dormir, 
caminar. Sus cuerpos, cual espectros, cambian 
de forma y estado para extender su perturba-
dora presencia más allá de su ciclo vital natural. 
Estos seres acceden, así, a temporalidades otras 
por fuera de la linealidad productiva capitalista 
que consigna tanto su vida como su muerte a la 
función de efímeros objetos de consumo y, por 
tanto, al olvido. La obra de Costantino reconfigura 
radicalmente esos cuerpos destinados al desecho, 
volviéndolos objetos de conservación mediante 
su status de piezas de arte. Preservando más allá 
de la muerte al animal cuya narrativa de vida se 
vuelve legible y se encuentra regida por lógicas 
de producción, la artista fija el momento de su 
entrada a la cadena de consumo. 

La obra señala y literaliza, así, el modo en 
que su desarrollo vital resulta coartado a raíz del 
impulso productivo al tiempo que explora los 
tiempos y espacios que persisten por fuera de la 
lógica de dicho impulso. En particular, la deci-
sión de incluir calcos de animales nonatos evoca 
temporalidades y corporalidades disidentes que 
interrumpen el proceso re/productivo. El animal 
nonato, como el fantasma, se encuentra atascado 
en un espacio de transición, un plano intermedio 
entre la vida y la muerte. Su in-betweenness –esa 
posición de umbral entre dos mundos– inaugura 
potenciales vías de escape ante la linealidad y el 
progreso compulsivo de la producción global que 
sublima y de-forma cuerpos animales y humanos. 
Fijados en formas tortuosas, los animales nonatos 
se nos presentan, cual espectros, como aquello 
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que no tiene forma. La materialidad prístina e 
inviolable de la vida en formación se preserva aquí 
en su inmadurez e inocencia al tiempo que resulta 
violentamente manipulada a manos de la artista. 
El término “nonato”, que da título a varias de las 
fotografías que componen la serie Cajas, espeja y 
consolida simbólicamente esa violencia median-
te su referencia tanto al no nacido (del latín non 
natus) como a aquel que no ha nacido naturalmen-
te y ha sido extraído del útero mediante cesárea6. 

A su vez, las Cajas de Costantino preservan la 
relación física y afectiva entre nonatos de distintas 
especies. Enlazados e indiferenciables, los cuerpos 
que habitan esta suerte de fosas masivas compar-
ten una intimidad incómoda, encarnando un 
destino y afectividad común. Estos restos híbridos 
conforman nuevas materialidades que, desde su 
inespecificidad inter-especie, parecen anticipar 
lúdicamente la expansión de la ingeniería genéti-
ca y la transgénesis en el paisaje rural argentino. 
La reproducción y, en particular, la regulación y 
normativización de la vida en pos de la cadena de 
consumo emergen, así, como elementos funda-
mentales en la configuración material, afectiva 
y simbólica de la violencia sistémica en el campo 
argentino7. En este sentido, el término “nonato” 
refiere a “una cosa aún no acaecida o que todavía 
no existe”8. La obra de Costantino se detiene en 
cuerpos que no podrán ya acontecer, visibilizando 
los modos en que la vida se desfuturiza en pos de 
la muerte sistemática en el contexto del campo 
argentino. En esta coyuntura, la figuración de los 
cuerpos nonatos como obstinadamente parali-
zados en un estadio interrumpido de desarrollo 
puede leerse como una estrategia de resistencia 
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que por un lado contrarresta, desde la lógica de 
preservación y sacralización de la obra de arte, la 
re/producción compulsiva de cuerpos animales 
en tanto objetos de consumo y desecho. Así, en 
un contexto de hiper-explotación y aceleración 
artificial de los ciclos productivos, la obra presenta 
temporalidades y afectividades disidentes como 
la estasis, la inmovilidad, y la fijación. Desafiando 
las narrativas lineales y (re)productivas que orga-
nizan la vida bajo el capitalismo, las criaturas de 
Costantino permanecen atascadas en sensibilida-
des y etapas pasadas9. 

Para finalizar, el hecho de que la artista elija 
trabajar con cadáveres de animales nonatos resul-
ta particularmente significativo ya que aborda la 
dimensión de la reproducción sexual y, a través 
de ella, la evocación de la cuestión del género. 
Como plantea Chen, “los fundamentos básicos de 
la muerte se encuentran ya racializados, sexua-
lizados y son animados por formaciones biopolí-
ticas específicas” (Chen 6). La obra de Costantino 
visibiliza, así, no sólo la conexión sino también la 
interpenetración de las diferentes iteraciones de 
la violencia en el contexto latinoamericano. Si el 
punto de partida de esta reflexión fue la relación 
ambigua y contradictoria de la artista con su 
propia producción y con la cuestión animal, me 
gustaría finalizar sugiriendo que es precisamente 
en base a esa ambigüedad que estas obras inves-
tigan la función del arte en el ordenamiento y la 
distribución biopolítica de cuerpos, sentidos y de 
lo que Jacques Ranciere denomina “lo sensible” $

6. http://dle.rae.es/?id=QawbjIS 

7. En el caso del campo chileno, 
la escritora Lina Meruane 
realiza una reflexión paralela 
acerca de la estrecha conexión 
entre la reproducción sexual y 
la producción agropecuaria en 
su novela Fruta podrida, donde 
una de las protagonistas, cuyo 
nombre no es otro que María del 
Campo, se embaraza continua y 
compulsivamente.

8. http://dle.rae.es/?id=QawbjIS

9. Las temporalidades disidentes 
han sido estudiadas en extenso 
en el ámbito de los estudios 
queer. De acuerdo a teóricos 
como Jack Halberstam, los 
individuos queer han tradicio-
nalmente explorado modos de 
temporalidad anti-normativos, 
formas indisciplinadas de vivir 
(en) el tiempo como, por ejem-
plo, la estasis y el impasse, como 
un punto de partida para articu-
lar el disenso y la diferencia. 
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ARTÍCULOSANIMALES, MUSEO Y FOTOGRAFÍA.  
LA REVOLUCIÓN SILENCIOSA DE DEMIAN SCHOPF1

MEGUMI ANDRADE 
KOBAYASHI

En 1974, el fotógrafo japonés Hiroshi Sugimoto 
(Tokyo, 1948) se encontraba en Nueva York. Ese 
mismo año se graduó del Art Center College of 
Design de Pasadena, California, donde se espe-
cializó en fotografía. Un día, mientras caminaba 
por los pasillos del Museo Americano de Historia 
Natural, ubicado a un costado del Central Park, 
tuvo una especie de revelación. Se encontraba 
mirando dioramas de animales, un dispositivo 
visual constituido a partir de figuras embalsa-
madas dispuestas en escenarios artificiales que, 
a ojos del espectador, resultan “naturales”. A 
pesar de que los dioramas del museo neoyorkino 
son, en palabras del mismo Sugimoto, los mejor 
logrados de todo el mundo por su realismo, en ese 
momento, mientras los recorría, le pareció que los 
animales se veían completamente falsos. 

La revelación ocurrió cuando se puso frente 
a uno de los dioramas, se tapó un ojo y lo miró 
rápidamente. Según Sugimoto, al hacer esto, toda 
la perspectiva se desvaneció y, repentinamente, la 
escenografía se volvió tremendamente real. “I had 
found a way to see the world as a camera does. 
However fake the subject, once photographed, it's 
as good as real” 2.

Este descubrimiento tuvo como consecuen-
cia el inicio de una serie de fotografías que se 
extiende hasta el día de hoy, y que lleva por título, 
precisamente, Dioramas3. Todas ellas han sido 
realizadas en distintos museos de historia natural 
y consisten, básicamente, en dejar fuera el mate-
rial didáctico que rodea estas puestas en escena y 
en general todo elemento que remita al contexto 
de exhibición (infografías, títulos, o el reflejo de 
una persona que pasa), para producir, con esto, 
la ilusión de que los animales y paisajes fueron 
capturados de la realidad y no en una helada sala 
de museo. 

En uno de los capítulos de la tesis en la que 
describe y justifica el proceso de composición 
de su serie La revolución silenciosa, Demian Schopf 
(Frankfurt, 1975) nos relata: “El actor se encuentra 
enmascarado. Todo está listo para la toma foto-
gráfica. La apertura de diafragma, la velocidad de 

obturación y las posibilidades de manipulación 
de la imagen fotográfica, propias de la cámara 
de monorriel, están definidas. Sólo falta dispa-
rar sobre el modelo” (Schopf “La carne…” 18)4. La 
escena se llevó a cabo en las bodegas del Museo 
Nacional de Historia Natural, ubicado en el 
Parque Quinta Normal de la ciudad de Santiago; 
así es como Demian Schopf describe el momento 
justo antes de que –cual director de cine– grite 
“acción” para que el fotógrafo Jorge Brantmayer 
apriete el disparador de su cámara y le de inicio al 
registro de su serie. El relato continúa: “El rostro 
está cubierto por una máscara que original-
mente fuera rostro de un maniquí y las manos 
calzan guantes quirúrgicos de látex. Comparece 
un maniquí y no un ser humano disfrazado de 
maniquí: trompe-l(oeil” (Schopf 18).

Como se indica en diferentes catálogos, 
reseñas y entrevistas, La revolución silenciosa es 
una cita a pinturas virreinales de los siglos X V I I y 
X V I I I en las que aparecen retratados los famosos 
arcángeles arcabuceros: pinturas realizadas, en 
su mayoría, en la Escuela Cuzqueña por alumnos 
nativos y mestizos5. 

Además de la máscara y los guantes de 
látex, los arcángeles de Schopf sostienen un arma 
M-16, un arpón de pesca deportiva, un fusil, y un 
rastrillo unido a una hoz cubierto por un género 
con motivo militar. Junto con otros objetos como 
tablas y fragmentos de maniquíes, estos arcán-
geles están rodeados por numerosos animales 
embalsamados; entre otros, simios, jaguares, 
pájaros, una tortuga y lo que pareciera ser un 
pudú. Algunos más que otros, todos se encuen-
tran en mal estado.

A diferencia de Dioramas de Sugimoto, 
en lugar de tomarlas él mismo, en La revolución 
silenciosa Demian Schopf operó como una suerte 
de director-escenógrafo. Y si el japonés trabaja los 
dioramas tal y como están expuestos al interior 
del Museo, a Schopf le interesaron, más bien, las 
versiones defectuosas o derechamente descom-
puestas que se encontraban en las bodegas. Por 
lo mismo, el primero deja los modelos tal cual, 
mientras que el segundo realizó un despliegue 

1. Parte de este ensayo fue 
desarrollado en el marco del 
Seminario “Animalidad en la lite-
ratura y el cine latinoamericanos 
(profesores: Valeria de los Ríos 
y Matías Ayala), del Magíster 
en Estéticas Americanas de la 
Pontificia Universidad Católica 
de Chile, y del Seminario 
“Memoria y Archivo: Una 
aproximación desde la visuali-
dad contemporánea” (profeso-
res: Soledad García y Sebastián 
Vidal), del Magíster en Estudios 
de la Imagen de la Universidad 
Alberto Hurtado. 

2. “Había encontrado una ma-
nera de ver el mundo tal como 
lo hace la cámara. Sin importar 
cuán falso sea el motivo, una 
vez fotografiado es tan bueno 
como el real” (traducción de la 
editora). El relato de esta expe-
riencia aparece en la página web 
oficial de Hiroshi Sugimoto y es 
reproducida en distintos sitios, 
a propósito de exhibiciones en 
galerías o museos.  
http://www.sugimotohiroshi.
com/diorama.html

3. Sugimoto insiste en que sus 
series están en permanente 
desarrollo. En un libro dedicado 
a esta en particular enumera 
los siguientes años en los que 
se habría dedicado a tomar 
fotografías: “first in 1976, then 
in 1980, 1994, 1997, and, most 
recently, 2012” (Dioramas 14).

4. El texto citado aparece en 
su tesis de Magíster en Artes 
mención Artes Visuales de 
la Universidad de Chile: “La 
carne del maniquí tras la vitrina 
fluorescente” (profesores guía: 
Gonzalo Díaz, Pablo Oyarzún, 
Enrique Matthey y Sergio Rojas. 
Santiago, 2004, inédita). 

5. Como sucedió comúnmente 
durante este período, al ser 
implantado, el modelo metro-
politano sufrió importantes 
modificaciones. 
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Demian Schopf, Curva, 
impresión Lambda y Diasec 
(2002) © Demian Schopf
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escenográfico en el que yuxtapuso elemen-
tos ajenos al Museo, como trajes, máscaras y 
otros objetos. 

Vía Louis Daguerre –quien originalmente fue dise-
ñador teatral– los dioramas tienen una directa 
conexión con la fotografía. En 1822, diecisiete 
años antes de anunciar la creación del daguerro-
tipo, Daguerre introdujo en París el diorama, un 
dispositivo visual en tres dimensiones que permi-
tía exhibir escenas dinámicas. Este efecto era 
producido por distintos trucos visuales realizados 
a partir de pinturas de paisajes de varias capas, las 
que sufrían variaciones según distintos tipos de 
iluminación, pantallas y filtros de colores6. 

Según Jonathan Crary en Las técnicas del 
observador, en este escenario de comienzos de 
siglo, dispositivos ópticos de entretenimiento 
masivo como el estereoscopio, el fenaquistis-
copio, y el diorama, jugaron un rol central en el 
desarrollo de nuevos conocimientos científicos 
respecto del observador y la visión (32). En su libro, 
Crary propone que en las décadas tempranas del 
siglo X I X se habría producido una radical reconfi-
guración de la visión, transformación en la cual el 
cuerpo, “que había sido el término neutral o invisi-
ble de la visión, [se convirtió en] el espesor del que 
se extrajo el conocimiento sobre el observador” 
(194). En particular el diorama –bastante diferente 
a los que hoy en día vemos en museos de historia 
natural– tenía la característica de incorporar a 

un observador que permanecía inmóvil sobre 
una plataforma que lo desplazaba lentamente y 
de manera circular ante las imágenes pintadas. 
Si bien este mecanismo le restaba autonomía de 
movimiento a los espectadores, tenía la virtud de 
posibilitar la contemplación de distintas escenas 
y sus respectivas variaciones lumínicas. Como 
escribe Crary, “al igual que el fenaquistiscopio o el 
zoótropo, el diorama era una máquina compuesta 
de ruedas en movimiento, en la que el observador 
se integra como un componente más” (194).

A pesar de que este nivel de interacción 
física se pierde en los dioramas contemporáneos, 
estos conservan el sentido de profundidad, y 
sobre todo cierto aura de espectáculo e ilusio-
nismo que involucra directamente al observador 
con aquello que es observado7. Los dioramas de 
hábitat como los que existen en los museos de 
historia natural se hicieron populares a comienzos 
del siglo X X y actualmente tienen una importante 
finalidad educativa: establecen una narrativa y 
configuran una imagen de lo que niños y adul-
tos han de conocer e identificar en términos de 
flora y fauna (global y local), espacios cultura-
les, eventos históricos, concepción del micro y 
macrocosmos, etc.

Existen diferentes procedimientos para 
generar un diorama. En el caso del American 
Museum of Natural History (amnh), desde su 
fundación hasta la actualidad se han construido 
a partir de la utilización de diversos materiales 

6. Respecto al diorama de 
Daguerre, Alexandria Sivak 
escribe: “Hundreds of patrons 
would sit in a highly specialized 
theater set on a massive turnta-
ble, which would move from one 
landscape painting to the next. 
Daguerre 's rich and realistic 
paintings, paired with visual 
tricks, almost fooled the au-
dience into believing they were 
looking at a dynamic, natural 
scene”. (“Cientos de clientes se 
sentarían en una enorme mesa 
giratoria dentro de un set de 
teatro altamente especializado, 
la cual se movería de una pintura 
de paisaje a otra. Las detalladas 
y realistas pinturas de Daguerre, 
en conjunto con trucos visuales, 
casi logran engañar a la 
audiencia haciéndolos creer que 
estaban observando una escena 
dinámica y natural”) (parr.2).

7. En el caso chileno, Zerreitug 
(seudónimo de Rodolfo 
Gutiérrez) es el artesano que 
desde 1979 ha confeccionado 
más de noventa dioramas, los 
que se encuentran exhibidos a lo 
largo de todo el país. Algunos de 
los más conocidos son los que se 
alojan en el Museo de Santiago, 
en el Metro Universidad de Chile, 
y en la Galería de la Historia de 
Concepción. 

Hiroshi Sugimoto, Gemsbok,  
gelatin-silver print (1980)  
© Hiroshi Sugimoto, courtesy 
Fraenkel Gallery, San Francisco

pg
 52



y acorde a las investigaciones desarrolladas al 
interior de la misma institución8. La mayoría de 
las veces, se realizan a partir de registros fotográ-
ficos, audiovisuales y toma de muestras de todo 
tipo, material que es posteriormente llevado a 
las instalaciones del Museo para que un equipo 
multidisciplinario se dedique a la construcción de 
estas escenografías. Para el caso de los animales, 
se practica tanto la taxidermia como la creación 
de modelos a partir de arcilla y otros materiales9. 
Algo similar ocurre en el Museo Nacional de 
Historia Natural (mnhn), solo que a menor escala 
y con recursos más precarios; de hecho, cualquier 
comparación en términos de financiamiento, 
personal, exhibiciones, colección e investigación 
resulta tremendamente desproporcionada.

Las bambalinas del amnh fácilmente 
se podrían confundir con un espectáculo de 
Broadway o de un parque de diversiones al estilo 
de Disney World: tarimas, pinturas, materiales 
de todo tipo, técnicos encargados de confeccio-
nar modelos a escala, taxidermistas, etc. Una 
verdadera industria del espectáculo, acorde por 
lo demás a un tipo particular de observador con 
ciertos deseos y expectativas que cumplir. En 
relación a esto, si volvemos a Crary, hace bastante 
sentido que con el diorama y otros dispositivos 
ópticos de las décadas de 1830 y 1840 efecti-
vamente se genere un nuevo observador cuyo 
“inmenso legado” son “todas las industrias de la 
imagen y el espectáculo del siglo X X” (194). Como 
hemos visto, estas industrias han ingresado a los 
pasillos del amnh; de un modo más modesto, 
también a los de nuestro criollo mnhn. Y es que, a 
pesar de sus enormes diferencias, ambos museos 
mantienen vivo un dispositivo cuya función 
primera estaba íntimamente ligada a una indus-
tria del espectáculo manejada por sujetos como 
Louis Daguerre, pintor, diseñador teatral pero 
también empresario. 

La retórica que despliega la serie de Demian 
Schopf es compleja. Efectivamente, corresponde a 
una cita a las pinturas de los ángeles arcabuceros 
de la escuela de Cuzco, pinturas que en sí mismas 
tienen un entramado ideológico y estético que 
incorpora, por ejemplo, tradiciones bíblicas 
apócrifas, procesos de resemantización mestiza, 
implantación católica por vía de las imágenes, 
entre otras. 

Tanto Schopf como otros autores se han 
detenido a analizar los rostros andróginos de 
los arcángeles, así como también otros procesos 

de “transcodificación”10, como los que nombra 
Paz Guevara en el catálogo de la exposición 
individual realizada en la Galleria del Tasso, en 
Bergamo, Italia: 

el medio moderno de la fotografía reemplaza 
a la pintura; la figura del maniquí y su careta 
hierática sustituye al ángel; armas modernas 
o una hoz y un rastrillo sustituyen al arcabuz 
colonial; animales disecados toman el lugar deco-
rativo de las flores en tanto fondo ornamental; y 
el ángel recibe fríos guantes de látex. (29)
Los planos temporales y geográficos que 

se superponen en esta operación de transferen-
cias y sustituciones van desde la Guerra Fría a la 
violencia colonial, pasando por la dictadura mili-
tar en Chile, la tradición de libros apócrifos de la 
tradición cristiana, e incluso discusiones relativas 
al post humanismo, a propósito de la androginia 
y la tensión humano-artificial11. Por otra parte, el 
nombre de la serie –“La revolución silenciosa”– 
hace referencia al título de un conocido libro de 
Joaquín Lavín, discípulo de Milton Friedman de 
la Escuela de Chicago, la que tuvo influencias 
importantes en las políticas económicas implan-
tadas durante la dictadura de Pinochet. Como 
escribe el mismo Schopf, “El lema de Joaquín Lavín 
–Chile: revolución silenciosa– es, básicamente, 
una apología de las reformas institucionales 
realizadas por la Dictadura Militar” (39). A pesar 
de todos estos entramados –de los que el mismo 
artista se encarga de reflexionar y teorizar– me 
detendré en las figuras animales y en la manera 
en que fue abordado el espacio museal para la 
realización de esta serie. En este recorrido irán 
apareciendo algunos cruces con Dioramas del 
fotógrafo japonés.

Como es bastante conocido, el Museo Nacional 
de Historia Natural es una institución que está 
marcada por la conformación del estado chileno; 
es subsidiaria de ideales ilustrados y su fundación 
fue comprendida como un elemento central en 
la modernización del país. En septiembre de 1830 
fue fundado por Claudio Gay, naturalista francés 
que había sido contratado por el gobierno de 
Chile. Muy acorde a las necesidades republicanas 
del momento, la misión de Gay, encomendada 
por Diego Portales –en ese entonces ministro del 
interior– era realizar un estudio acabado del país, 
con un fin tanto científico como práctico: “estu-
diar la historia natural de Chile y lo que contri-
buya a conocer la industria del país, su comercio 
y administración”12. 

8. Para efectos de este ensayo, 
me centraré en las fotografías 
que Sugimoto toma al interior 
de este museo. El amnh fue 
fundado en 1869. Entre sus fun-
dadores se encuentra Theodore 
Roosevelt padre. La página 
oficial del Museo señala que su 
creación fue impulsada por el 
naturalista Albert S. Bickmore 
y que la colección del museo 
está compuesta por más de 32 
millones de especie de plantas, 
animales, humanos, minerales, 
fósiles, y otros artefactos 
culturales. La misión declarada 
de la institución es: “To discover, 
interpret, and disseminate 
—through scientific research 
and education— knowledge 
about human cultures, the 
natural world, and the universe” 
(“Descubrir, interpretar y disemi-
nar –a través de la investigación 
y la educación científica– co-
nocimiento sobre las culturas 
humanas, el mundo natural y el 
universo”). Si uno revisa la página 
web, se hace evidente la función 
educativa de la institución; 
tienen a disposición una enorme 
cantidad de material pedagógico 
de apoyo para distintas edades y 
de acuerdo a las áreas de interés 
que se encuentran diseminadas 
a lo largo de veintisiete edificios 
interconectados que mantienen, 
en total, cuarenta y cinco exhi-
biciones permanentes. La colec-
ción es de tales proporciones que 
en ningún momento es posible 
exhibirla simultáneamente. 
De hacerlo, esta ocuparía una 
superficie de ciento cincuenta 
mil metros cuadrados (esta infor-
mación aparece en su página 
oficial www.amnh.org).

9. El amnh tiene un sitio donde 
se guarda un amplio registro de 
los procedimientos de investiga-
ción, construcción y preservación 
de los dioramas que forman 
parte de su colección. Véase: 
http://www.amnh.org/explore/
amnh.tv y http://www.amnh.org/
explore/behind-the-scenes

10. “Se entiende por 
transcodificación un cambio de 
sentido producto de un cambio 
de código” (Schopf “Hablar con 
ángeles…” 33). 

11. Todo esto ha sido trabajado 
por el mismo Schopf en su 
tesis de Magíster en Arte de la 
Universidad de Chile. 

12. Esta información aparece en 
el sitio www.memoriachilena.cl
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Demian Schopf, Pax Dei, 
impresión Lambda (2002) 
© Demian Schopf
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A partir de 1876, el Museo se instaló en el 
edificio que actualmente lo alberga, ubicado 
al interior de la Quinta Normal de Agricultura, 
uno de los cinco proyectos de parques urbanos 
desarrollados entre 1838 y 1927 como parte de 
una estrategia modernizadora de la ciudad. Esta 
estrategia habría sido impulsada por el mismo 
Claudio Gay, quien propuso “utilizar un espacio de 
invención agronómica como paseo culturizador 
de la sociedad” (Montealegre párr. 2). Además, 
como menciona Grete Mostny, directora del 
mnhn entre 1964 y 1982, en sus primeros años 
este tuvo un estrecho vínculo con el contexto de la 
Independencia de Chile. Respecto a esto, estaba 
muy claro su afán pedagógico y nacionalista. En 
el Boletín del Museo Nacional de Historia Natural 
de 1980, Mostny menciona: “no era un gabinete 
de curiosidades como aquellos que habían dado 
origen a tantos museos europeos; tampoco 
surgió de las colecciones privadas de un rey o un 
príncipe. Desde sus principios fue un museo para 
el pueblo de Chile” (7)13. En este sentido, la relación 
entre ciencia, estado y modernización no puede 
ser más evidente en el caso del mnhn. Dentro 
de este escenario, es sin duda significativo que 
el montaje haya sido realizado en las bodegas 
del edificio y no en sus salas oficiales, como lo 
realiza Sugimoto. La decisión de trabajar ahí y 
no en otra parte se fue fraguando a partir de 
ciertas búsquedas intencionadas pero también 
gracias al azar. En el año 2001, Schopf había sido 
invitado a exponer junto a Gonzalo Díaz y Luis 
Guerra en la Posada del Corregidor; su idea era 
presentar unas esculturas construidas a partir de 
pequeños animales embalsamados a los cuales 
les ataba cosas a la espalda. “Tenía un cocodrilo 
que le amarré una bomba de mortero comprado 
en el mercado persa; tenía otro animal que le 
amarré una molotov; y una iguana que le amarré 
un fusil construido con un serrucho, un poco en 
alusión a la idea de herramienta como arma en 
el contexto de las revoluciones”14. Por el dato de 
un amigo escenógrafo es que llega al mnhn con 
la idea de arrendar animales. Ahí es cuando la 
burocracia, el azar y sobre todo la precariedad 
de la institución lo conducen a toparse con estas 
figuras gracias a la ayuda de un escultor que 
trabajaba en los talleres del Museo. “Entonces 
llegué preguntándole por cosas chicas… iguanas, 
cocodrilos, castores… y de repente el tipo me dice 
‘Querís ver algo?   y abre como una puerta y veo 
orangutanes, chimpancés, un pez espada, pumas, 
varias cosas que estaban a otra escala. Todos en 

pésimo estado como aparecen en las fotos. Quedé 
en shock”. Ese mismo año, Schopf había ganado 
un concurso para hacer una recreación fotográfica 
de los ángeles arcabuceros de la escuela de Cuzco. 
A los pocos días, el encuentro del Museo se reveló 
como el fondo perfecto para su proyecto. El resto 
fue dedicarse a la producción de los vestuarios y 
la escenografía, conseguirse la bodega del museo 
para tomar las fotos y contactar a Brantmayer. 

Hay distintas maneras de entender esta 
inversión que realiza Schopf al trabajar en las 
bodegas y no en la superficie del museo (o incluso 
en algún estudio de la capital). Una de ellas es 
la que entrega el propio artista: “Lo ruinoso del 
museo y lo deteriorado de las piezas, no es más 
que el reflejo del estado actual de la musealidad 
en Chile, país donde la ilustración conoció sólo 
un breve fulgor” (28). Si bien es cierto que los 
animales se encontraban ahí por la inexistencia 
de fondos para ser restaurados, por el hecho de 
construir su serie en las bodegas, lo subterráneo 
se puede leer también como lo excluido del relato 
oficial del museo, lo desechado. El piso lleno de 
polvo, las paredes agrietadas, tablas, fierros y 
especialmente los animales en mal estado, nos 
hacen preguntarnos qué es lo que podría llegar a 
esconder este edificio con pretensiones ilustra-
das. También enfatiza la condición precaria, pobre 
y descuidada de una institución dirigida nada 
menos que por el Estado de Chile. 

Si contrastamos estas imágenes con la 
pulcritud de las del fotógrafo japonés, la distancia 
entre ambos museos, entre ambos contextos, se 
vuelve abismante. De hecho, con respecto a este 
último, en octubre del 2012 el New York Times 
publicó una noticia en la cual se explica cómo 
fue el proceso de captura de las últimas fotogra-
fías que tomó para su serie Dioramas. El amnh 
solo le dio permiso para trabajar durante el día, 
en las horas regulares de apertura al público. 
Para sortear las dificultades, él y sus numerosos 
asistentes tuvieron que trabajar con una meticu-
losidad y estrategia casi militar. Como era usual, 
Sugimoto fue con su R. H. Phillips and Sons de 
8x10 pulgadas. Según Randy Kennedy, el autor 
de la noticia, para la realización de la serie se 
utilizaron grandes cortinas negras, dentro de las 
cuales estaba la cámara, y todos estaban vesti-
dos completamente de negro con un disfraz de 
ninja para así eliminar cualquier posible reflejo 
en los vidrios. Luego de numerosas mediciones y 
pruebas a partir de una Polaroid, una vez que se 
disparó el disparador, la obturación quedó abierta 

13. Con respecto a esta puesta en 
escena de una imagen particular 
del estado-nación de la que 
reflexiona Andermann, no es 
casual el hecho de que la Quinta 
Normal de Agricultura haya 
sido construido especialmente 
para la Exposición Internacional 
de 1875 por el arquitecto 
francés Paul Lathoud. Como 
es sabido, la finalidad de este 
evento era fundamentalmente 
difundir ante un público tanto 
nacional como internacional, 
diversos avances científicos 
y tecnológicos.

14. Demian Schopf me contó 
esta anécdota en una breve  
entrevista que le realicé  
(viernes 31 de julio, 2015).
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por veinte minutos. Esto, junto con una cuidado-
sa iluminación, es parte importante del secreto 
detrás de la impactante nitidez de las fotogra-
fías de Sugimoto. Todo ese tiempo de apertura 
significa información que queda registrada en la 
película, logrando un efecto de “hiperrealidad” a 
pesar de que el dispositivo sea completamente 
análogo y que no conlleve ningún tipo de reto-
que digital15. Además, si pensamos en el tipo de 
escenarios que elige y el modo en que realiza las 
imágenes, el trabajo de Sugimoto se aleja de otros 
fotógrafos que han desarrollado fotografías esce-
nificadas. En Cindy Sherman, Joel-Peter Witkin, 
Yasumasa Morimura, y el mismo Demian Schopf, 
hay un sentido de teatralidad que se logra a partir 
de elementos especialmente dispuestos para la 
instancia de la captura fotográfica (en la cual, 
muchas veces ellos mismos son los retratados). En 
Sugimoto, en cambio, existe una apropiación de 
una realidad previamente construida para otros 
fines: principalmente educativos, de entreteni-
miento, y también comerciales. Así, la operación 
de descontextualización juega un rol importante 
para que estas imágenes circulen como “objetos 
de arte”. Por otra parte, tan fundamental como el 
proceso de traslado es el trabajo que lleva a cabo, 
el cual le transfiere al cuerpo de la imagen un 
asombroso efecto de hiperrealismo, una estética 
que deslumbra por su nitidez y dramatismo. Lejos 
de la artificialidad de los animales embalsamados 
que reclamaba Sugimoto en un comienzo, estos 
linces se ven realmente vivos; de hecho, es bastante 
probable que un ojo no enterado del proceso 
que hay detrás no se cuestione la veracidad de lo 
retratado. Por otro lado, podemos también pensar 
que su valor de autenticidad, fundado en el “esto 
ha sido” del que habla Barthes en La cámara lúcida, 
en realidad opera a medias. Lo único que “ha sido” 
es Sugimoto y sus ayudantes frente al diorama; 
ningún lince en ninguna sabana, salvo, quizás, los 
que pudieron y debieron haber captado –hipo-
téticamente– los encargados del museo en sus 
salidas a terreno.

De manera completamente opuesta a los 
antílopes de Sugimoto, los animales de Schopf 
no pueden estar más muertos; de hecho, dan la 
sensación de que se están deshaciendo, botando 
aserrín por todos lados. El aserrín, su disposición 
sobre pequeños plintos, y sobre todo la artificia-
lidad de sus poses nos revelan de manera directa 
que estos animales han sido capturados y asesina-
dos. Que están muertos y en mal estado, preci-
samente, en nombre de la ciencia, la cultura y, si 

recordamos la historia del Museo, en nombre de la 
nación. En este sentido, podríamos pensar que los 
animales de La revolución silenciosa dan cuenta de la 
irracionalidad y salvajismo del proyecto ilustrado, 
en general, y del espíritu nacionalista de comien-
zos del siglo X I X. 

Me parece importante, también, considerar 
de qué manera los animales están dispuestos en 
las fotografías de Schopf. En la pintura virreinal 
de ángeles y arcángeles es bastante común que 
estas figuras celestiales se encuentren rodeadas 
de flores. Según Schopf, este decorado se puede 
observar también en la arquitectura latinoame-
ricana: en los frisos alegóricos de las fachadas 
barrocas16 (Schopf 28). Con respecto a estos 
modelos, en La revolución silenciosa se produce 
una inversión: a pesar de que originalmente los 
animales eran piezas de museo, hechas para ser 
exhibidas y miradas, aquí dejan de ocupar un 
lugar central para rebajarse y constituir parte del 
decorado. Un decorado que, por lo demás, si hay 
algo que comparte con las flores de las pinturas 
virreinales, es su condición mortuoria. 

Por otra parte, estas figuras son una especie 
de ornamento miserable para una serie de arcán-
geles que no sabemos si están vivos o muertos, si 
son masculinos o femeninos, si son niños o adul-
tos17. Como escribe en su tesis, “lo que producen 
y emparenta a maniquíes, rostros de arcángel 
y taxidermias es la tensión entre lo animado y 
lo inanimado, entre lo inerte y lo vivo” (23). No 
obstante, a diferencia de Schopf, me parece que 
esta tensión no está presente en sus animales; 
tanto por su condición como por el modo en que 
están dispuestos, no hay nada vivo en ellos. A 
diferencia de los de Sugimoto, en ningún caso dan 
la sensación de que pudieran desbordar los límites 
de la fotografía y salir, caminando, volando, de la 
escena. En este sentido, más que vida, más que 
amenaza, hay algo triste en estos animales que, 
por falta de presupuesto y descuido, terminaron 
arrojados en las bodegas del Museo.

La manera en que ha sido expuesta esta 
serie intensifica el efecto de extrañamiento que, 
de por sí, tiene La revolución silenciosa18. Algunas 
de las fotografías fueron ampliadas al revés y al 
derecho, y posteriormente dispuestas de manera 
simétrica a mismo nivel, una pegada a la otra. 
Como podemos ver, la juntura entre una y otra 
imagen genera una “duplicación especular” que, 
por haber sido ampliadas en ambos sentidos, 
genera animales bicéfalos, monstruosos, imposi-
bles. Además, debido a esta misma disposición, 

15. Al igual que los Becher, 
el proceso de revelado y 
ampliación es desarrollado con 
una completa dedicación a los 
detalles y procesos. En este 
sentido, a pesar de su declarada 
cercanía con el arte conceptual, 
Sugimoto le da un enorme valor 
a la condición material de sus 
fotografías a partir del uso de 
técnicas específicas para lograr 
la calidad de imagen deseada. 
De hecho, dice haber desarrolla-
do su propio estilo de revelado; 
luego de haber probado los de 
otros fotógrafos como Walker 
Evans y Ansel Adams. La riqueza 
tonal que lo caracteriza (una casi 
infinita paleta de grises, blancos 
y negros) es lograda a partir 
de un aplicado estudio de los 
matices de la impresión en plata. 
Con respecto a estas tensiones 
categoriales, en un episodio de 
la serie Art21 dedicado al artista, 
Sugimoto comenta que si bien 
le interesa desarrollar obras 
de carácter conceptual, tiene 
también una fuerte vocación 
de artesano. 

16. Evidentemente, en esta 
obra de Demian Schopf hay un 
discurso y una estética marca-
damente neobarroca. En otra 
instancia, cabría ahondar en 
este problema, particularmente 
por la considerable presencia de 
lo animal-monstruoso dentro de 
este tipo de producciones. 

17. Es aquí donde Schopf cree 
identificar el sentimiento freu-
diano de lo “ominoso” manifes-
tado en su obra: “una condición 
particularmente favorable para 
que se produzca el sentimiento 
ominoso es que surja una incer-
tidumbre intelectual acerca de si 
algo es inanimado o inerte, y que 
la semejanza de lo inerte con 
lo vivo llegue demasiado lejos 
(Freud citado en Schopf 23).
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Demian Schopf, Asiel timor Dei, 
impresión Lambda y Diasec (2001) 
© Demian Schopf
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si uno pone atención a las paredes, en particular 
cuando éstas se unen al techo, se generan espa-
cios arquitectónicos imposibles. Esta extrañeza 
es todavía mayor si tomamos en cuenta que estas 
fotografías son de grandes dimensiones (150 x 
240 cm. apróx.) y con alto nivel de nitidez, lo que 
genera –al igual que en Sugimoto– imágenes de 
carácter “pictorialista” y que de alguna manera “se 
toman” e invaden el espacio de exhibición19. 

Si volvemos a mirar Asiel timor Dei, a pesar 
de estar completamente muertos, sigue habiendo 
algo amenazante en esos simios que sostienen los 
brazos alzados y la boca abierta. Si consideramos 
algunas ideas que propone Jens Andermann en 
“Empires of Nature” respecto de la disposición de 
los objetos al interior de este tipo de museos, es 
posible interpretar que ese efecto de amenaza 
se produce precisamente porque en imágenes 
como esta se suspende la “seguridad” que ofrece 
la distancia entre observador y objeto20. Junto 
con esta suspensión, no solo los animales pier-
den su condición de aquello dispuesto para ser 
contemplado, sino que nuestra misma condi-
ción de espectadores, apartados y distantes de 
aquello que miramos, se viene completamente 
abajo. Ahora bien, claramente aquí no se trata 
de una mirada de un otro que nos reconoce o 
nos constituye, como diría Lacan. Esos ojos están 
tan fríos y el rostro tan seco que es imposible 
encontrar ahí algo de singularidad. Mucho menos 
una respuesta. 

Al igual que en Dioramas, en estas fotogra-
fías resulta imposible pensar en la propuesta 
que Elizabeth Edwards plantea en su libro Raw 
Histories. Photographs, Anthropology and Museums: 
la posibilidad de pensar en la apropiación del 
medio por parte de los retratados21. Para qué 
hablar de la capacidad de agenciamiento que, 
según Jonathan Burt en Animals in Films, tendrían 
los animales que cumplen roles en películas de 
ficción. Según Burt, aunque sea de un modo no 
intencionado, es posible que en estas produccio-
nes los animales lleguen a determinarse al mismo 
nivel que están determinados por los humanos 
que deciden grabarlos22. Evidentemente, los 
animales que retrata Schopf –e incluso los de 
Sugimoto– tienen negada esta posibilidad. Por 
mucha aparente gestualidad que puedan tener 
los del fotógrafo japonés, en la medida en que son 
una puesta en escena, ni el antílope, ni el zorro ni 
los buitres pueden “decir” absolutamente nada. 
Para qué hablar de los cuerpos descontextualiza-
dos y desechos de La revolución silenciosa.

También en el ámbito de los Animal Studies, 
la reflexión que propone John Berger respecto del 
zoológico me parece interesante para enten-
der tanto lo que ocurre en un diorama común y 
corriente como en las series de ambos artistas. 
Tanto los dioramas como las fotografías que 
hemos analizado están a medio camino entre 
la vida y la muerte, entre el recuerdo y el olvido. 
En un zoológico, “los animales son siempre los 
‘observados  ” (V I I) escribe Berger para precisar 
que estos no son capaces de devolver la mirada; 
son objetos que hemos dejado relegados detrás 
de rejas, dispuestos en falsos escenarios a medio 
terminar. Si bien el texto de Berger –“¿Por qué 
mirar a los animales?”– ha sido criticado por 
antropocéntrico y teleológico por autores como 
el mismo Jonathan Burt, me parece interesante 
desplazar lo que señala respecto del zoológico 
para entender los dioramas, y en general los 
museos de historia natural: 

El zoológico es un lugar donde se reúnen 
tantas razas y variedades animales como es 
posible, a fin de que ellas puedan ser vistas, obser-
vadas, examinadas. Fundamentalmente, cada 
jaula funciona como un cuadro en torno al animal 
que encierra. Los visitantes recorren el zoológico 
mirando los animales. Van de jaula en jaula, y su 
desplazamiento recuerda a los visitantes de una 
galería de arte, deteniéndose ante cada cuadro 
antes de pasar al siguiente, y al siguiente, y así 
sucesivamente. Salvo que en el zoológico la visión 
está siempre falseada (I X).

Más adelante: “El visitante del zoológico se 
encuentra solo” (…) “nos hallamos ante criaturas 
radicalmente marginalizadas” (I X). Berger se 
refiere también al simulacro de la transparencia 
de los vidrios y rejas, al decorado casi teatral, para 
finalmente reflexionar en torno a un ambiente 
que no es sino pura ilusión. Lo mismo podríamos 
pensar respecto de los dioramas y los animales 
de ambos museos, espacios de un alto nivel de 
artificialidad y que se constituyen como tal a 
partir, no solo de la captura, sino de una compleja 
organización que asesina para exhibir. Y es que 
detrás de la belleza de muchos de los dioramas 
que fotografía Sugimoto y de la miseria de los 
animales que rescata Schopf, existe una brutal 
historia de destrucción animal y colonial.

Quizás por lo mismo hay algo en estas 
escenografías que produce tanto una extra-
ña fascinación como melancolía. Recuerdo el 
protagonismo que tiene el American Museum 
of National History en un pasaje de la novela 

18. Según me comentó por 
correo electrónico, en “Chile 
(Animal, CCE, MAC, Matucana), 
Paraguay (Asunción), Argentina 
(BBAA), Italia (Milán, Roma, 
Bergamo, Caserta ), España 
(Madrid, Badajoz, Ceutí), Suecia 
(Estocolmo), Colombia (Bogotá), 
Perú (Lima) y Alemania (Berlín 
y Weimar)”.

19. Otra coincidencia con el japo-
nés, y que enfatiza la condición 
artificial y distorsionada de las 
imágenes, es que para realizar 
esta serie se utilizó una cámara 
análoga con fuelle, la que 
permite realizar correcciones 
importantes respecto del 
plano del objetivo y el plano 
de la película.

20. En el mismo artículo, 
Andermann escribe: “The 
taming, or mortification, of the 
primitive into a material image 
that can be watched safely in 
the space of the museum, ma-
terializes at the same time into 
a quasi-mythical image of state 
power. To partake in this power 
(rather than to become exposed 
to its threatening gaze, as one 
who has fallen back into the 
terrible atavism of savagery), we 
have to let ourselves be coerced 
into the role of the spectator, to 
become worshippers of the civic 
magic of representation” (290).

21. Edwards está pensando fun-
damentalmente en fotografías 
antropológicas de fines del siglo 
X I X donde los retratados son 
sujetos subalternos; miembros 
de tribus, esclavos, etc.

22. Como señala Burt: “The kinds 
of roles that animals often play, 
particularly in fiction films, 
involve notions of agency and 
in that sense the animal, even if 
unintentionally, comes to deter-
mine its effects as much as they 
are determined by the position it 
is placed in by humans” (30).
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The catcher in the Rye de J.D Salinger, o en las pelí-
culas The squid and the whale de Noah Baumbach 
y The Royal Tenenbaums de Wes Anderson. En 
todas, el Museo y sus dioramas son un espacio 
de resguardo frente al ambiente hostil que rodea 
a los protagonistas. Al igual que los animales, 
los personajes Holden Caulfield, Walt Berkman, 
Margot y Richi Tenenbaum, parecen tan fuera de 
lugar como indefensos.

Sugimoto ha comparado el registro creado 
por una fotografía con el proceso de fosilización, 
en tanto evidencia de un momento suspendido en 
el tiempo. A causa de la dislocación temporal que 
presentan los museos en general, Hans Belting 
comenta que en ellos se produce un efecto de 
“transformar el tiempo en imagen y de suscitar su 
recuerdo en una imagen” (85). Si bien Belting se 
está refiriendo a los museos en tanto lugares para 
el arte, me parece que en el caso de los museos de 
historia natural se vuelve aún más vívida la idea 
de que estos espacios constituyen “un lugar para 
las cosas que han dejado de servir y para aquellas 
imágenes que representan otra época, convir-
tiéndose así en símbolos del recuerdo”. En ellos, 
“intercambiamos el mundo presente con un lugar 
que entendemos como imagen de un lugar de 
otra naturaleza” (85). 

Tanto el amnh como el mnhn son espacios 
que trabajan a partir de estereotipos, repre-
sentaciones que son modelos ideales de lo real. 
Escenografías que, al menos en el caso norteame-
ricano, movilizan una enorme cantidad de capital 
y que, de manera transversal, suponen toda una 
cadena de producción de imágenes sostenida 
en una historia de exterminio. Me parece que 
tanto Schopf como Sugimoto son conscientes 
de esto. Tal vez por lo mismo ambos establecen 
una particular manera no solo de conjurar la 
historia, sino que de remover la diferencia entre 
mirar animales y estar frente a frente con ellos, entre 
observar la naturaleza y que ésta se presente como 
una construcción, como un paisaje –ideales en 
Sugimoto, ominosos e híbridos en Schopf. En 
gran medida, las imágenes de Schopf rompen el 
aparato de visualización del Museo, aparato que 
según Andermann intenta eludir la mirada del 
objeto-animal exhibido. Como vimos en el caso 
de La revolución silenciosa, los animales hacen ver lo 
que sus cuerpos encarnan en términos históricos. 
Son un lugar de memoria. 

“Ritual over” sentencia Sugimoto luego 
de que el obturador se cierra frente al diorama 
Timberline in the Northern Rocky Mountains, en la 
última sesión de fotos del Museo Americano de 
Historia Natural. Vestido de ninja al igual que sus 
ayudantes, comenta impávido: “I'm inviting the 
spirits into my photography. It's an act of God”23 $

23. “Ritual terminado. Estoy 
invitando a los espíritus a mi 
fotografía. Es un acto de Dios” 
(la traducción es de la editora).
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CHRISTY GAST



GEIR TORE HOLM WITH BEAVER TAIL STACK 
DURING HIS PERFORMANCE STRONGER THAN 
STONE AT BHQFU DURING ENSAYOS EXHIBITION 
TRIALS ON AN ARCHIPELAGO (2015). 
FOTOGRAFÍA: STEPHEN FAUGHT/BHQFU
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CHRISTY GAST, THE LAST MERMAID OF 
FLORIDA, CLOUD SEEDING CIRCUS OF THE 
PERFORMATIVE OBJECT PERFORMANCE (1999-
2002). FOTOGRAFÍA: CLOUD SEEDING CIRCUS

CAMILA MARAMBIO, ISLA NAVARINO,  
BEING (2014). FOTOGRAFÍA: CHRISTY GAST



CHRISTY GAST (COLDWATER, 1976) ES UNA ARTISTA VISUAL CUYA OBRA REFLEJA, A TRAVÉS DE 

DIFERENTES MEDIOS, SU INTERÉS POR ASUNTOS RELACIONADOS CON LA ECONOMÍA Y EL MEDIO 

AMBIENTE, Y EL PESO QUE TIENE ESTE CONTENIDO AL SIGNIFICAR LA EXPERIENCIA Y LA FORMA DE 

SUS OBRAS. GAST VIVE EN NUEVA YORK Y SU OBRA HA SIDO MOSTRADA EN DIVERSOS ESPACIOS DE 

ESTADOS UNIDOS, EUROPA Y LATINOAMÉRICA. HA RECIBIDO BECAS Y PREMIOS DEL ART MATTERS 

FOUNDATION, FUNDING ARTS NETWORK, SOUTH FLORIDA CULTURAL CONSORTIUM, TIGERTAIL, 

AMERICAN AUSTRIAN FOUNDATION HAYWARD PRIZE, Y EL JOAN SOVERN SCULPTURE AWARD DE 

LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA. LA OBRA DE GAST NACE DE EXHAUSTIVAS INVESTIGACIONES Y 

DE VISITAS A TERRENO A LUGARES QUE ELLA CONSIDERA "PAISAJES EN DISPUTA". ESTOS VAN 

DESDE BOSQUES SUBANTÁRTICOS QUE HAN SIDO DETERIORADOS POR CASTORES, A MONTAÑAS EN 

PHOENIX SOMETIDAS A UN POLITIZADO CAMBIO DE NOMBRE, HASTA CANALES Y DIQUES ALTAMENTE 

MANIPULADOS QUE RODEAN EL LAGO OKEECHOBEE DESVIANDO LAS AGUAS DE LOS EVERGLADES. 

LE INTERESAN LOS SITIOS EN DONDE LA EVIDENCIA DEL CONFLICTO NACIDO DE LOS DESEOS 

HUMANOS, LOS CUALES ELLA RASTREA, SE VEN TRADUCIDOS O DEMOSTRADOS A TRAVÉS DE SU 

PRÁCTICA ARTÍSTICA. 

 

CARLA MACCHIAVELLO (SANTIAGO, 1978) ES HISTORIADORA DEL ARTE Y HA PUBLICADO SOBRE 

ARTE CONTEMPORÁNEO CHILENO Y LATINOAMERICANO CON UN ÉNFASIS EN VIDEO ARTE, 

PERFORMANCE Y PRÁCTICAS ARTÍSTICAS ORIENTADAS AL CAMBIO SOCIAL. ES PROFESORA 

ASISTENTE EN HISTORIA DEL ARTE EN EL BOROUGH OF MANHATTAN COMMUNITY COLLEGE, CUNY, NY, 

Y RECIBIÓ SU DOCTORADO DE LA STONY BROOK UNIVERSITY, NY. HA CURADO EXPOSICIONES DE ARTE 

LATINOAMERICANO CONTEMPORÁNEO Y ES CO-EDITORA DE MÁS ALLÁ DEL FIN / BEYOND THE END, 

UNA PUBLICACIÓN DEL PROGRAMA DE ARTE Y CIENCIA ENSAYOS QUE SE DESARROLLA EN PATAGONIA. 

LA COLA DEL CASTOR Y 
EL CANTO DE LA SIRENA: 
CONVERSACIÓN ENTRE CHRISTY GAST 

Y CARLA MACCHIAVELLO
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CM:  ALGUNOS DE TUS PROYECTOS RECIENTES HAN INVOLUCRADO EL 
AGUA, LA COMUNICACIÓN CON ANIMALES, LAS CANCIONES Y LA 
PERFORMANCE. PARECE QUE HAY RAÍCES PROFUNDAS DE ESTO 
EN TU TRABAJO: UNA DE TUS PERFORMANCES MÁS TEMPRANAS 
INVOCABA A UNA CRIATURA MITOLÓGICA ACUÁTICA MITAD MUJER, 
MITAD PEZ, A LA QUE LLAMASTE “LA ÚLTIMA SIRENA DE FLORIDA”. 
¿CÓMO FUE EL PROCESO DE ELABORACIÓN DE ESE PERSONAJE?1.

CG:  FUI UNO DE LOS MIEMBROS FUNDADORES DEL CIRCO CLOUD 
SEEDING CIRCUS OF THE PERFORMATIVE OBJECT (1999-2002). 
COMO MUCHOS CIRCOS EN ESTADOS UNIDOS, ESTÁBAMOS BASADOS 
EN FLORIDA. TRADICIONALMENTE ESTE ES EL LUGAR DONDE LOS 
CIRCOS TIENEN SU HOGAR DE INVIERNO, YA QUE LOS TRENES EN 
QUE SE HACEN LOS TOURS PARAN AHÍ EN ESA ÉPOCA Y DEJAN A 
SUS EMPLEADOS. CON EL TIEMPO LOS CAMPAMENTOS SE VOLVIERON 
MÁS FORMALES Y LAS PERSONAS SE ASENTARON AHÍ, ASÍ QUE 
FLORIDA TIENE VARIOS PUEBLOS QUE FUERON FUNDADOS POR 
GENTE DE CIRCO. 

  NUESTRO CIRCO FUE DESARROLLADO POR UN GRUPO DE 
ARTISTAS BASTANTE JOVEN. RECORRIMOS ESTADOS UNIDOS EN 
TOUR TRES VECES Y VARIOS MIEMBROS ERAN ESCULTORES MUY 
HÁBILES. CONSTRUIMOS UN CARRO QUE SE ABRÍA DESDOBLÁNDOSE, 
Y TODO EL ESPECTÁCULO SE DESPARRAMABA A PARTIR DE ÉL. MI 
PERSONAJE PRINCIPAL PARA EL SHOW ERA “LA ÚLTIMA SIRENA 
DE FLORIDA”. ESTA SIRENA VIVÍA EN EL ACUÍFERO DE FLORIDA Y 
SUS LAGOS DE AGUA DULCE, POR LO QUE PODÍA NADAR A TRAVÉS 
DE RÍOS SUBTERRÁNEOS Y EMERGER EN LAGOS EN CUALQUIER 
PARTE DEL ESTADO. FLORIDA TIENE UN TIPO PARTICULAR DE 
GEOGRAFÍA QUE PERMITE QUE ESTO SUCEDA. EL LAGO DE LA 
SIRENA DESAPARECIÓ EN UN SOCAVÓN, ALGO QUE TAMBIÉN OCURRE 
EN FLORIDA. ELLA QUEDÓ VARADA EN LA ORILLA Y UN PROMOTOR 
DE CIRCO JOVEN LA CONOCIÓ Y LE OFRECIÓ UN TRABAJO QUE ELLA 
ACEPTÓ. ESTABA FELIZ DE HACER UNA TRANSICIÓN A LA TIERRA. 
SI BIEN ELLA ERA CANTANTE, TERMINÓ HACIENDO UN ACTO DE 
TRAPECIO. COMPARTÍA CON LA GENTE ESTA HISTORIA SOBRE LA 
DIFERENCIA Y LA TRANSICIÓN. 

1. EL TÍTULO ORIGINAL DEL PERSONAJE ES “THE LAST MERMAID OF FLORIDA”. 
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CM:  ¿EL PERSONAJE DE LA SIRENA ESTABA ENTONCES INSPIRADO POR 
EL PAISAJE, POR UNA GEOGRAFÍA ESPECÍFICA? 

CG:  SÍ, ESTUVO INSPIRADO EN UN LAGO REAL, EL LAGO JACKSON EN 
TALLAHASSEE QUE DESAPARECIÓ EN UNA NOCHE. FUI A VISITAR ESE 
LAGO CON UNA AMIGA, UNA ARQUEÓLOGA, Y CAMINÉ ALREDEDOR 
DE ÉL TRATANDO DE ENTENDER QUÉ ESTABA PASANDO. EL LAGO 
HABÍA DESAPARECIDO O SE HABÍA SECADO UNOS POCOS DÍAS 
ANTES Y TODOS LOS PECES ESTABAN MUERTOS EN EL PISO. OLÍA 
A PECES EN DESCOMPOSICIÓN. AL CENTRO DEL LAGO HABÍA UNA 
CAVERNA POR DONDE SE HABÍA DRENADO TODA EL AGUA. ESTABA 
REPLETA DE TROZOS DE CONCRETO Y DE AUTOMÓVILES VIEJOS. AL 
PARECER EN LOS AÑOS SETENTA EL LAGO YA SE HABÍA DRENADO 
UNA VEZ, Y LA MUNICIPALIDAD INTENTÓ INÚTILMENTE TAPAR LA 
CAVERNA CON ESO. ENTREVISTÉ A PERSONAS QUE VIVÍAN AHÍ, QUE 
HABÍAN EXPERIMENTADO EL PAISAJE Y ESA TRANSICIÓN, LO CUAL 
ME AYUDÓ A DESARROLLAR EL PERSONAJE. 

CM:  ¿POR QUÉ LA FIGURA DE LA SIRENA? ES UNA FIGURA TAN UBICUA 
EN EL IMAGINARIO POPULAR.

CG:  HAY UNA ATRACCIÓN MUY BELLA EN FLORIDA QUE TODAVÍA 
EXISTE. SE LLAMA WEEKI WACHEE SPRINGS, EL MANANTIAL DE 
LAS SIRENAS VIVIENTES. DEBIDO A UNA SITUACIÓN GEOLÓGICA 
EXTRAÑA EN FLORIDA, EL ACUÍFERO CREA PRESIÓN BAJO EL LECHO 
DE ROCA CALIZA, Y MANANTIALES DE AGUA DULCE BURBUJEAN 
CON AGUA EXTREMADAMENTE LIMPIA, CON MUCHA FUERZA. 
TAL VEZ HAYA UNOS TREINTA O MÁS A LO LARGO DEL ESTADO. 
UN PROMOTOR TURÍSTICO CONSTRUYÓ UN TEATRO SUBMARINO 
EN LOS CINCUENTA, Y JUNTO A UNAS MUJERES ATLÉTICAS 
DESARROLLÓ UN ESPECTÁCULO EN VIVO: UNA PERFORMANCE DE 
SIRENAS. ESTE SHOW OCURRE EN UN TEATRO DE METAL HUNDIDO 
CON UNA PARED DE VIDRIO MUY GRUESA, DETRÁS DE LA CUAL 
HAY UN BELLO MANANTIAL NATURAL DONDE NADAN MANATÍES 
Y TORTUGAS, ADEMÁS DE UNAS MANGUERAS CON AIRE PARA 
QUE LAS SIRENAS RESPIREN DURANTE EL ESPECTÁCULO. LAS 
ARTISTAS SON EXTREMADAMENTE FUERTES. LA CORRIENTE DE 
AGUA ES CONTUNDENTE Y ELLAS PERMANECEN EN UN MISMO 
LUGAR REALIZANDO SU NARRATIVA ACROBÁTICA. EL CONTENIDO 
NO TIENE NADA ESPECIAL, ES LA FORMA LO QUE ES ASOMBROSO. 
CUANDO DESARROLLÉ MI PERFORMANCE PARA EL CIRCO PENSÉ EN 
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ESTAS SIRENAS INCOMPARABLES. AUNQUE ESTA ATRACCIÓN NO 
ESTABA MUY LEJOS DE LAS DE DISNEY WORLD, TIENE UN CARÁCTER 
COMPLETAMENTE DISTINTO. ES CASERA, NO ES ARTIFICIAL. SE 
REFIERE AL AMBIENTE NATURAL, PERO LO TRANSFORMA PARA 
VOLVERLO UN ESCENARIO PARA UN ESPECTÁCULO. ESA FUE LO QUE 
ME INSPIRÓ A PARA PENSAR EN SIRENAS QUE PODRÍAN IR BAJO EL 
AGUA, BAJO LA TIERRA, Y QUE PODRÍAN USAR ESTE SISTEMA DE 
AGUA PARA MOVERSE A TRAVÉS DEL ESTADO. 

CM:  HERVERT HOOVER DIKE ES UN VIDEO TUYO DEL AÑO 2010 EN EL QUE 
EL PAISAJE ACTÚA COMO ESCENARIO PARA UNA ACCIÓN ARTÍSTICA 
O UNA PERFORMANCE –ESPECÍFICAMENTE EN ESTE CASO, PARA UN 
BAILE DE TAP SOBRE DICHO DIQUE. EN PROYECTOS MÁS RECIENTES 
PARECIERA QUE TE HAS ACERCADO AL LUGAR DE UNA FORMA 
DIFERENTE, PENSANDO EN ÉSTE COMO UN LABORATORIO EN VEZ 
DE TELÓN DE FONDO, Y COMPROMETIÉNDOTE ADEMÁS CON OTROS 
SERES, COMO LOS CASTORES.

CG:  ESE CAMBIO OCURRIÓ, EN PARTE, A TRAVÉS DEL TRABAJO QUE 
VENGO HACIENDO CON EL COLECTIVO DE INVESTIGACIÓN LLAMADO 
ENSAYOS2 EN TIERRA DEL FUEGO, PARTICULARMENTE CUANDO 
COMENZAMOS A PENSAR EN LOS CASTORES, QUE SE HAN VUELTO 
UN PROBLEMA MUY IMPORTANTE AHÍ3. EN LA MEDIDA EN QUE 
APRENDÍAMOS SOBRE EL DEBATE DE LA ERRADICACIÓN, INSISTIMOS 
EN INVOLUCRAR A LOS CASTORES, O AL MENOS VOLVERLOS 
PRESENTES EN EL PROCESO DE CÓMO SE TOMABAN DECISIONES 
SOBRE ELLOS.

2. ENSAYOS ES UN PROGRAMA COLECTIVO DE INVESTIGACIÓN Y RESIDENCIAS BASADO EN TIERRA 

DEL FUEGO. ESTE REÚNE A ARTISTAS, CIENTÍFICOS Y AGENTES LOCALES, ENTRE OTROS, PARA 

REFLEXIONAR EN CONJUNTO Y PARTICIPAR EN LA TOMA DE DECISIONES SOBRE TEMAS QUE GIRAN 

EN TORNO A LA ECOLOGÍA POLÍTICA EN TIERRA DEL FUEGO. DESDE EL AÑO 2011, ENSAYOS SE HA 

ARTICULADO ALREDEDOR DE CUATRO EJES: UNA PRIMERA REUNIÓN DE CONVERSACIÓN Y DETECCIÓN 

DE PROBLEMAS (ENSAYO #1), LAS ESPECIES INVASIVAS (ENSAYO #2), LA GEOGRAFÍA HUMANA DE 

TIERRA DEL FUEGO (ENSAYO #3) Y LA GOBERNANCIA DEL BORDE COSTERO (ENSAYO #4). 

3. LOS CASTORES FUERON INTRODUCIDOS EN TIERRA DEL FUEGO POR EMPRESARIOS ARGENTINOS 

EN LA DÉCADA DE 1940 PARA INSTALAR UNA INDUSTRIA PELETERA. EL PROYECTO FALLÓ Y LOS 

CASTORES FUERON ABANDONADOS, PERO PROSPERARON EN ESTA TIERRA, NUEVA PARA ELLOS, 

DEBIDO A LA FALTA DE PREDADORES NATURALES. HOY EN DÍA LOS CASTORES HAN ALTERADO VARIOS 

ECOSISTEMAS DE TIERRA DEL FUEGO Y SE HAN DESARROLLADO DIFERENTES ACCIONES EN TORNO A 

ELLOS EN ARGENTINA Y CHILE.
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  HUBO UN MOMENTO EN QUE QUERÍA HACER OBRAS QUE 
FUERAN MÁS ALLÁ DE LA REPRESENTACIÓN, QUE FUERAN MÁS 
QUE UNA ILUSTRACIÓN DEL BOSQUE O DEL PAISAJE, O INCLUSO DE 
UN PERFORMER EN ESE LUGAR, PARA MOVERME MÁS BIEN HACIA 
UN MODO DE OPERACIÓN QUE PERMITIERA QUE EL LUGAR DONDE 
ESTABA TRABAJANDO DETERMINARA LA FORMA DE LA OBRA. 

  AL TRABAJAR ESTA PREOCUPACIÓN, DECIDÍ APRENDER A 
SACAR COLORES DEL BOSQUE DE MANERA QUE EL PAISAJE PUDIESE 
DETERMINAR AL MENOS LOS COLORES QUE YO IBA A USAR AL HACER 
LAS OBRAS. DURANTE UN AÑO APROXIMADAMENTE, ESTUDIÉ Y 
ESTUVE PRACTICANDO CÓMO HACER TEÑIDOS NATURALES. COMENCÉ 
EN AUSTRIA CON LÍQUENES Y HIERBAS, LUEGO CONTINUÉ EN EL 
STORM KING ART CENTER, EN PIONEER WORKS EN BROOKLYN, 
HASTA LLEGAR A TRABAJAR EN LA PATAGONIA EN EL PARQUE 
NATURAL KARUKINKA DE LA WILDLIFE CONSERVATION SOCIETY. 

  EL PROCESO ES PARECIDO AL DE UNA BRUJA. COMIENZA 
CON CAMINAR POR EL BOSQUE Y APRENDER A VERLO MÁS 
PROFUNDAMENTE, A COMPRENDER QUÉ CRECE AHÍ Y SI ESOS 
ÁRBOLES, PLANTAS, U HONGOS CONTIENEN LAS PROPIEDADES QUE 
PUEDEN PRODUCIR COLOR. Y SI ES ASÍ, ¿CÓMO? EN UN SENTIDO, 
ESTO TAMBIÉN ERA PERFORMATIVO. YO OPERABA EL FUEGO, 
QUE CREA UN ESCENARIO, Y CASI SIEMPRE HAY UNA AUDIENCIA. 
TENÍA VARIAS OLLAS DE DISTINTOS TIPOS DE METAL. COCINABA 
LAS PLANTAS POR HORAS Y HORAS PARA PODER TEÑIR LA LANA, 
UNA FIBRA DE PROTEÍNAS, PORQUE LAS PROTEÍNAS SON LAS MÁS 
SUSCEPTIBLES PARA RECIBIR LAS MOLÉCULAS DEL COLOR.

CM:  ENTONCES EL BOSQUE HABLA A TRAVÉS DE TU OBRA, LO DEJAS 
HABLAR O MÁS BIEN HABLAS CON ÉL. EN TU TRABAJO CON 
ENSAYOS, HAS REALIZADO VARIAS OBRAS QUE INVOLUCRAN 
“APRENDER DE LO QUE NO SOMOS” (ESTA ES LA DESCRIPCIÓN 
DEL OBJETIVO DE UNA RESIDENCIA EN QUE PARTICIPASTE, HIGH 
DESERT TEST SITES) Y HACER QUE EL OBJETO –QUE PUEDE SER 
CUALQUIER COSA, ANIMAL, BOSQUE, MOHO– HABLE, O TRATAR DE 
ESCUCHAR SU LENGUAJE. 

CG:  LA PRÁCTICA DE LA CORPORALIDAD (DEL ENCARNAR) ES ALGO 
IMPORTANTE PARA MÍ CUANDO TRABAJO CON PAISAJES Y 
PERFORMANCE. LA CORPORALIDAD Y LA MÍMICA. SE PUEDE LLEGAR 
A ELLOS POR MEDIO DE OBJETOS Y DE PERFORMANCE. LA PRIMERA 
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FORMA EN QUE SE MANIFESTÓ ESTA IDEA EN TIERRA DEL FUEGO 
FUE A TRAVÉS DEL USO DE DOS TRAJES DE CASTOR QUE FABRIQUÉ, 
LOS CUALES LIMITAN O CAMBIAN LA PERCEPCIÓN, O LA SINTONÍA 
CON EL BOSQUE, DE QUIEN LAS USA.

  LOS QUE TRABAJAMOS EN ENSAYOS HEMOS PARTICIPADO 
O HEMOS SIDO TESTIGOS DE MUCHAS DISCUSIONES SOBRE LAS 
POLÍTICAS DE EXTERMINIO DE LO QUE SE HA LLAMADO UNA 
ESPECIE INVASIVA. EN LA MEDIDA EN QUE PASÁBAMOS MÁS TIEMPO 
EN EL PAISAJE QUE ESTÁ SIENDO IMPACTADO POR LOS CASTORES, 
NOS DIMOS CUENTA QUE EL ANIMAL CASI NO ESTÁ PRESENTE CON 
NOSOTROS EN EL PAISAJE (SON ANIMALES NOCTURNOS Y MUY 
DISPERSOS). EN CAMBIO, PODÍAMOS VER CLARAMENTE EL IMPACTO 
DE SUS ACCIONES EN EL BOSQUE. 

  CUANDO ME PUSE A FILMAR EL BOSQUE –ESPECIALMENTE 
CUANDO LOS ENSAYISTAS Y NUESTROS COLABORADORES NOS 
ESTABAN FILMANDO A NOSOTROS– ME DI CUENTA QUE NOSOTROS 
LOS HUMANOS NOS MOVEMOS A TRAVÉS DE LA NATURALEZA DE 
UNA MANERA LENTA Y APARATOSA. DAMOS PASOS TORPES Y 
CUIDADOSOS; ESTE NO ES MUESTRO MUNDO. ASÍ QUE DESARROLLÉ 
UN EXPERIMENTO DE MOVIMIENTO PARA MÍ Y LA CÁMARA: 
MOVERME LO MÁS RÁPIDO POSIBLE A TRAVÉS DE ESTE ESPACIO 
HÚMEDO, DEGRADADO, Y EMBARRADO. DEJÉ QUE LA CÁMARA SE 
MOVIERA DENTRO Y FUERA DEL AGUA. MI OBJETIVO ERA MOVERME 
DURANTE UNA HORA SIN PARAR A TRAVÉS DEL AMBIENTE DEL 
CASTOR. LA IDEA ERA EXPERIMENTAR EL ANIMAL Y EL ESPACIO 
DE OTRA MANERA. ESAS SESIONES DE GRABACIÓN LLEVARON A 
LA PRODUCCIÓN DE LOS TRAJES DE CASTOR QUE HAN APARECIDO 
VARIAS VECES EN EL TRABAJO DE ENSAYOS. 

CM:  ¿HABÍAS CREADO DISFRACES PARECIDOS ANTES? 
CG:  SÍ. CUANDO TENGO QUE RESOLVER UN PROBLEMA EN ESCULTURA, 

GENERALMENTE ME DIRIJO A LOS TEXTILES. CON LOS TEXTILES 
SE PUEDEN HACER CAMBIOS DE ESCALA USANDO MEDIOS MUY 
ECONÓMICOS. LAS PIEZAS SON MUY TRANSPORTABLES Y, DADO QUE 
TIENDO A TRABAJAR EN DISTINTOS LUGARES, ESO ES IMPORTANTE. 
ME SIENTO COMO UN MAGO CUANDO LAS SACO DE MI EQUIPAJE.
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CM:  EL CASTOR APARECE EN MUCHOS FORMATOS DISTINTOS EN TU 
OBRA. POR EJEMPLO, ¿CÓMO LLEGASTE A LAS COLAS DE CASTOR 
QUE PUEDEN USARSE PARA VESTIR O SER UTILIZADAS COMO 
ALFOMBRAS? 

CG:  EL ÍMPETU PARA HACER LAS COLAS DE CASTOR VINO DE UNA 
FOTOGRAFÍA. CUANDO TRABAJO EN UN LUGAR NUEVO, COMIENZO 
TOMANDO FOTOGRAFÍAS Y FILMANDO, CAPTURANDO IMÁGENES. 
LA PRIMERA VEZ QUE FUI A TIERRA DEL FUEGO CON ENSAYOS FUE 
EN EL 2011. EN ESE ENTONCES ESTABA FOTOGRAFIANDO OBJETOS 
QUE PARECEN SER ESCULTURAS, PERO SON OBJETOS SIN AUTOR, 
QUIZÁS SIN INTENCIÓN. ESOS SE PUEDEN VER EN UN LIBRO 
QUE HICE, SOURCE (NAME PUBLICATIONS, 2012). UNA DE ESAS 
FOTOGRAFÍAS MOSTRABA UNAS COLAS DE CASTOR QUE COLGABAN 
DE UNAS MADERAS DE UN EDIFICIO SIN TECHO EN LA ESTANCIA DE 
LAGO ESCONDIDO.

CM:  ¿CÓMO PASASTE DE LA FOTOGRAFÍA DE ESE OBJETO ESCULTÓRICO O 
READY-MADE A LA ALFOMBRA TIPO COLA?

CG:  PARA MÍ ESA FOTOGRAFÍA SE VOLVIÓ UNA IMAGEN ICÓNICA DE 
ESE VIAJE. EN MI TALLER DESARROLLÉ LA PRÁCTICA DE REHACER 
LAS FOTOGRAFÍAS DE ESA SERIE DE ESCULTURAS-QUE-NO-SON-
ESCULTURAS. ESTO SE RELACIONA CON LO QUE CONTABA SOBRE LA 
MÍMICA UN POCO ANTES, EN TÉRMINOS DE LA CORPORALIDAD Y EL 
PENSAR SOBRE EL SIGNIFICADO DE UN LUGAR. LAS COLAS TENÍAN 
UNA TEXTURA QUE ERA MUY PARECIDA A LOS TEXTILES, CASI 
PARECÍAN TEJIDAS. EMPECÉ A TRABAJAR CON ESA FORMA, USANDO 
COLCHAS DE CROCHET HECHAS A MANO Y OTROS TEXTILES CON 
SUPERFICIES ÁSPERAS, REPITIENDO LA FORMA DE LA COLA HASTA 
QUE TENÍA UNA PILA QUE SE PARECÍA A AQUELLAS QUE UNO VE EN 
UNA TIENDA DE ALFOMBRAS. 

CM:  PERO ESTAS ALFOMBRAS TENÍAN EL POTENCIAL DE VOLVERSE 
DISFRACES Y TRANSFORMAR A LAS PERSONAS PARA EXPERIMENTAR 
EL MUNDO COMO CASTORES.

CG:  LAS COLAS SE USARON AL MENOS EN DOS EXPOSICIONES. PRIMERO 
EN PARÍS, DONDE RECREAMOS UNA CABAÑA PATAGÓNICA EN KADIST 
ART FOUNDATION, IN 2014. LAS COLAS ERAN CRUCIALES PARA 
ESE ESPACIO, TANTO COMO OBJETO ESCULTÓRICO COMO ALGO MÁS 
UTILITARIO. LAS USAMOS DURANTE LA SEMANA DE TRABAJO PARA 
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NUESTRAS PERFORMANCES DE RITUALES FALSOS, DIRIGIDOS POR 
LA BAILARINA AMANDA PIÑA, Y LAS USAMOS COMO ASIENTOS. Y 
LUEGO EN EL BRUCE HIGH QUALITY UNIVERSITY GALLERY EN EL 
2015, EL ARTISTA GEIR TORE HOLM USÓ UNA COMO UTILERÍA EN 
UNA PERFORMANCE, SENTÁNDOSE EN ELLA DE MANERA QUE SUS 
BRAZOS Y PIERNAS QUEDABAN APUNTANDO HACIA EL FRENTE Y 
LA COLA QUEDABA DETRÁS. ÉL HIZO UNA PERFOMANCE ORAL, Y 
MIENTRAS ESTABA SENTADO EN EL PISO SE VOLVIÓ UN CASTOR O 
EL CASTOR ESTABA HABLANDO. TAMBIÉN LAS USAMOS DURANTE 
UN TALLER CON LOS ESTUDIANTES QUE SE HABÍAN REGISTRADO 
PARA EL CURSO DE ENSAYOS. LOS ESTUDIANTES IMAGINARON QUE 
ERAN CASTORES. SE PUSIERON A EXPLORAR LAS PLANTAS DEL 
JARDÍN EN PIONEER WORKS USANDO SU SENTIDO DEL OLFATO Y 
TOMANDO DECISIONES ESTÉTICAS SOBRE LAS PLANTAS QUE LUEGO 
METERÍAMOS A LA OLLA PARA TEÑIR LANA. 

CM:  LA CABAÑA QUE MENCIONAS ME RECUERDA UN PASAJE DE TU LIBRO 
DONDE APARECE UNA FOTOGRAFÍA DE LAS COLAS DE LOS CASTORES 
SEGUIDA POR UNA DE UN CASTOR DESOLLADO, CARNE PURA 
COLGANDO DE UN ÁRBOL QUIZÁS EN PROCESO DE PREPARACIÓN 
PARA SER COMIDA. DENTRO DE LA CABAÑA EN PARÍS HABÍA UN 
VIDEO TUYO EN TORNO A LA PREPARACIÓN DE UN ESTOFADO DE 
CASTOR EN LA PATAGONIA, CASTOR CHEF. AMBAS INSTANCIAS 
ME RECUERDAN NUESTRA POSICIÓN COMO SERES HUMANOS (O 
ANIMALES HUMANOS) EN UNA CADENA ALIMENTICIA, YA QUE LA 
MATERIALIDAD DEL CASTOR ES MUY EVIDENTE EN EL VIDEO, ASÍ 
COMO TAMBIÉN LA MANERA EN QUE ESTAMOS RELACIONADOS CON 
LOS ANIMALES DE DISTINTAS FORMAS, INCLUYENDO SU CONSUMO. 
TAMBIÉN ESTOY PENSANDO EN UNA ÉTICA DE LA REPRESENTACIÓN. 

CG:  LA CUESTIÓN DE LA ÉTICA EN TÉRMINOS DE ESE VIDEO ES ALGO 
QUE CREO NO ESTÁ AÚN RESUELTO. EL CUERPO DEL CASTOR, EL 
SER DEL CASTOR, HA ESTADO PRESENTE MUY POCAS VECES EN 
ESTE TRABAJO. EN LA CABAÑA DE MIGUEL DONDE FILMAMOS 
EL VIDEO, ESTUVIMOS POR PRIMERA VEZ EN LA PRESENCIA DEL 
ANIMAL POR VARIAS HORAS. MIGUEL, QUE ES UN TRABAJADOR DEL 
SERVICIO FORESTAL Y TRABAJA PARA EL SAG, ESTABA A CARGO 
DE RESTAURAR LOS RÍOS QUE HABÍAN SIDO ALTERADOS POR LOS 
CASTORES. CUANDO GRABAMOS CASTOR CHEF, CAMILA MARAMBIO Y 
YO AYUDAMOS A UNOS CIENTÍFICOS QUE ESTABAN TRABAJANDO EN 
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OMORA –EL PARQUE DE INVESTIGACIÓN DE PUERTO WILLIAMS EN 
ISLA NAVARINO– A QUITAR DE UN RÍO UNA REPRESA CONSTRUIDA 
POR UNOS CASTORES. LOS CASTORES YA HABÍAN SIDO CAZADOS 
Y SACADOS DEL RÍO. QUIZÁS FUE UNO DE ELLOS AL QUE FILMÉ. 
NOS PASAMOS EL DÍA ENTERO DESHACIENDO FÍSICAMENTE LO 
QUE LOS CASTORES HABÍAN CONSTRUIDO. NUEVAMENTE, NO SE 
TRATA DE UNA OPERACIÓN QUE LOS HUMANOS REALIZAMOS CON 
GRACIA. HACER TRIZAS UNA CONSTRUCCIÓN, LUCHAR CONTRA LOS 
PALOS Y LOS TRONCOS, CORTAR CON UNA SIERRA EN EL AGUA, 
TRANSPORTANDO COSAS PESADAS A UN LADO, MOJÁNDOSE CON LA 
LLUVIA, CON LA NIEVE... FUE UN PROCESO REALMENTE LENTO Y 
DIFÍCIL, Y ESTO ES EVIDENTE EN LA FILMACIÓN QUE HICE ESE DÍA. 
EN UN MOMENTO, MIENTRAS ESTÁBAMOS RECONSTRUYENDO EL 
DIQUE, SORPRENDÍ A TODOS PONIÉNDOME UN TRAJE DE CASTOR Y 
SALIENDO DEL BOSQUE. MIENTRAS ESTABA PARADA EN LA ORILLA 
MIRANDO AL EQUIPO TRABAJAR, ME SORPRENDIÓ LA REACCIÓN 
FUERTE QUE TUVIERON, YA QUE HUBO PERSONAS QUE EMPEZARON 
A TIRARME PALOS Y ROCAS. 

CM:  ¿CÓMO CAMBIÓ ESTO AL ENFRENTARSE AL ANIMAL EN ESTE OTRO 
ESTADO, COMO CUERPO MUERTO O CARNE? 

CG:  AL DÍA SIGUIENTE MIGUEL NOS INVITÓ A LA CABAÑA DETRÁS DE SU 
CASA, DONDE LE IBA A MOSTRAR A UNOS HOMBRES JÓVENES CÓMO 
DESOLLAR UN CASTOR Y PREPARARLO PARA COMER. LA COMIDA 
ES CARA ASÍ QUE NO TIENE SENTIDO QUE SE CACE UN ANIMAL Y 
NO SE OCUPE SU CARNE. LOS CASTORES SON BASTANTE DIFÍCILES 
DE DESOLLAR, ASÍ QUE EL PROCESO ES EXTREMADAMENTE 
LARGO Y SE CORTA POR HORAS CON PEQUEÑAS NAVAJAS. EN ESE 
MOMENTO, YO ENTENDÍA QUIZÁS UN 50% DE LO QUE ESTABA 
PASANDO EN TÉRMINOS DEL LENGUAJE, ASÍ QUE NO ESTUVE MUY 
INVOLUCRADA EN LA CONVERSACIÓN EN ESPAÑOL COMO LO ESTUVE 
DE GRABAR EL LUGAR Y EL TRABAJO MISMO. ESTABA ABSORTA 
EN LA LUZ, EN LA CULTURA MATERIAL DEL LUGAR, MOVIENDO LA 
CÁMARA LENTAMENTE POR SOBRE LAS TEXTURAS Y LOS GESTOS. 
LA CONVERSACIÓN ENTRE MIGUEL, CAMILA, Y LOS DEMÁS, LA 
MÚSICA AMBIENTE DE LA ESTACIÓN DE RADIO LOCAL, AÑADIERON 
TAMBIÉN UNA TEXTURA SÓNICA Y UN CONTEXTO. ESTO FUE LO 
QUE PROYECTAMOS SOBRE UNO DE LOS MUROS DE LA CABAÑA EN 
LA GALERÍA. 
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CM:  EL OLOR, OTRO PUNTO DE CONTACTO QUE TENEMOS CON EL ANIMAL, 
TE LLEVÓ AL INSTITUTE FOR ARTS AND OLFACTION EN LOS ANGELES, 
EE.UU, PARA COLABORAR EN UN PROYECTO NUEVO EN TORNO 
AL AROMA JUNTO A UNA PAREJA DE CIENTÍFICOS: EL ECÓLOGO 
DEREK CORCORAN Y LA BIÓLOGA GIORGIA GRAELLS, ADEMÁS DE LA 
CURADORA CAMILA MARAMBIO. ¿CÓMO FUE ESA COLABORACIÓN?

CG:  COMO GRUPO DE INVESTIGACIÓN TODOS ESTÁBAMOS EN UN 
TERRITORIO DESCONOCIDO; NINGUNO HABÍA TRABAJADO CON 
ESENCIAS DE OLORES ANTES. DECIDIMOS QUE QUERÍAMOS 
EXPLORAR ESTA PREGUNTA: ¿SE PUEDE USAR EL OLOR PARA 
FACILITAR LA COMUNICACIÓN ENTRE HUMANOS Y CASTORES EN 
TIERRA DEL FUEGO? PASAMOS DOS SEMANAS EN LOS ANGELES CON 
SASKIA WILSON-BROWN EN EL INSTITUTO PREPARANDO NUESTRAS 
IDEAS Y DESARROLLANDO AROMAS Y PERFUMES PARA LUEGO 
PROBARLOS EN TIERRA DEL FUEGO. LO BELLO DE LA COLABORACIÓN 
ES QUE PIERDES EL YO Y REFORMAS O RECREAS OTRO YO QUE 
HACE COSAS QUE NO PODRÍAS HACER COMO UN INDIVIDUO Y QUE 
LOS OTROS INDIVIDUOS NO HARÍAN POR SU PROPIA CUENTA. 
DADO QUE ESTE ERA UN TERRITORIO NUEVO PARA TODOS, 
COMPARTIMOS IDEAS QUE VENÍAN DEL ARTE, LA FILOSOFÍA, LA 
CIENCIA, Y GENERAMOS UN PLAN DE ACCIÓN QUE LLEVARÍAMOS A 
CABO EN NUESTRO TRABAJO INDIVIDUAL. EMPEZAMOS A MEZCLAR 
LAS ESENCIAS INTUITIVAMENTE, USANDO NUESTROS RECUERDOS 
DE LOS LUGARES QUE ESTÁBAMOS TRATANDO DE REPRESENTAR. 
AL FINAL LLEGAMOS A ALGO QUE NINGUNO HABRÍA PODIDO 
CREAR INDIVIDUALMENTE.

CM:  ¿Y QUÉ HICIERON CON LOS PERFUMES QUE FABRICARON? 
CG:  HICIMOS EL EXPERIMENTO QUE DEREK Y GEORGIA HABÍAN 

DISEÑADO EN EL RIO CALAVERA, CON OTRO GRUPO DE 
COLABORADORES, CAMILA, YO, Y DOS NIÑOS DE DIEZ AÑOS (UN 
NIÑO Y UNA NIÑA). EL EXPERIMENTO INCLUÍA UN DIAGRAMA DE 
UN RÍO CON UNA REPRESA DE CASTORES, INSTRUCCIONES PARA 
CONSTRUIR UNOS MONTÍCULOS CON EL PERFUME, UN CRONOGRAMA 
PARA VOLVER A MONITOREAR LOS MONTÍCULOS, Y UN ESQUEMA 
PARA REGISTRAR LOS RESULTADOS. EL DOCUMENTO ME PARECIÓ 
COMO LA PARTITURA DE UNA PERFORMANCE, PORQUE HABÍA UN 
ESCENARIO, MOVIMIENTO Y UN MARCO TEMPORAL. EL OBJETIVO 
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ERA ARMAR OCHO MONTÍCULOS: TENÍAMOS QUE INVENTAR JUNTOS 
CÓMO HACERLOS, DÓNDE CONSEGUIR LA TIERRA, CUÁN ALTOS 
SERÍAN, DECIDIENDO SOBRE ESTAS CARACTERÍSTICAS EN EL LUGAR. 
OBSERVAMOS LOS MONTÍCULOS HECHOS POR LOS CASTORES Y 
PENSAMOS QUE ENTENDÍAMOS CÓMO ELLOS CONSEGUÍAN LA TIERRA 
PARA HACERLOS. SE VOLVIÓ COMO UN TALLER DE ESCULTURA, 
LO CUAL ES APROPIADO YA QUE A LAS PERSONAS LES GUSTA 
ANTROPOMORFIZAR A LOS CASTORES.

CM:  ¿POR QUÉ ESTABAN CONSTRUYENDO MONTÍCULOS DE TIERRA?
CG:  LOS CASTORES CONSTRUYEN MONTÍCULOS DE OLOR PARA MARCAR 

SU TERRITORIO. NUESTRO PROYECTO SE TITULA DEAR ENEMY EN 
HONOR A UN TEOREMA CIENTÍFICO QUE DICE QUE LOS ANIMALES 
SE COMPORTAN DE FORMA MENOS AGRESIVA CON SUS VECINOS 
INMEDIATOS QUE CON DESCONOCIDOS CON LOS QUE NO TIENEN 
LÍMITES DEMARCADOS CLARAMENTE. HICIMOS LOS PERFUMES PARA 
PROBAR ESTA IDEA; CUATRO PERFUMES QUE EVOCARÍAN CUATRO 
TIPOS DE ECOSISTEMAS O ZONAS BIÓTICAS –COMO LAS LLAMA 
DEREK- EN TIERRA DEL FUEGO; ALGUNAS DONDE A LOS CASTORES 
NO LES VA MUY BIEN Y OTRAS DONDE LES VA BIEN SEGÚN LOS 
CIENTÍFICOS. ESTAS DISTINCIONES SE BASAN EN LOS DATOS QUE 
DEREK Y GEORGIA HAN RECOLECTADO POR AÑOS EN SU TRABAJO 
DE CAMPO. ASÍ QUE HICIMOS LAS ESENCIAS QUE REPRESENTABAN 
ÁREAS COSTERAS, ESPACIOS URBANOS, PASTIZALES, Y LUGARES 
MUY ROCOSOS. LA IDEA ERA VER CÓMO REACCIONARÍAN LOS 
CASTORES A LOS OLORES DE ESTOS LUGARES.

CM:  TAMBIÉN EN RELACIÓN A ENSAYOS HAS HECHO OTRO GIRO EN TU 
TRABAJO EN TORNO AL ANIMAL, CAMBIANDO DE RUMBO DE LA 
TIERRA AL MAR O A SUS BORDES, COMO EL BORDE COSTERO. 

CG:  UNA DE LAS ÁREAS DE INVESTIGACIÓN DE ENSAYOS TIENE QUE VER 
CON EL MANEJO DEL BORDE COSTERO EN TIERRA DEL FUEGO, DONDE 
HAY MÁS TURISMO DEBIDO AL DESARROLLO DE INFRAESTRUCTURA 
Y AL CAMBIO CLIMÁTICO. DADO QUE ENSAYOS HA MANTENIDO UNA 
RELACIÓN EXTENSA CON LA WILDLIFE CONSERVATION SOCIETY 
Y CON LOS CIENTÍFICOS QUE TRABAJAN EN TIERRA DEL FUEGO, 
FUIMOS INVITADOS A UNIRNOS A DOS EXCURSIONES. UNA FUE CON 
WHALESOUND, QUE ES UNA COMBINACIÓN DE CIENCIA Y TURISMO. 
ESTE ES UN MODELO ECONÓMICO QUE PERMITE A LOS CIENTÍFICOS 
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TENER LOS MEDIOS PARA OPERAR SU INVESTIGACIÓN, YA QUE 
LLEVAN A OTRAS PERSONAS A EXPERIMENTAR LA OBSERVACIÓN DE 
LAS BALLENAS MIENTRAS ELLOS REALIZAN SU INVESTIGACIÓN.

CM:  ¿ENTONCES HAY UNOS BOTES DE TURISTAS QUE VAN DETRÁS DE LOS 
CIENTÍFICOS? 

CG:  NO, LOS CIENTÍFICOS Y LOS TURISTAS VAN EN EL MISMO BOTE 
MIRANDO LAS MISMAS BALLENAS. ES UNA EXPERIENCIA 
INCREÍBLEMENTE ÍNTIMA, YA QUE SE TRATA DE UN GRUPO 
PEQUEÑO DE TURISTAS. DE CIERTA FORMA, LOS TURISTAS ESTÁN 
AYUDANDO A QUE SE HAGA LA CIENCIA. TODO EL MUNDO ESTÁ 
TOMANDO FOTOGRAFÍAS DE LAS BALLENAS. LOS INVESTIGADORES 
ESTÁN PREGUNTANDO: “¿CONSEGUISTE UNA TOMA BUENA DE LA 
COLA? ¿CONSEGUISTE UNA BUENA? AH, SE TRATA DE TAL Y TAL”, 
YA QUE PUEDEN RECONOCER A LAS BALLENAS POR LAS MARCAS 
EN SUS COLAS. PASAMOS TRES DÍAS SIGUIENDO A LAS BALLENAS 
JOROBADAS, OBSERVÁNDOLAS, ESCUCHÁNDOLAS Y FILMÁNDOLAS.

CM:  LA SEGUNDA EXPEDICIÓN MARINA QUE HICISTE NO INVOLUCRABA 
TURISTAS, SINO CIENTÍFICOS PRINCIPALMENTE. ¿CÓMO FUE TU 
EXPERIENCIA EN ESE OTRO BOTE? ¿LA EXPERIENCIA CORPORAL? 

CG:  ESTAS EXPEDICIONES SON BIEN INTENSAS. VIVIMOS JUNTOS 
POR DIEZ DÍAS EN UNOS ESPACIOS MUY APRETADOS. HAY 
MUCHO MOVIMIENTO, MUCHO VAIVÉN. SE REQUIERE DE UN TIPO 
PARTICULAR DE PERSONA, RESISTENTE, CON MUCHO RESPETO POR 
EL OTRO, BUEN HUMOR, Y LA CAPACIDAD DE HACER UN TRABAJO DE 
CAMPO DURO COMO SEDAR A UN ELEFANTE MARINO Y RECOLECTAR 
BIGOTES Y SANGRE. TENGO MUCHO RESPETO POR LA PASIÓN CON 
LA QUE SE HACEN LAS COSAS AHÍ –POR EJEMPLO, ESTAR PARADOS 
POR HORAS EN LA CUBIERTA, ESPERANDO EN EL FRÍO HELADO CON 
UNOS BINOCULARES PARA VER CADA PÁJARO QUE PASA, MIENTRAS 
OTRA PERSONA ESTÁ AHÍ CON UN CUADERNO CONTANDO.

CM:  ¿CÓMO RESPONDISTE A ESTE PAISAJE EN PARTICULAR? 
¿IMPROVISASTE MUCHO? 

CG:  NO PODÍA IR CON IDEAS PRECONCEBIDAS, PORQUE NO SABÍA 
QUÉ IBA A PASAR. PERO TAL COMO HICE LA PRIMERA VEZ QUE 
VIAJÉ A TIERRA DEL FUEGO, TOMÉ FOTOGRAFÍAS E HICE VIDEOS 
TODO EL TIEMPO. LLEVÉ VARIAS CÁMARAS QUE PODÍA USAR DE 
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DISTINTAS MANERAS. PENSÉ QUE TENGO QUE SER CAPAZ DE USAR 
ESTA EXPERIENCIA COMO UN TALLER. TAMBIÉN HICE ALGUNOS 
DIBUJOS EN EL BARCO CON LOS CIENTÍFICOS Y LA TRIPULACIÓN. 
REALIZAMOS JUNTOS SU PRIMERA EXPOSICIÓN DE ARTE EN 
EL BOTE.

CM:  ¿CÓMO LO HICIERON?
CG:  TUVIMOS UN DÍA MUY DURO, HABÍA MUCHO MOVIMIENTO EN LAS 

OLAS, Y ESTÁBAMOS ANDANDO LENTO, PERO LA EMBARCACIÓN SE 
MECÍA MUCHO. Y TENÍA UN CUADERNO Y LÁPICES DE COLORES Y 
EMPECÉ A SOSTENER LOS LÁPICES DE MANERA TAL QUE LAS OLAS 
HICIERAN LOS DIBUJOS. EL BIÓLOGO LÍDER, ALEJANDRO VILLA, 
ESTABA MUY CURIOSO SOBRE LO QUE ESTABA HACIENDO, ASÍ QUE 
INVITÉ A LOS QUE ESTABAN EN LA CABINA A QUE LO PROBARAN. 
HICIMOS UN EJERCICIO EN EL QUE SOSTENÍAMOS NUESTROS 
CUERPOS Y NOS MOVÍAMOS Y RESPONDÍAMOS DE FORMAS 
DISTINTAS. DEJÁBAMOS QUE NUESTRA MUÑECA SE MOVIERA, QUE 
LOS HOMBROS Y LA CINTURA SE MOVIERAN CON LAS OLAS.

CM:  UN DIBUJO AUTOMÁTICO CON PARTICIPACIÓN DE LAS OLAS. EN 
UNA PERFORMANCE RECIENTE BASADA EN ESA EXPEDICIÓN, ¿’ONDE 
VA LA LANCHA?4, ENTRELAZAS A HUMANOS, ANIMALES, BOTES, 
CÁMARAS, Y DIFERENTES FORMAS DE COMUNICACIÓN, VISUAL Y 
AURAL, INCLUYENDO EL CANTO QUE SUCEDE BAJO EL AGUA, EN LA 
CUBIERTA Y DURANTE LA PERFORMANCE. VAS NARRANDO VARIOS 
ASPECTOS DE LA EXPEDICIÓN MIENTRAS MUESTRAS UN VIDEO 
DEL BOTE QUE SE MUEVE (EN EL CUAL LA CÁMARA SE SUMERGE Y 
EMERGE DEL AGUA JUNTO AL SONIDO FUERTE DE LAS OLAS). PERO 
LLEGAS A OTRO NIVEL DE PERFORMANCIA CUANDO HABLAS DE 
CÓMO LAS BALLENAS APRENDEN CANCIONES NUEVAS, E INVITAS 
A LA AUDIENCIA A QUE PARTICIPE EN UN EJERCICIO DE LLAMADA 
Y RESPUESTA. CUÉNTAME DEL PROCESO PARA LLEGAR A ESTE 
MODO DE PERFORMANCE-CANTO-CHARLA ¿HABÍAS HECHO UNA 
PERFORMANCE–CHARLA ANTES?

4. LA ÚLTIMA VERSIÓN DE LA PERFORMANCE FUE REALIZADA EN LA GALERÍA DEL CENTRO DE ARTE 

GERTRUDE CONTEMPORARY, MELBOURNE, AUSTRALIA, EL 13 DE JULIO, 2016.
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CG:  NO HABÍA REALIZADO UNA PERFORMANCE-CHARLA SIMILAR, 
PERO TENGO UNA PRÁCTICA CASI SECRETA DE CANTAR CANCIONES 
FOLK, POPULARES (ESTUDIANDO SUS TEXTOS Y SUS HISTORIAS 
ORALES) CUANDO TRABAJO IDEAS SOBRE DISTINTOS LUGARES. 
CANTAR CON OTRAS PERSONAS SE SIENTE MUY NATURAL CUANDO 
ESTÁS EN EL AGUA: REMAR ES RÍTMICO, LAS OLAS SON RÍTMICAS. 
EL CUERPO SE MUEVE CON EL RITMO DEL AGUA. COMO PARTE 
DE MI INVESTIGACIÓN PARA ENSAYOS#4, COMENCÉ A ESTUDIAR 
CANCIONES DE MARINEROS. EN NUEVA YORK HAY UNA PRÁCTICA 
DE CANTO POPULAR CONECTADA AL ACTIVISMO SOCIAL QUE FUE 
PROMOVIDA POR EL CANTANTE FOLK PETE SEEGER, LA CUAL FUE 
MUY INFLUYENTE. FUI A ALGUNOS TALLERES DE CANTO MARINO 
DONDE LAS PERSONAS CANTABAN CANCIONES DE MARINEROS 
JUNTOS. SE COMPARTEN EN UN CÍRCULO, AL ESTILO DE LLAMADA 
Y RESPUESTA. LAS CANCIONES TIENEN MUCHA REPETICIÓN, DE 
MANERA QUE LOS QUE NO CONOCEN LOS VERSOS PUEDEN CANTAR 
DURANTE LOS COROS. ESTAS ERAN CANTADAS PRINCIPALMENTE 
POR HOMBRES QUE TRABAJABAN EN BARCOS ALTOS.

 DURANTE LA EXPEDICIÓN MARINA, DURANTE UN DÍA 
PARTICULARMENTE DIFÍCIL EN EL MAR, UNO DE LOS MARINEROS 
ENTRÓ DE GOLPE EN LA CABINA CANTANDO: “¿’ONDE VA LA 
LANCHA?”.Y SU PRIMO RESPONDIÓ: “¡A QUEHUI VA!”. ASÍ QUE 
PREGUNTÉ A TODOS EN EL BOTE SI CONOCÍAN UNA CANCIÓN SOBRE 
EL MAR. EL CAPITÁN CONOCÍA EL LOBO CHILOTE, Y EL VETERINARIO 
DIJO QUE CONOCÍA ALFONSINA Y EL MAR. ESO ME HIZO PENSAR 
QUE HABLAR SOBRE CANCIONES ES UNA MANERA DE CONECTAR 
A LA GENTE, Y CONECTARSE AL MAR DE UNA MANERA VISCERAL, 
USANDO LOS SENTIDOS. CUANDO FUI A LA OFICINA DE JORGE 
GIBBONS, UNO DE LOS CETÓLOGOS DE WHALESOUND, ESTABA 
MIRANDO LOS GRÁFICOS Y VI UNA SEMEJANZA ESTRUCTURAL 
ENTRE LAS CANCIONES POPULARES Y LAS CANCIONES DE LAS 
BALLENAS. LE PREGUNTÉ SOBRE LA ESTRUCTURA, POR QUÉ CANTAN 
LAS BALLENAS. Y SU RESPUESTA ME HIZO RECONOCER MI SESGO 
HUMANO. ÉL ME PREGUNTÓ POR QUÉ PENSABA QUE LAS BALLENAS 
NECESITABAN UNA RAZÓN PARA CANTAR. 

  QUIZÁS PODEMOS TERMINAR CON UNA CANCIÓN SOBRE EL MAR 
¿HAY ALGUNA QUE TE SEPAS?
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Britt Hatzius, Blind Cinema, 
acción de arte (2016)

BLIND CINEMA DE BRITT HATZIUS 
EN CASA SAUMA
por Francisca Ramírez

Espacios Revelados, la exposición múltiple 
de artistas internacionales en el barrio 
Yungay, se llevó a cabo en el mes de abril 
de este año y tuvo como ejes centrales 
el arte, el patrimonio, y la comunidad. 
Se trató por lo tanto de una instancia 
de intercambio entre los artistas y los 
lugares, las obras y los vecinos del barrio, 
quienes –muchos por primera vez– vieron 
su barrio transformado en un sitio de 
despliegue artístico. En este contexto se 
insertó durante tres días la performance 
Blind Cinema (2016) de Britt Hatzius, artis-
ta de nacionalidad alemana cuya obra se 
mueve entre la fotografía, el video, el cine, 
y la performance, problematizando en 
torno a la comunicación, el lenguaje, y los 
límites de éste.

La obra, que ha sido realizada en varios 
países como Inglaterra, Holanda y Canadá, 
tuvo lugar en Casa Sauma (Ca.Sa.), ubica-
da en la calle Compañía de Jesús. Se trata 
de una construcción del año 1900, hecha 
de adobe, destinada originalmente al 
uso habitacional, y que actualmente se 
encuentra deshabitada y desmoronada, 
tanto por el paso de los años como por el 
abandono. La que en su época fuera una 
habitación de la casa, se dispuso ahora 
como una sala de cine -especialmente 
íntima- para recibir entre veinticinco a 
treinta espectadores, a los que, median-
te una venda, se les tapa la vista. Entre 
cada fila de la audiencia se ubica una fila 
de niños de 4to y 6to básico, procedentes 
de la escuela primaria República de Israel, 
quienes son los únicos que ven la película, 
estando encargados de describirla a través 
de murmullos.

Se entra por lo tanto en un juego de 
relaciones múltiples. Hay niños videntes y 
adultos ciegos, hay una dimensión privada 
y una colectiva, un describir y un entender, 
y muchos otros eventos teniendo lugar al 
mismo tiempo. El acto de “ver una pelícu-
la” es ahora un acto compartido en el que 
se establece una relación de dependencia. 
El espectador, imposibilitado en su visión, 
solo puede escuchar la banda sonora de 
la película, y necesita de la descripción 
del niño para saber lo que ocurre en el 
film. Por otro lado, los chicos no tienen 
más que su lenguaje precoz y en vías de 
desarrollo para hacerlo. Los niños intentan 
hacer sentido de lo que están viendo, y los 
adultos -cuya imaginación y lenguaje ha 
sido complejizado por los años- se quedan 
cortos con las explicaciones insatisfacto-
rias en términos de rigor, pero acuciosas 
en descripción objetiva. 
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CUATRO REINOS, EXPOSICIÓN 
COLECTIVA EN SALA DE ARTE CCU 
por Pilar Aravena Gallaher

Veo caminar por un par de minutos y a 
paso tumbado, a quien me lleva la delan-
tera en un estrecho pasaje camino a casa. 
Veo cómo pasa por entre las hojas de un 
liquidámbar, hojas que brillan con ímpetu 
bajo el reflejo de la luz, veo cómo sus pies 
ni se inmutan al contacto con las hojas 
caídas y sus ojos no han de ser quitados de 
una pantalla cuando, por sobre él, un cielo, 
recién despejado y agotado por la lluvia, 
respira. ¿Por qué ignoramos, en nuestro 
andar, el inevitable lazo que nos une con 
este suelo firme? ¿Por qué dejamos de 
percibir sensiblemente nuestro entorno, 
nuestros objetos, esos afectos y esa inelu-
dible conexión con nuestro universo? 

La exposición Cuatro reinos, curada por 
Sebastián Vidal en la Sala de Arte CCU, 
es una muestra colectiva que reúne un 
conjunto de veinte obras de destacados 
artistas chilenos bajo la problemática de 
las relaciones entre lo humano y cuatro 
de los seis reinos de la naturaleza: animal, 
vegetal, fungi, y protista. Las obras son 
de diferentes procedencias materiales y 

técnicas de representación: fotografía, 
pintura, escultura y arte-objeto. La mues-
tra se encuentra distribuida en un mismo 
salón, invitando al espectador a contem-
plar la exposición a través de la apreciación 
de cada una de las obras en relación con la 
totalidad del espacio y el recorrido que ha 
sido establecido por el curador.

“¡Qué irónico!” Eso fue lo primero que 
pensé al llegar a la galería. Qué irónico 
que una muestra colectiva que aborde el 
tema de la naturaleza en relación al ser 
humano se encuentre en medio de uno 
de los puntos más agitados y concurridos 
de Santiago de Chile. Casi en plena vía 
del tránsito, y acorralada entre grandes 
estructuras metálicas que se elevan de 
manera predominante por sobre nuestras 
cabezas, haciéndonos olvidar -entre tanta 
contaminación acústica y visual- la natu-
raleza y sus diversas expresiones. Y es que 
quizás no es del todo inadecuado el lugar. 

La naturaleza se nos presenta eminen-
te, advirtiéndonos lo insignificantes que 
somos en comparación a ella. Sublime es 
la palabra correcta para describir aquella 
impresión provocada en mí al momento 
de ingresar en la galería y dar cuenta del 
contexto en el cual se encontraba situada 

Se hacen patentes entonces los límites 
del lenguaje. Las únicas palabras presen-
tes en toda la performance son las de los 
niños, habiendo una dificultad en el expre-
sar, entender y retener. Y, a su vez, los 
susurros y las voces pequeñas de los niños 
surgen llamativas y distractoras, anto-
jándose además algo fantasmagóricas al 
considerar el contexto de la casa abando-
nada, la locación en la que se está. 

El ambiente es particular: los susurros, 
la casa derruida, el invierno, todos los 
aspectos que conforman la performance 
dan lugar a una atmosfera de suspenso. En 
ese sentido, esta obra significa un quiebre. 
El barrio tradicional es parte de un lugar 
“otro” de la ciudad, de un lugar popular y 
de inmigrantes, un lugar que no suele ser 
anfitrión de este tipo de encuentros artís-
ticos; mientras que, Casa Sauma da cuenta 
de otro espacio “aparte”. A su vez, la misma 
obra pareciera estar “fuera de lugar” 
dentro de la anterior. Esa acumulación de 
salidas de “lo normal” son lo que finalmen-
te constituye la obra. Se trata de una salida 
de lo cotidiano instalada en medio de la 
cotidianidad, de la vida del barrio. En este 
sentido la obra es un quiebre del lengua-
je, de las imágenes, de lo convencional 
y también un descalce. Descalce que se 
presiente desde el principio, en forma de 
un cierto pudor causado por lo íntimo de 
la relación con los niños versus lo colectivo 
del acto. 

Algunos de los niños que participaron 
en esta obra no habían ido nunca al cine, 
y ninguno de ellos había entrado al centro 
de creación nave que se ubica al frente 
de Casa Sauma, de modo que –aunque no 
muchos de los vecinos asistieron a la expe-
riencia– esto también fue un quiebre en la 
vida del barrio, quiebre que da cuenta, a su 
vez, de los límites de la comunicación en 
una escala mucho más macro, de las dife-
rencias de interpretación sobre lo que es 
el arte, el patrimonio y la comunidad, de la 
distancia casi insalvable entre lo que ven 
los niños y lo que no ven los adultos $
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también por el brillo y la forma en que está 
posado. También debido al color, forma 
y brillo, éste parece un caramelo ¿No es 
evidente acaso el diálogo que ocurre entre 
ambas apreciaciones? Si lo analizamos 
desde el psicoanálisis, lo que ocurre en 
esta fotografía es una inversión de senti-
dos o pulsiones. Se juega con las pulsiones 
correspondientes a la etapa del desarrollo 
anal de un niño y también con las pulsio-
nes a nivel oral. Lo que parece caca, es al 
mismo tiempo un caramelo. La presencia 
del cuerpo se evidencia bajo la forma de 
un objeto perteneciente al mundo protista 
y en el cual inconscientemente nos percibi-
mos a través de sus formas, no solo físicas 
sino también sensoriales. 

También me interesan aquellas obras 
en donde los cuerpos son capaces de exhi-
bir su realidad bajo la forma de alguno de 
los cuatro reinos. ¿Cómo ocurre eso? La 
obra de Cristián Salineros titulada Heavy 
huevo, y la obra de Aninat & Swinburn 
titulada You never forget, se encuentran 
dispuestas frente a frente -por supuesto 
no en vano. Cuando me paseaba por la 
galería, la obra de Salineros fue probable-
mente la que primero llamó mi atención. 
Heavy huevo parecía calzar perfectamente 

Pag. izquierda. Teresa 
Aninat, Catalina Swinburn, 
You never forget, registro de 
la performance, impresión 
Lambda (2010)

Pag. derecha. Cristián 
Salineros, Heavy Huevo, 
madera y remaches (2002)

la exposición. ¿No se sintieron diminutos 
al mirarse entre medio de tan inmensas 
e imponentes estructuras que se alzaban 
ante ustedes? En contraposición a toda la 
locura que acontecía fuera de los venta-
nales, la muestra parecía convertirse en 
un universo aparte y, paralelamente, ésta 
parecía concederle un carácter natural a 
las estructuras de espejos que se erguían 
en el cuadrangular. 

A pesar de la diversidad de medios 
artísticos, las obras dialogan constante-
mente unas con otras, dejándonos entre-
ver la evidente presencia del ser humano 
a través de la manifestación de diferentes 
acciones llevadas a cabo por el individuo, 
o invitándonos a percibirnos a nosotros 
mismos a través de su escala, o a percibir 
el flujo que oscila entre lo humano y lo 
natural. También hay obras que suscitan 
una experiencia donde la prolongación del 
cuerpo se ve entrelazada con la naturale-
za, en un juego infantil donde lo material 
se traduce en cuerpo. ¿A qué me refiero 
con juego infantil? En la obra de Alejandra 
Prieto titulada Wiggle, por ejemplo, es 
evidente el aspecto fecal que adquiere 
la imagen de un cochayuyo, no solo por 
su similitud en términos de color, sino 

con la fotografía de Aninat & Swinburn 
ubicada detrás, en la cual dos mujeres 
yacen tendidas sobre un nido de ave. Bien 
sabemos que el nido pertenece al recién 
nacido; poco sabemos por qué están ahí 
dos grandes mujeres. Nos cuestionamos 
nuestras raíces a medida que ya hemos 
alcanzado la madurez y la anhelamos con 
nostalgia mientras crecemos. La relación 
entre el huevo y las mujeres es una fanta-
sía. Un ensueño en el que se busca, bajo 
aspectos naturales, hallar aquellas cosas 
que están fuera de nuestro alcance, aque-
llas que nos cuestionamos infinitamente 
pero que sabemos se encuentran ineludi-
blemente empalmadas a nuestro ser. El 
huevo nos recuerda, a través de la escala, 
nuestra infancia, el origen, y en el nido se 
ve expresado el sentimiento de búsqueda 
por la morada. Como dijo Nietzsche “aún 
el hombre más razonable tiene necesi-
dad de volver a la Naturaleza, es decir, a 
su relación fundamental ilógica con todas 
las cosas” $
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FALSA MODESTIA DE  
IGNACIO GUMUCIO EN EL MAVI
por Dominique Rougier

Líneas gruesas de pintura dispuestas de 
manera vertical y horizontal son una de 
las formas que caracteriza las obras de 
Ignacio Gumucio expuestas en el Museo 
de Artes Visuales (MAVI). La décima expo-
sición individual del artista chileno lleva 
el nombre de Falsa Modestia, con el que 
ironiza sobre el trabajo de los artistas y 
su búsqueda por adquirir una identidad 
hasta “mostrarse exageradamente arro-
gantes o ridículamente humildes”1 –tal 
como señala el primer párrafo del texto 
museográfico. En la exposición podemos 
encontrar pinturas y videos realizados 
entre los años 2014 y 2016 que logran –
subjetivamente– representar paisajes, 
escenas comunes, alegorías, y retratos a 
partir de su experiencia en el taller. 

Al entrar al museo, lo primero que 
llama a la vista es la secuencia de tres 
pinturas denominadas Los conversos I, II 
y III que ocupa una muralla completa de 
la cuarta sala. En cada una de ellas, la 
figura de una persona está delineada por 
recortes de revistas con rostros humanos 
que se pierden ante las continuas líneas 

1. Gumucio, Ignacio. Museo de Artes Visuales, 
Santiago de Chile. 5 abril. 2016. Charla.

verticales que caen sobre el lienzo, hasta 
el punto de simular una cortina entre lo 
representado y el espectador. En otra 
dirección de la sala, encontramos pinturas 
que parecieran rememorar paisajes, ya 
que se asemejan más a una idea abstracta 
de los mismos que a su representación. 
Esto se revela como una invitación –por 
parte del artista– a que el espectador 
visite los paisajes que se encuentran en la 
mente, acudiendo a ellos sin necesaria-
mente conocerlos. Rescato en ese sentido 
la pintura Lamentable, ya que presenta un 
espacio natural con árboles a los costados 
que Gumucio ha intervenido con la técnica 
del dripping hasta lograr una geometri-
zación de las formas que obstaculiza la 
visión del primer plano. 

El trabajo de Gumucio produce un cier-
to efecto anímico en el espectador, puesto 
que no sólo entrega un modo subjetivo 
de representar lo que de todas formas es 
común a varios géneros pictóricos, sino 
que además interactúa con la experien-
cia sensible del espectador frente a lo 
representado. En palabras de Gumucio: 
“Las obras de arte son algo en la medida 
en que logran comunicarse con alguien 
y, a la vez, no son nada si no suceden; 
manchas y maderas sin un sentido más 

allá de lo abstracto”2. En esta frase, que de 
alguna manera explica el sentido de Falsa 
Modestia, advertimos la comunicación que 
logran las pinturas con las personas en el 
momento mismo en el que éstas son capa-
ces de reconocer ciertas figuras cotidianas 
(árboles, personas, plantas, entre otros). 

El deseo por ocultar lo que en un 
primer momento pintó en la tela, ejem-
plifica la búsqueda del artista contem-
poráneo por transformar las figuras e 
intervenirlas con distintas técnicas, en 
este caso el dripping. Sin embargo, pese 
a que no en todas las pinturas podemos 
apreciar esta técnica, igualmente hay algo 
abstracto en ellas, como ciertas figuras u 
objetos que no están contextualizados en 
un espacio, dejando que el espectador las 
sitúe libremente donde le parezca perti-
nente. Es el caso de Largo I y Largo II (ambos 
del 2015) o en Cambio de piel (2011-2016). Se 
puede decir entonces que las pinturas de 
Gumucio logran capturar la atención del 
espectador no sólo por los colores y las 
formas que modifican el espacio y la silue-
ta de lo representado, sino que además 
por la búsqueda personal por encontrar, 
detrás de la cortina de líneas verticales, un 
significado a partir del reconocimiento de 
objetos o lugares $

2. Gumucio, Ignacio. Museo de Artes Visuales, 
Santiago de Chile. 5 abril. 2016. Charla.

Ignacio Gumucio, 
Lamentable, barniz 
sobre madera 
aglomerada (2015)
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MAHOMA Y LA MONTAÑA  
DE PABLO RODRÍGUEZ EN  
GALERÍA TAJAMAR
por Ileana Elordi

Cuando me preguntaron si conocía las 
“piedras que se mueven” dije que no, 
simplemente porque algo así no podía 
existir. Me mostraron una foto de una roca 
enorme que se traslada por una superficie 
plana y deja una huella. Me explicaron que 
nadie sabía qué provocaba el movimien-
to, y que al verlas parecía que su actividad 
surgiera desde el interior, como la de un 
insecto o cualquier animal.

El científico indio Jagadish Chandra 
Bose demostró que al aplicar electricidad 
a ciertas rocas, éstas reaccionan. Basado 
en esto, se animó a declarar que las rocas 
son seres animados, lo cual fue rotunda-
mente rechazado por sus pares. Para ser 
considerado animado, alegaron, no sólo 
se necesita responder ante un estímulo 
externo, sino también nacer, crecer, repro-
ducirse, y morir.

En Mahoma y la montaña, Pablo 
Rodríguez construye rocas artificia-
les de plástico y cobertura de napa que 
hace rodar por el Cerro San Cristóbal, 
para luego exponerlas al interior de la 
Galería Tajamar. Durante su recorrido, 
las rocas van incorporando materialidad 
del cerro, impregnándose de hojas secas, 
basura, tierra, y raíces como si fueran 
parte esencial de su composición, y a la 
vez dando cuenta de un sistema natural 
mucho mayor. 

Como una segunda arista de la obra, 
Rodriguez señala una roca específica del 
cerro que, más que un objeto natural, 
parece un pedazo de basura, un residuo 
cultural rezagado. A esta roca y en el 
mismo cerro, Rodriguez le anexa una ficha 
técnica de bronce que indica un título, 
fecha, y su propia información de autor. 

Las piedras de Rodriguez -tanto aque-
llas que ha construido como las que ha 
encontrado- no se deslizan por sí solas ni 
tampoco reaccionan ante estímulos eléc-
tricos. Aun así, en cierto grado también 
parecen estar animadas en la medida en 
que a través de ellas se establecen relacio-
nes biográficas. 

Esta intención de evidenciar vínculos 
es una constante que se ha mantenido a 
lo largo de la obra de Rodriguez. En una 
primera instancia, existe un interés de su 
parte por la condición natural y el orden 
involuntario de elementos residuales en la 
cultura, así como también por la manera 
en que éstos hablan de los procesos de 
su entorno y el paso del tiempo. En una 
segunda instancia, se revela una intención 
por recrear estas variantes en un contexto 
controlado y expuesto a espectadores, 
quienes vienen a completar este ciclo de 
significados, asignándole a la composición 
un valor personal intransmutable. 

Así, en Mahoma y la montaña, Rodríguez 
compone la obra imitando las disposi-
ciones de los elementos en sus estados 
naturales en el cerro, y dando cuenta de 
fragmentos interconectados que dialogan 
aludiendo a una cultura, paisajes, y reco-
rridos. En este sentido, Rodríguez produce 
una obra que interactúa con las distintas 
relaciones afectivas y sensibles que cada 
espectador pueda sostener con sus obje-
tos y categorías, empujando una nueva 
variante física y marginal: el interlocutor. 

Al mismo tiempo ocupa el color verde 
-una constante en su obra- como un guiño 
a ese afán de representar la naturaleza 
dentro de la ciudad. Así, la superficie de 
la galería pintada de verde flúor contex-
tualiza a la obra de dos formas. Primero, 
como una extensión de la investigación de 

Rodríguez en torno a la ironía de ocultar 
el cemento y lo artificial de la ciudad utili-
zando el color verde -ya sea en la forma de 
un panel pintado que esconde una cons-
trucción, en el pasto sintético emplazado 
donde no es posible que algo crezca, o en 
una malla de kiwi que se camufla con un 
paisaje hostil. Segundo, como una exal-
tación de la ambivalencia entre lo natural 
y artificial de la muestra a través de esta 
superficie pintada en Galería Tajamar. 

Finalmente, y aunque no se encuen-
tra explícito en su obra, las estructuras 
abstractas creadas por Pablo Rodríguez 
tienen un origen cotidiano y visible en la 
ciudad: piedras que delimitan estacio-
namientos, piedras que rodean plan-
tas, piedras que tapan hoyos, y piedras 
pintadas de amarillo que señalizan un 
peligro. Siendo el cerro San Cristóbal una 
de las principales canteras de la ciudad 
de Santiago, es posible que muchas de 
estas piedras que ocupamos proven-
gan de allí. De esta forma, pareciera que 
bajamos piedras del cerro para improvi-
sar soluciones a situaciones cotidianas, 
para aludir a esta precariedad, o bien para 
alejarnos de ella, observarla, y encontrarle 
otro sentido $

Pablo Rodríguez, 
Mahoma y la 
montaña, acción 
de arte (2016)
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LIGHT SHOW, EXPOSICIÓN 
COLECTIVA EN CORPARTES
por Rosario Aninat

Light Show es una exhibición de la 
Hayward Gallery de Londres que, tal como 
su título revela, consiste en un espectáculo 
de luces, un juego de percepción y color. Al 
tratarse de diecisiete obras de arte hechas 
de luz, ésta se va transformando en mate-
ria reconocible como tal, y su color en una 
herramienta tangible. 

La exhibición presenta diversas mane-
ras de trabajar la luz y el color. Dan Flavin 
y Anthony McCall, por ejemplo, utilizan la 
luz desde su cualidad escultórica, pero de 
forma distinta. En The nominal three (1963) 
Flavin sitúa los tubos de luz como parte 
integral de la obra, mientras que en You 
and I, horizontal (2005) McCall junta la luz 
con una tenue niebla que envuelve a quien 
entra en la sala. 

David Batchelor –quien también parti-
cipa en la muestra– explica en su libro 
Chromophobia (2000) que el color se mani-
fiesta como un elemento azaroso y cauti-
vante, que funciona como herramienta de 
destrucción u organización de las facul-
tades perceptivas. El color proveniente 
de la luz provoca un placer sensorial que, 
sin embargo, dificulta su comprensión, al 
menos en una primera instancia. En Magic 
hour (2004), Batchelor esconde la fuente 
de donde proviene la luz, pero posibilita 
que su color sea percibido, dado que no 
logra ser del todo contenido. El color, por 
lo tanto, a pesar de ser vago e intangible, 
se encuentra con la precisión de la forma 
palpable que lo contiene.

La sutileza de la monocromía que se 
presenta en la obra Rose (1997) de Ann 
Veronica Janssens, se opone a la propuesta 
estridente de Olafur Elliason, Model for a 
timeless garden (2011), en donde el conjun-
to de luz y color trabajan en virtud de la 
intoxicación del espectador. Esa intoxica-
ción no es entendida como algo negativo, 
sino como un estado de perplejidad frente 
a lo que no se entiende o no se ha experi-
mentado antes.

Obras como las de Iván Navarro, 
Reality show (2010), juegan con otro de 
los efectos perceptivos al presentar 

una posibilidad imaginaria del infinito. 
Navarro logra la intoxicación mencionada 
a través de la desorientación de quien se 
envuelve en la infinidad de sus tubos de 
neón. El espacio de la cabina donde uno 
ingresa parece nunca terminar, aislando 
dentro de un espacio muy reducido a un 
sujeto en un ilusorio sinfín. 

Esta misma desorientación puede 
interpretarse en la obra de Conrad 
Shawcross, Slow arc inside a cube I V (2009). 
La visión de la sala se distorsiona, pero 
es posible identificar de dónde proviene 
este cambio de percepción. El reconocer la 
fuente, sin embargo, no anula el factor de 
seducción que entrega la constante muta-
ción de las formas reflejadas en la sala en 
la que se encuentra.

Light Show se basa en la utilización 
de tecnología para generar diferentes 
sensaciones, siendo estas últimas el factor 
dominante. Es la percepción frente a lo 
sentido lo que entrega la comprensión de 
las obras. Me refiero tanto a las sensa-
ciones que suceden de manera cerebral 
psicológica, como a las percepciones 

que suceden de manera física. Vuelvo a 
mencionar a Batchelor, quien señala que 
enfrentarse a la luz y al color no es simple-
mente lidiar con cosas rojas, blancas, o 
azules como simples reconocimientos 
de color. Enfrentarse a la luz y al color es 
ingresar a la esfera de lo que es la luz, es 
rodearse de una especie de misticismo 
de la estética de lo que es rojo, blanco o 
azul. Es un momento en el que se reúne lo 
negativo con lo positivo en un deslumbra-
miento intenso que bloquea al color como 
tal y lo convierte en un estado, aun cuando 
se reconozca que se está frente a dicho 
color. Algo así es lo que Light Show propone 
como espectáculo $

Carlos Cruz-Diez, 
Chromosaturation, instalación 
(1965-2016)

pg
 8

4



CHRISTINA RICCI DE DOMINGO 
MARTÍNEZ Y FRANCISCO MORALES 
EN GALERÍA BECH
por Osvaldo Guillén

Contra el testimonio de las apariencias, 
en Christina Ricci los artistas Domingo 
Martínez y Francisco Morales no disponen 
ante un público una colección de objetos 
(pinturas, esculturas, muebles, recortes, 
poemas, etc.): prefieren definir lo que 
ponen en nuestro camino como una situa-
ción. La voz situación remite casi por arte 
de magia al situacionismo, el situacio-
nismo a la Internacional Situacionista, la 
Internacional Situacionista a Guy Debord, 
y Guy Debord a la crítica a la sociedad del 
espectáculo. Si decidiéramos avanzar por 
esta senda, cabría agregar lo siguien-
te: Guy Debord desmenuza la sociedad 
del espectáculo en dos libros. En el que 
fue publicado en el año 1967 (La socie-
dad del espectáculo) discute lo especta-
cular “concentrado” y lo espectacular 
“difuso”, mientras que en el del año 1988 
(Comentarios sobre la sociedad del espectá-
culo) nos familiariza con lo espectacular 
“integrado”. En la actualidad el caudal 
crítico que este pensador nos legó es 
inseparable de otros enfoques teóricos. 
Como ha destacado McKenzie Wark en su 
libro The spectacle of disintegration (2013), la 
crítica de la vida diaria es la crítica de las 
necesidades existentes y de la creación de 
nuevos deseos.

Entre los elementos que conforman la 
situación montada por Martínez y Morales 
se puede pero no necesariamente se debe 
adivinar una crítica del tipo que acabo 
de apuntar. “Situación” también puede 
remitir a algo que en apariencia es más 
sencillo, esto es, a la totalidad de los sitios 
ocupados por los objetos en un montaje. 
Totalidad que en lo concreto es subrayada 
mediante la abundante pero cualitativa-
mente aleatoria elección de dichos obje-
tos. Incluso las imágenes o las palabras 
pintadas en los lienzos, papeles, o esteras 
no pueden ser agrupadas aparte: más que 
cuadros son objetos ante otros objetos.

En este punto, más de alguno puede 
llegar a pensar que esta perspectiva dela-
ta un formalismo trasnochado o acusa la 

construcción de un relato que pospone u 
oculta lo político. Por esta razón conviene 
que aclaremos lo que hemos venido enten-
diendo por objetos y con mayor razón que 
rechacemos las asociaciones que inter-
fieren con nuestra exposición. Siguiendo 
de cerca las ideas expuestas por Levi R. 
Bryant en su The democracy of objects, la 
voz “objeto” es más amplia que el dominio 
de los entes “naturales” (este asteroide, 
esta botella, este gato, este hombre), pues 
abarca también el dominio de los entes 
“reales” (tecnologías, entidades simbóli-
cas, entidades ficticias, grupos, naciones, 
obras de arte, entre otras). Así, en lugar de 
favorecer la distinción entre un dominio 
de los sujetos y un dominio de los objetos, 
la ontología defendida por Bryant investi-
ga un campo unificado: el de los objetos. 
En consecuencia, otra de las distinciones 
que para Bryant pierde vigor es aquella 
que separa a la naturaleza de la cultura. 
El campo de los “objetos” contiene tanto 
a los animales (humanos o no humanos) 
como a las distintas sociedades (primi-
tivas, pre-modernas, o modernas). Todo 

esto no quiere decir que la noción de obje-
to elimine en todo sentido a la noción de 
sujeto. Pero sí quiere decir que a la noción 
de sujeto se le niega la posibilidad de ser 
ella el punto de referencia de los objetos. 
El sujeto, en otras palabras, es un objeto 
entre otros objetos.

Visto de esta manera, la “situación”  
–que definimos provisoriamente como la 
totalidad de los sitios que en un monta-
je ocupan los objetos (entendidos ellos 
también provisoriamente como cosas 
materiales)– transita hacia la totalidad de 
relaciones entre objetos-cosas, objetos-
entidades (simbólicos, ficticios o artificia-
les), y objetos-humanos. Es fácil mostrar 
cómo todos esos objetos confluyen en 
la imagen (ella también un objeto) que 
bautiza la exposición. Lo difícil consiste 
en descifrar las voces dominantes (si es 
que hay alguna después de todo). Hasta el 
momento resulta por lo demás evidente 
que para nosotros el cuadro que represen-
ta a la actriz estadounidense ocupa en la 
relación obra/espectador un lugar prepon-
derante. Sin embargo, ahora que hemos 

Domingo Martínez, Last Resort, 
óleo sobre madera, papel, 
arcilla (2015)
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desarrollado de manera más o menos 
exhaustiva el enigma tras la situación, 
nosotros, los objetos-humanos en presen-
cia de los objetos-cosas, y habiendo intui-
do el lenguaje, podemos discernir más o 
menos libremente las agrupaciones que a 
los objetos montados regalaron un orden.

Conviene antes de poner punto final 
a esta reseña volver una vez más sobre el 
tema de lo político. Una lectura como la 
propuesta es política en varios sentidos, 
aunque la vía más expedita para confir-
marlo no se encuentre aquí sino tal como 
lo sugieren Martínez y Morales en el trato 
directo con los objetos. Con todo, sólo 
conjugando la lectura defendida aquí con 
la lectura situacionista, puede ésta última 
incidir (no sin modificaciones) en una serie 
de problemas políticos, sobre todo ya que 
algunos de los aspectos que manifiestan 
dichos problemas aún están en vías de 
alcanzar el status de problemas públicos 
(vale decir, problemas relevantes para 
todo miembro de una comunidad). Entre 
esos problemas políticos que muestran 
también aspectos “en tránsito” están el 
estatuto de los animales no humanos, la 
ecología, o la relación con la tecnología.

Mucho de lo que acabo de decir o 
defender en estas líneas se vincula con 
lo que se perfila como un post-humanis-
mo. El post-humanismo puede (porque 
todavía es reciente) significar muchas 
cosas, algunas derechamente indeseables. 
Coincidencia o no, Martínez y Morales 
escogieron para transmitir su mensaje la 
pintura de una muchacha que alcanzó sin 
desearlo tanto el éxito como la fama, y 
que denuncia públicamente la cosificación 
de la mujer. Con ese gesto ellos exorcizan 
ese mal $ 

IMAGEN RESIDUAL DE  
JUAN DÁVILA EN M100
por Gerardo Pulido

Creo haberle escuchado decir: “así me sale, 
pinto como un pintor de carteles”. Eso, 
más o menos, Juan Dávila me dijo en algún 
mail o en persona. No recuerdo bien. 

Una exposición individual como 
Imagen residual  –presentada entre julio 
y octubre del 2016 – ha sido largamen-
te esperada por seguidores de Dávila en 
Chile. Reúne alrededor de cincuenta obras 
realizadas entre el 2000 y 2016, inclu-
yendo un mural, una pintura semi-oval 
de grandes dimensiones, una serie de 
“afiches”, y un conjunto de cuadros de gran 
formato colgados sobre un muro verde 
y rosa. Buena parte de esto se presen-
tó en el Museo QaGoma de Brisbane, 

Queensland, Australia, en la octava 
Trienal Asia Pacífico.

Ingresando al galpón de M100, uno 
es golpeado por pinceladas rápidas, 
textos onomatopéyicos, cuerpos huma-
nos sumergidos en ambientes de color y 
atravesados por bandas horizontales (lo 
geométrico parece ser un recurso “nuevo” 
en Dávila, a veces citando expresamente la 
vanguardia abstraccionista del siglo X X). 
Recorro el conjunto entre sonrisas y asom-
bro, con jouissance, diría el pintor  –término 
tomado del psicoanálisis lacaniano. Este 
“goce”, como puede traducirse provisio-
nalmente la palabra francesa, se ve a ratos 
interrumpida por unos textos curatoriales 
que hostigan: de letras negras, se acercan 
mucho a las imágenes y pecan de litera-
lidad (un ejemplo de mucha curaduría 
contemporánea que tiende a competir con 
la obra en lugar de potenciarla; en todo 
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caso, a veces estos textos autoadhesivos 
se agradecen, como cuando refieren a la 
cronología de la trayectoria de Dávila).

Como sea, cabe felicitar la iniciativa 
del curador español Paco Barragán que ha 
querido conmemorar los quince años de 
la institución exponiendo un conjunto de 
obras recientes del pintor. Disponíamos de 
muy contadas ocasiones, por estas latitu-
des, de ver el trabajo de Juan Dávila poste-
rior a la década de 1980. Sin embargo, 
las repercusiones de su obra casi no han 
tenido precedente en Chile, remeciendo 
las fronteras del cuadro (usando marcos o 
representándolos dorados, o bien ocupan-
do franjas tipo paspartú y colgando pintu-
ras sobre murales tal como hizo ahora), las 
fronteras de la galería, las fronteras del 
museo, e incluso las fronteras con otras 
“naciones bolivarianas” (roces diplomá-
ticos, en plena transición democrática, 

Imagen del montaje de 
la exposición Imagen 
residual de Juan Dávila 
en M100 (2016)

causados por un Simón Bolívar travesti 
pintado por el artista). 

La separación entre lo artístico y su 
contexto, para el caso, se hace bastante 
difusa: la pintura de Dávila se ha infiltrado 
en los mismos medios de comunicación 
que cita (la televisión y el diario particu-
larmente, que han divulgado la polémi-
ca suscitada por algunas de sus obras), 
impactando finalmente a muy distintos 
públicos  –incluyendo, por supuesto, a 
la comunidad australiana, cuyo país ha 
sido temática frecuente en las imágenes 
del artista. 

Juan Domingo Dávila, así lo llama-
mos acá, es tan australiano como chileno, 
condición que lo ubicaría doblemente 
lejos, doblemente al sur del mundo, ni de 
aquí ni de allá. Todo esto lo hace figurar 
como outsider en los principales circuitos 
artísticos. A su vez, desde esa particular 

posición, Dávila devuelve al espectador 
algunos clichés sobre lo australiano y lo 
latinoamericano. El exotismo y compor-
tamiento incivilizado del personaje 
cinematográfico Cocodrilo Dundee y de 
la “historieta” Juan Verdejo, por ejem-
plo, se representan distorsionados en 
sus pinturas, extremando la naturaleza 
originalmente exagerada de ambos, la del 
estereotipo –que al igual que cliché, remite 
al ámbito de la impresión, significando 
lo mismo. 

Un cuadro muestra una mujer blanca 
que, junto a su tocador, configura una 
forma cadavérica; el rostro reflejado 
parece anciano e indígena. Algunas de 
las imágenes de la exposición en M100 
son, en cierto modo, espejos torcidos. 
Muestran caricaturas de nosotros que, al 
final, no lo son tanto: “Chile” está escrito 
en los afiches con la inicial alterada por el 
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símbolo “$”, y “Costanera Center” titula un 
edificio-pene torcido. Hay algo goyesco en 
ese galpón, algo de crónica social realizada 
en pintura. 

Surtido de caricaturas de Topaze (revis-
ta chilena de sátira política de mediados 
del siglo X X), de carteles anglosajones 
de los años 50's, del Tío Sam, de tipogra-
fías publicitarias o de la propaganda de 
Christian Dior, pareciera que la cultura 
popular le resulta tan fascinante como 
decadente. Expuso recientemente en la 
cadena australiana de ropa Harrolds y, 
pese a ello, pese a todo, la voracidad visual 
de Dávila (o quizás debido a ella) antepone 
la promiscuidad estilística al “estilo pop”, 
la pintura al afiche, la imagen al eslo-
gan, la caricatura al emblema patrio, el 
mestizaje a cualquier purismo identitario. 
De esto me convenzo ante las obras de 
Matucana 100.

Las veces que he visto el trabajo de 
Dávila siento una especie de vértigo. Un 
motivo es que, creo, su pintura está a 
punto de caer en ese precipicio al que se 
asoman los pocos artistas que empujan 
el límite de la obra recién terminada, por 
lograda que sea. Uno experimentaría ese 
mismo riesgo o podría hacerlo. Si bien 
lo expuesto en M100 sintetiza mucho de 
lo que ha trabajado alrededor de cinco 
décadas, escapa del estereotipo de Dávila. 
Nuevamente esa palabra. Su comentado 
“trajín de lo identitario” tendría importan-
te relación con eludir ser fijado como artis-
ta, con evitar ser un “revival” de sí mismo. 
Por ejemplo, la Escena de Avanzada1 fue 
dejada muy atrás. Dávila se ha desa-
rrollado sin concesiones en la pintu-
ra, oponiéndose a la cromofobia de la 
Avanzada, desligándose de un partido, y 
de todo aquello que implicase demasiado 
control. Su trabajo es un torrente, no del 
todo inconsciente claro está, y que incluso 
él mismo  –adivino – mira atónito, en su 
fuerza propia, incesante, en aumento.

1. Vanguardia a la chilena encabezada y creada en 
dictadura por Nelly Richard.

No podemos negarle, eso sí, la etique-
ta de pintor. Yo coincido parcialmente con 
él: trabaja como un pintor de carteles, 
como un artesano de imágenes publicita-
rias y de otras de muy distinta naturale-
za. Tendría algo de Solís, alias del célebre 
realizador de “palometas” que promovían 
las películas de los cines santiaguinos (con 
el cual Gonzalo Díaz, otro artista vincu-
lado a la Avanzada, realizó obra). Tengo 
todavía recuerdos de esos notables lienzos 
de letras manuscritas y rostros a veces 
deformados, pintados por un gremio que 
fue extinguido por la impresión de imáge-
nes a gran escala. 

De algún modo, Imagen residual exhi-
be el terreno perdido de la mano por una 
máquina arrolladora. La serie de afiches 
y Woomera (2001-2002) muestran, espe-
cialmente, una disputa entre lo pictóri-
co y, por así llamarlo, lo foto-mecánico, 
entre técnicas arcaicas e invenciones 
industriales (“Woomera” es el nombre de 
una antiquísima arma de madera y una 
localidad australiana despojada a indíge-
nas para instalar una base de misiles). La 
tensión a fines del X I X entre la fotogra-
fía y la pintura, de algún modo, parece 
resurgir en la exposición con pantallas 
pintadas. Reconocemos YouTube, el 
triángulo de play.

Pese a representar esos símbolos de 
lo fugaz, Dávila nos enfrenta, en rigor, a 
la velocidad de pintar. Un trazo frenéti-
co recorre, ata las obras de Imagen resi-
dual que, en cierto grado, constituye una 
exposición alla prima. Wallmapu (2016), 
título referido a la nación mapuche, sería 
elocuente: el paisaje fue abocetado en 
una tela que registra no solo el baile de 
la muñeca, sino de todo el cuerpo. Action 
painting frente a un modelo soñado, 
pues el cuadro fue pintado al aire libre 
en Phillip Island, a miles de kilómetros 
de la Araucanía. Y vuelvo a pensar en 
Goya, adelantado a la llamada “coma 

impresionista” (ese gesto repetitivo, 
mezcla de punto y línea) y al “garaba-
teo expresionista” (gesto impulsivo e 
impredecible), un pintor tan contingente 
como onírico.

Me voy de M100 con vértigo. Sí, exage-
ro, pero esa mano vitalista, por así llamar-
la, deja una marca. Lo prioritario, lo urgen-
te hoy en Juan Dávila parece ser la pintura, 
fijar gestos, fijarse como opción. La de 
pintar. Sus marcas darían testimonio de 
una dedicación que no claudica, de un aquí 
y un ahora asumido en todas sus conse-
cuencias. En su fugacidad implacable $
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Imagen del montaje de la 
exposición Imagen residual de 
Juan Dávila en M100 (2016)
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Esta revista recibe apoyo del Fondo de Publicaciones 
Periódicas de la Pontificia Universidad Católica de Chile.

La revista Cuadernos de Arte de la Escuela de Arte de la 
Universidad Católica de Chile, fue fundada en el año 1996, 
con el propósito de publicar textos de autores nacionales 
e internacionales, poseedores de un perfil estrechamente 
ligado a la docencia, las artes y la reflexión académica.

Orientada a artistas visuales, académicos, profesionales y 
público general interesado en las artes, la elaboración de 
esta revista impresa ha facilitado la creación de un espacio 
de indagación teórica, con un sesgo crítico y reflexivo, 
directamente relacionada con el arte contemporáneo 
nacional y latinoamericano.

Cuadernos de Arte es una publicación anual. Cada uno 
de sus números es temático, los que refieren a materias 
complejas provenientes de los diversos ámbitos del 
quehacer artístico contemporáneo.
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NORMAS EDITORIALES 

Normas editoriales 
Cuadernos de arte está abierta a colabora-
ciones originales e inéditas de académi-
cos, críticos, escritores, y artistas nacio-
nales e internacionales, con el objetivo 
de promover la investigación en torno a 
las dos líneas principales de la revista: el 
arte latinoamericano contemporáneo, 
y la relación de las artes visuales con 
otras disciplinas.  

Instrucciones específicas para 
cada sección 
Artículos 
En esta sección se aceptan artículos 
académicos y ensayos que desarrollen 
una propuesta interpretativa en torno a 
los ejes temáticos de la revista. En el caso 
de que correspondan a un proyecto de 
investigación o tesis, debe indicarse en 
una nota al pie de página.

Los artículos pueden estar escritos en 
castellano o inglés. Cuando se citen otras 
obras teóricas o literarias, se sugiere 
citar en el idioma original y agregar la 
traducción en nota al pie de página.

La longitud mínima de los artículos es 
de 3000 palabras, y la máxima de 4000, 
utilizando tipografía Arial, tamaño 12, a 
espacio y medio, sin sangría. El formato 
de citas y bibliografía debe ajustarse al 
formato MLA Style Manual. 

Los artículos también deben incluir una 
nota biográfica del autor o autora, de no 
más de 100 palabras, junto con sus datos 
(dirección electrónica, filiación institu-
cional, ciudad y país).

Se recomienda enviar por separado al 
menos dos imágenes para acompañar 
el texto, en formato jpg o tiff, en buena 
resolución. La ficha técnica de cada 
imagen debe incluir autor, título, año, 
técnica, y dimensiones, y debe ser envia-
da en formato word.

Conversaciones 
En esta sección se aceptan entrevistas 
o diálogos entre artistas, académicos, 
críticos o personas vinculadas a las artes 
visuales en general. Pueden estar escri-
tos en castellano o inglés.

La longitud máxima es de 3000 palabras, 
tipografía Arial, tamaño 12, a espacio y 
medio, sin sangría. En el caso de que se 
utilicen citas, éstas deben ajustarse al 
formato de MLA Style Manual.

Las conversaciones deben incluir una 
introducción (máximo 500 palabras) en 
la que se presente a los (o las) participan-
tes del diálogo. 

Se sugiere, asimismo, incluir una selec-
ción de imágenes que sea representativa 
del trabajo de al menos uno de los (o 
las) participantes, en buena resolución y 
en formato jpg o tiff. La ficha técnica de 
esas imágenes debe incluir autor, título, 
año, técnica, y dimensiones, y debe ser 
enviada en formato word.

Reseñas 
En esta sección se aceptan textos críticos 
breves sobre exposiciones de arte que 
hayan sido realizadas en Chile durante 
el período que dura la convocatoria para 

este número de la revista (última sema-
na de enero, primera semana de junio). 
También se aceptan notas de lectura 
sobre libros o catálogos de arte que 
hayan sido publicados en el último año. 

Los textos deben tener una longitud 
mínima de 700 palabras y máxima de 
1000, tipografía Arial, tamaño 12, a espa-
cio y medio, sin sangría. En el caso de que 
se utilicen citas, éstas deben ajustarse al 
formato de MLA Style Manual.

Es necesario que la reseña vaya acom-
pañada por, al menos, dos imágenes en 
buena resolución de la muestra o el libro 
reseñado. Las imágenes deben enviarse 
por separado, en formato jpg o tiff. La 
ficha técnica de cada imagen debe incluir 
autor, título, año, técnica, y dimensiones, 
y debe ser enviada en formato word.

Envíos 
Las colaboraciones deben ser enviadas 
por correo electrónico, en formato  
word, a la dirección de contacto de la 
revista: pdittbor@uc.cl

Revisión y decisión 
Los envíos para la sección de artículos 
serán evaluados por un sistema de 
arbitraje ciego de pares (peer-review). Se 
valorará la calidad del texto, su relación 
con los ejes temáticos de la revista y el 
cumplimiento de los aspectos formales.
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Marcos Sanchez, Atardecer con 
garras, acrílico y esmalte sobre 
papel (2014)



Detalle. Anónimo. Círculo de 
Marcos Zapata. San Joaquín 
con la Virgen María en sus brazos 
(1740-70). Escuela Cusqueña. 
Colección Gandarillas.

Walton Ford, His Supremacy 
Unnatural Composture, 
acuarela, gouache, lápiz, y 
tinta sobre papel (2011)
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Walmor Correa,  
Diorama / Lexotan, acrílico, 
grafito, papel, plástico, y 
taxidermia (2014)
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