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Este artículo explora la expe-
riencia del “Taller Social Latinoamericano”  
en Manizales, Colombia, llevado a cabo en 
2022, centrada en la construcción del Aula Apu  
Kumanday. Este espacio circular, junto con el 
cultivo de especies protegidas, se erige como 
acto de resistencia frente a un megaproyecto 
de renovación urbana. El análisis aborda  
dos estrategias defensivas de diseño: la  
 barricada y el caparazón, ambas concebidas 
para enfrentar la devastación. Desde una 
práctica situada, se examina tanto la relación 
entre progreso y violencia como el papel de  
la arquitectura, entendida simultáneamente 
como práctica y técnica. Estas reflexiones 
toman forma a través de pedagogías comunita-
rias de siembra, que dan lugar a una “barricada 
verde” destinada a proteger y fortalecer los 
espacios. El diseño se plantea como un acto 
político, estético y social, orientado a reparar el 
tejido socioespacial fracturado por procesos 
de despojo y erradicación.
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RESISTENCIAS Y VIOLENCIAS EN EL ESPACIO 
URBANO DE LOS ANDES COLOMBIANOS
Durante el otoño de 2022, pasé dos semanas construyendo 

un aula circular de guadua (bambú colombiano) junto a un grupo de estudiantes 
y arquitectos de diversos lugares de Latinoamérica en el sitio colindante con el 
patio trasero de una familia de Manizales, en plena zona cafetera de Colombia. Este 
proyecto, conocido hoy como Aula Apu Kumanday, es una sala de clases al aire libre 
que también funciona como espacio de representación de la resistencia ante la 
amenaza del Megaproyecto Urbano San José, una iniciativa gubernamental que 
propone una transformación radical del centro de la ciudad en aras de la renova-
ción urbana.

El artículo se enmarca entre dos acciones performativas de la 
arquitectura: una de violencia y otra de protección. Estas dos acciones se discuten 
en base a autores que abordan esta condición de violencia espacial, así como el 
carácter estético-político de ciertas intervenciones. En su célebre frase «no hay 
arquitectura sin violencia», Bernard Tschumi (1996, p. 122) expresa una caracte-
rística inherente a la disciplina si entendemos la construcción y la destrucción 
como dos caras indisolubles de la misma moneda. Resulta necesario incorporar 
una crítica disciplinar, cuestionar esta condición inherentemente violenta de la 
arquitectura, especialmente cuando esta proviene del Estado. En suma, es funda-
mental comprender que la teoría de la violencia en el discurso de la modernidad 
es, a la vez, una teoría política, tal como plantea Nadir Lahiji (2011). En este sentido, 
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como una respuesta operacional, se puede traer a la discusión el texto de Jacques 
Rancière “Las paradojas del arte político” (2010), aplicado aquí a un caso específico: 
la construcción de modelos defensivos para la ocupación de terrenos en disputa.

Este artículo es una reflexión posterior a la experiencia vivida 
en el Taller Social Latinoamericano (TSL) y busca analizar críticamente la tensión 
observada entre un devastador proyecto de renovación urbana y la resistencia 
espacial de la Fundación Comunativa Huertas Urbanas. Estas fuerzas opuestas 
han inspirado una reflexión acerca de dos estrategias de diseño que se asocian 
a tipologías defensivas: la barricada y el caparazón. A lo largo de este ensayo se 
analizarán las operaciones que se encuentran detrás de la construcción y el diseño 
de ambas tipologías, llevadas a cabo mediante metodologías que considero perti-
nente compartir.

LOS ACTORES DE LA RESISTENCIA
En 2022 se realizó la decimoctava versión del Taller Social 

Latinoamericano de Estudiantes de Arquitectura, esta vez bajo el nombre “Tejiendo 
Paisajes: TSL Manizales (Colombia) 2022”. En esta versión, un grupo de estudiantes, 
arquitectas y arquitectos de diversos países de Latinoamérica nos reunimos para 
analizar, diseñar y construir equipamientos públicos en talleres asentados en tres 
comunidades de Manizales. República Portátil, colectivo del cual formo parte desde 
2003, fue uno de los estudios invitados por las y los estudiantes para desarrollar 
uno de estos talleres.

Como colectivo tuvimos la responsabilidad de trabajar en el 
Barrio San José, donde se encontraba la Fundación Comunativa Huertas Urbanas. 
Esta organización independiente está comprometida desde 2012 «con la trans-
formación del hábitat humano a través de procesos de reflexión y acción social 
orientados a repensar las prácticas destructivas del medioambiente»  (Comuna-
tiva, s.f.), posibilitando escenarios creativos de resistencia, capaces de producir 
un contrapunto ante los efectos del accionar tras el despojo. 

Durante los trabajos realizados en los terrenos de Comuna-
tiva, la colectividad de arquitectas, arquitectos y estudiantes fue acogida por la 
lideresa de la Fundación, la señora Marta Lucía Loaiza (Figura 1). En su casa almor-
zamos y conversamos acerca de los pormenores de la construcción, pero también 
fue allí donde forjamos una relación con Gilsan Quintero, Daniela Hernández y Juan 
David Delgado, de Fundación Comunativa. Ellos nos introdujeron en sus métodos y 
estrategias para afrontar la destrucción de su entorno, así como en las referencias 
que inspiran sus trabajos de siembra y los vínculos con otras fundaciones. También 
nos explicaron cómo, por medio de una práctica de acción basada en la pedagogía, 
han ido ganando terreno frente a lo que se ha denominado “Macroproyecto Urbano 
de Remodelación”, una iniciativa que afecta al centro del barrio San José. 

Figura 1: Vitrina de 
honor donde la  
Sra. Marta Lucía Loaiza 
reúne y exhibe los 
reconocimientos por su 
labor social dentro de la 
comunidad. Fotografía 
del autor, 2022.
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MACROPROYECTO URBANO EN MANIZALES
Manizales es la capital del departamento de Caldas, una 

ciudad emblemática del eje cafetero colombiano. La ciudad, con alrededor de 
cuatrocientos mil habitantes, se encuentra en una zona montañosa, con una altitud 
promedio de 2.150 metros sobre el nivel del mar. Esta ubicación le proporciona un 
clima templado y una geografía propicia para el cultivo del café, destacando su 
importancia cultural y económica como parte del Paisaje Cultural Cafetero, decla-
rado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2011.

En 2009, el gobierno colombiano aprobó el macroproyecto 
“Centro Occidente de Colombia San José”, una ambiciosa iniciativa que buscaba 
transformar y revitalizar un área significativa de la ciudad de Manizales. Esta trans-
formación prometía la renovación urbana y habitacional, además de un importante 
desarrollo social y económico, mejorando las condiciones físicas del entorno. Pero 
este proyecto trajo la destrucción material de una cultura en aras de la higiene y 
la renovación. A través del Taller Social Latinoamericano fue posible atestiguar la 
escala de devastación urbana de lo que Comunativa denominó “Macrodesastre”. 

LA SUSTRACCIÓN COMO FORMA  
DE DESTRUCCIÓN DEL TIEMPO
El proyecto de renovación urbana en el centro de Manizales ―

inscrito en la estrategia nacional “Construir Ciudades Amables” del Plan Nacional 
de Desarrollo del gobierno de Álvaro Uribe― se basa en un ideal de desarrollo que, 
bajo la apariencia de mejora, impulsa una “renovación” que transforma la ciudad 
hacia un modelo más urbanizado. Este proyecto, aprobado en 2009 e inspirado en 
resultados de anteriores proyectos exitosos, ha sido desarrollado con el respaldo 
de lo que entonces era el Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial. 
Sin embargo, en el transcurso de una década, este proceso se tradujo en una de las 
intervenciones más destructivas de la historia de Manizales: el megaproyecto de 
la empresa ERUM eliminó 233 manzanas y demolió 2.569 edificaciones, afectando 
a hogares, comercios e industrias (Delgado Loaiza, 2020, p. 223) (Figuras 2, 3 y 4).

En s u análisis de esta intervención, Serrano Moya y Vallejo 
Aristizábal (2013) distinguen entre “renovación-regeneración” y “renovación-de-
molición”, subrayando cómo estas renovaciones no solo responden a motivos de 
desarrollo urbano, sino que también se ven impulsadas por intereses políticos 
y económicos que buscan detener el deterioro físico y ambiental de los centros 
urbanos. No obstante, la “remodelación-destrucción” plantea una reflexión más 
profunda: conceptos como deshacer, derribar y arruinar representan la “desapari-
ción del tiempo” y manifiestan un tipo de poder que se ejerce a través de la demo-
lición del hábitat como una política que busca aumentar la plusvalía del suelo 
(Serrano Moya & Vallejo Aristizábal, 2013). Esta lógica de obsolescencia y reem-
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plazo revela una intención de “sustracción como forma” (Easterling, 2014), donde 
la intervención urbana implica no solo una reconfiguración espacial, sino también 
una transformación drástica en el modo de vida y la memoria espacial del lugar. A 
pesar de que la agenda se presenta como “amable”, el efecto de la remodelación 
ha sido, paradójicamente, la construcción a través de la destrucción, poniendo en 
evidencia el carácter complejo de tales transformaciones, que afectan no solo el 
espacio físico, sino también la identidad y el tejido social de toda una comunidad.

DOS  TIPOS DE DEFENSA ANTE LA DESTRUCCIÓN
A tr avés de la lectura material del espacio es posible inter-

pretar el contexto en que se desarrollan las estrategias de ocupación territorial 
en torno a la apropiación de terrenos. La arquitectura, como modificación del 
mundo, permite observar las implicancias políticas de dichas transformaciones. 
Sin embargo, tal como plantea Tschumi (1996), si la arquitectura conlleva en su 
propio acto tanto la construcción como la destrucción, ¿es posible concebir una 
arquitectura defensiva que proponga una salida a la polarización entre construc-
ción y destrucción?

Mediante el despojo y la demolición, se abrió paso a una 
nueva tabula scripta (Alkemade, 2014) en el centro de la ciudad. En este panorama 
hostil, Comunativa logró desarrollar estrategias temporales para construir y diseñar 
el espacio marcado por las sustracciones dejadas por los bulldozers. Mediante 
la lógica de los cuidados, integraron el crecimiento vegetal como técnica cons-
tituyente de creación y protección frente al avance inmobiliario. La operación de 
diseño que aquí se describe se relaciona, como menciona Miguel Mesa del Castillo 
en Víctimas de un mapa (2012), con las “acciones ejemplares” de Tschumi (1996), 
acciones urbanas y ocupaciones que pueden relacionarse con dos tipologías 
defensivas constituidas de materia vegetal: la barricada y el caparazón. Sin plan-
tear un enfoque abiertamente confrontacional frente a las tensiones de la destruc-
ción, esta disposición ofrece una manera de tejer nuevos vínculos con el entorno.

->w Figura 2: Vista del 
paisaje de San José  
a doce años de las 
erradicaciones. 
Fotografía: Juliana 
Burgos, 2022.

->e Figura 3: Vista de una 
calle de San José 
durante las erradica-
ciones. Fotografía: 
Gilsan Quintero, 2012.

->d ->e Figura 4: Vista 
aérea de la relación 
entre el parque 
Urbitante, el Aula Apu 
Kumanday y la ciudad 
de Manizales. A un 
costado, la autopista 
que forma parte del 
proyecto de renovación 
urbana. Fotografía: 
Herald Jeffry Paredes, 
2022.
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PED A GOGÍAS COMO NUDOS,  
LA RECOMPOSICIÓN DEL TEJIDO
En el otoño de 2022, al llegar al hogar de Marta Lucía y Juan 

David, tuvimos acceso a la intimidad de Comunativa. A través de conversaciones 
durante el almuerzo, compartiendo sabrosos platos de sancocho y mondongo 
preparados por Marta, conocimos sus lazos afectivos y la agenda de recuperación 
territorial de esta colectividad. Tras la demolición de las casas vecinas, en una de 
las tantas manzanas destruidas, la resistencia encontró un lugar donde anidar.

Juan David me explicó que, en un primer momento, este 
cuidado se ejerció mediante pedagogías domésticas de música y cocina, una 
combinación creada por ambos anfitriones con el objetivo de brindar contención a 
la comunidad inmediata tras las demoliciones. Daniela señala que, con el tiempo, 
esta iniciativa se expandió al desarrollo de pedagogías de cine documental y al 
cultivo de huertas urbanas, que hoy ocupan una extensa área tras la erradicación 
de alrededor de 15 viviendas, actualmente visible desde la ventana de la cocina 
(Figura 5).

Estas conversaciones informales abren nuevas interrogantes 
sobre los métodos de ocupación territorial y los alcances proyectados por actores 
como Gilsan, quien destaca que las pedagogías operaron como un método de 
trabajo colectivo, utilizado luego en la recuperación de terrenos vacantes, tanto en 
el contexto inmediato de Comunativa como en el de otras organizaciones popu-
lares de Manizales. En este espacio jurídico protegido por la acción colectiva, la 
fundación desarrolla sus procesos pedagógicos de siembra a través de una agenda 
periódica de talleres, en los cuales participan entre 20 y 30 personas por sesión. 
Para Gilsan, esta metodología permite continuar con la recuperación de terrenos 
que se conocen como parque Urbitante y parque Metamorfosis. Actualmente, la 
fundación busca respaldar su accionar en la Ley de Educación de Colombia, que 
ampara a corporaciones, fundaciones y ONGs bajo la figura de “escuelas populares”.

Comunativa no solo construye un espacio físico, sino que 
aborda la paradoja de lo político en la arquitectura, tal como plantea Rancière 
(2010): un conflicto entre la autonomía estética y su potencial para generar disenso. 
Los huertos urbanos son interpretados en este artículo como una “barricada verde” 
que trasciende su función práctica y se convierte en un acto estético y político, 
reconfigurando el sentido de lo común en el espacio urbano. Esta investigación, 
basada en la observación participante y entrevistas informales, permitió captar 
cómo la convivencia cotidiana y las prácticas de resistencia generan un régimen 
articulado de percepción y uso del territorio. Las operaciones espaciales realizadas 
en este contexto encarnan una disidencia que va más allá de la construcción, otor-
gando valor simbólico y social a los espacios recuperados.

Figura 5: Ventana de la 
cocina del hogar de la 
Sra. Marta Lucía Loaiza, 
desde donde se ve el 
terreno del parque 
Urbitante. Fotografía 
del autor, 2022.
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LA BA RRICADA VERDE: UNA PRÁCTICA  
DE RECUPERACIÓN ESPACIAL A TRAVÉS  
DE LA ACUMULACIÓN DE TIEMPO
Las  barricadas han sido históricamente un instrumento utili-

zado como arquitecturas defensivas en el espacio público. Gottfried Semper, uno de 
los arquitectos más importantes del siglo XIX, diseñó barricadas en Dresde durante 
la revolución de 1848-1849 (Siemann, 1998, p. 205). Leopold Lambert (2012) ofrece 
una reflexión pertinente al referirse a estas construcciones como materia abyecta 
construida por acumulación. En un artículo titulado precisamente “Abject Matter”, 
Lambert (2012) analiza los ejemplos de la Primavera Árabe y diversos movimientos 
de democracia representativa como los Indignados en España, el movimiento 
Occupy Wall Street en Estados Unidos y el estallido social de 2019 en Chile. Pero en 
este caso, esta barricada vegetal no solo acumula materia, sino también tiempo, 
lo que permite ganar espacio para asentar la ocupación (Figuras 6 y 7).

->w Figura 6: Vista del 
sitio baldío antes de su 
ocupación por 
Comunativa. Fuente: 
Google Maps (Imagen 
capturada por el autor 
el 20 de julio de 2024 
desde un costado de la 
calle 28 de San José, 
Manizales, Colombia). 

->e Figura 7: Vista de las 
plantaciones de 
plátano realizadas por 
Comunativa. Al centro, 
el equipo del TSL 
reunido en el lugar que 
ocupará el Aula Apu 
Kumanday. Fotografía: 
Aline Costa Vilela 
y Christian Zambrano, 
2022.

Comunativa desarrolla un proyecto pedagógico que utiliza 
huertos medicinales, plataneras y especies protegidas para consolidar espacios 
vacantes, desplazando espacios disponibles para el desarrollo urbano. Gracias 
a las condiciones de un clima ecuatorial de montaña, que favorece la vegetación 
de bosque húmedo tropical, árboles como la palma de plátano ―con un ciclo de 
crecimiento de aproximadamente seis meses y una altura promedio de dos a tres 
metros― permiten ocupar el terreno. Esta metodología dista mucho de ser mera-
mente una solución cosmética u ornamental, ya que es entendida como una forma 
de lucha y resistencia espacial silenciosa por parte de la comunidad. En este texto, 
se conceptualiza como una “barricada verde”, una técnica de guerrilla destinada a 
neutralizar el uso del suelo y su especulación en el mercado inmobiliario.

Al hablar de barricada, estamos haciendo alusión a una fron-
tera que actúa de modo repentino y temporal sobre un espacio, por lo que es perti-
nente preguntarse cómo actúa esta barricada en relación al tiempo. El proceso 
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de siembra está concebido según el método de cultivo del agricultor, biólogo y 
filósofo japonés Masanobu Fukuoka (2011), quien sugiere una práctica de siembra 
sin arar, sin abonos ni fertilizantes, sin eliminar las malas hierbas y prescindiendo 
de pesticidas, con un proceso de siembra mediante bolas de arcilla. El tiempo es 
una variable importante en este modo de actuar, concebido como una barricada 
“lenta”, a la velocidad del crecimiento vegetal, el cual se encuentra estrechamente 
relacionado con los ciclos y las estaciones del año. 

Pero ¿cómo se lleva este método oriental a una práctica 
situada en Manizales? Una estrategia guarda relación con las especies que se utili-
zaron y los procesos comunitarios, los cuales comprendieron, en primera instancia, 
la plantación de palmas de plátano para producir la delimitación del perímetro del 
parque. Luego se realizaron las camas de siembra, que fueron distribuidas por toda 
la extensión que domina la carretera colindante. Finalmente, según señala Gilsan, 
se plantaron 47 especies de árboles protegidos por ley en Colombia, árboles que 
después de tres años no pueden ser cortados. De este modo, Comunativa opera 
mediante el manejo del cuerpo vegetal como un horizonte espaciotemporal que 
permite la protección ante litigios territoriales (Figura 8).

Figura 8: Dibujo en 
planta del parque 
Urbitante y sus 
principales elementos. 
Dibujo realizado por el 
autor, 2024.
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El diseño del parque Urbitante utiliza un “tiempo vegetal” para 
dar forma gradual a los contornos y bordes de los sitios que dejaron las erradica-
ciones. La disposición de los puntos de siembra define un horizonte espacial, donde 
los vegetales funcionan como elementos técnicos que consolidan el avance de 
la ocupación de los solares vacantes. Según Milton Santos, el espacio adquiere 
sentido en función de sus actores, ya que «los objetos no tienen realidad filosófica», 
sino que se relacionan con sistemas de acciones, y viceversa (2000, p. 54). Inspirada 
en la lógica de Fukuoka, la práctica de plantación que desarrolla Comunativa en el 
parque expande sus límites de manera lenta y aparentemente sin diseño. Además, 
este cultivo requiere un cuidado constante que incluye la administración de plagas 
y malezas, convirtiéndose en un proceso pedagógico y comunitario. Bajo una ley de 
protección de especies vegetales, se asegura un derecho espacial, consolidando 
el territorio mediante encuentros de saberes que fortalecen el compromiso con 
la comunidad a través de la educación popular.

EL CAPARAZÓN: UNA TÉCNICA DE DEFENSA  
Y REFUGIO SIMPOIÉTICO
En sus registros históricos, la arquitectura conserva diversos 

artefactos vinculados a la defensa. Uno de ellos es la “tortuga arietaria,” descrita 
por Vitruvio en el Libro X que trata sobre las máquinas (1995, p. 274). Esta estruc-
tura, similar a un domo, consiste en una empalizada móvil reforzada con cueros 
y maderas, diseñada para proteger a los asaltantes de los ataques desde lo alto, 
mientras avanzan hacia los muros de alguna fortaleza (Figura 9).

Figura 9: Ilustración 
perteneciente a la 
edición de De 
Architectura de Vitruvio 
comentada y traducida 
al italiano por Cesare 
Cesariano, donde se 
ilustran diversos 
objetos, entre ellos la 
tortuga arietaria. 
Fuente: Vitruvio 
Pollione, M. (1521). De 
Architectura Libri Decem 
(Cesare Cesariano, 
Trad. y Comp.), p. 374. 
Hecho en casa de M. 
Gotardo da Ponte. 
Imagen recuperada de: 
https://archive.org
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Siglos más tarde, Buckminster Fuller replanteó el concepto 
del domo, vinculándolo no solo con la protección, sino también con la conexión. Su 
visión del hogar como “refugio de transmisión” (Wigley, 2015, p. 60) permite entender 
la cúpula como un espacio que deslocaliza las relaciones entre cuerpo y lugar. En 
su propuesta de 1960 para cubrir la ciudad de Nueva York con un gran caparazón 
transparente, Fuller imaginó una arquitectura profiláctica capaz de proteger a una 
ciudad completa frente a la contaminación y los agentes climáticos.

De forma especulativa, estas estructuras también pueden 
asociarse con las “islas atmosféricas” de Peter Sloterdijk, mencionadas en su libro 
acerca de las espumas (2018), tales como el Crystal Palace de Joseph Paxton (1851), 
los Invernaderos Reales de Laeken de Alphonse Balat (1875) o el Proyecto Edén de 
Nicholas Grimshaw (2000). Estas cúpulas operan como membranas técnicas que 
delimitan el espacio, controlando la relación entre interior y exterior. En muchos 
casos, su función principal es el cuidado de especies vegetales, como ocurre 
en los invernaderos, donde el tiempo parece ralentizarse o sincronizarse para 
otorgar condiciones específicas al entorno. Pero, aunque el caparazón de Manizales 
funciona como refugio para las pedagogías, su propósito no es crear un entorno 
autónomo o replicable, ni generar un ecosistema de conservación que controle 
las condiciones ambientales, como lo haría un invernadero o una cúpula de Fuller.

El caparazón del Aula Apu Kumanday ―construido durante 
el TSL― es parte de una operación de arquitectura de empalizada que utiliza la 
técnica del anillo de compresión para reunir siete “basas” de Guadua angustifolia 
que soportan los módulos de domo-caña, los cuales le otorgan una cubierta a la 
estructura tentacular del aula (Figuras 10 y 11). Esta operación técnica permite 
construir un elemento de alta visibilidad en un periodo breve de diez días. A través 
de una organización propia de la disciplina de la arquitectura, la obra va concate-
nando procedimientos de diseño, prototipado y producción modular, hasta alcanzar 
la geometría proyectada. Esta coordinación es entendida como una técnica que 
permite planificar la producción de sus componentes de manera eficaz.

->x Figura 10: Montaje 
de un módulo de 
cubierta construido 
con la técnica de 
domo-caña, diseñada 
por la arquitecta 
colombiana Lucía 
Garzón. Fotografía: 
Aline Costa Vilela 
y Christian Zambrano, 
2022.

->d ->c Figura 11: Anillo de 
compresión. Fotografía 
del autor, 2022.
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Estas cúpulas revelan un continuum de estrategias arquitectó-
nicas (desde la defensa hasta el refugio) que responden tanto a amenazas externas 
como a las exigencias del medioambiente y su comunidad, configurando espacios 
autónomos y protectores en distintas escalas y contextos. El caparazón conforma 
el aula, funcionando como un refugio para las pedagogías que permiten cuidar las 
siembras del parque. No se trata, como dijimos, de un entorno autónomo, repli-
cable o controlado. En cambio, se trata de una estructura simpoiética entendida 
en los términos de M. Beth Dempster, quien define estas estructuras como aque-
llos «sistemas producidos de manera colectiva que no tienen límites espaciales o 
temporales autodefinidos» (como se citó en Haraway, 2019, p. 63). Esta distinción 
es crucial para evitar interpretaciones confusas entre sistemas simpoiéticos y 
autopoiéticos, diferenciando aquellos que emergen de la colaboración sin fron-
teras rígidas de aquellos autosuficientes y cerrados (Haraway, 2019). 

Si bien la arquitectura del aula opera como un sistema colec-
tivo en sus relaciones, como modelo defensivo se encuentra vinculada con las 
empalizadas descritas por Vitruvio desde el Libro X en adelante, donde menciona 
tanto las máquinas de guerra y las defensivas como las “torres móviles”, las grúas 
y los cabestrantes. Todas ellas son estructuras subsidiarias que participan como 
medio para otro fin, más que constituir un fin en sí mismas. Desde esta perspectiva, 
resulta adecuado distanciarse de las técnicas de invasión y ocupación intempes-
tiva del lugar para abrir paso a una narrativa de sintonía o ajuste. Así, la operación 
asociada a las decisiones técnicas y de diseño del Aula Apu Kumanday forma parte 
de las prácticas, creencias y cultura de esta comunidad de Manizales, y por tanto 
corresponde a lo que Yuk Hui ha denominado “cosmotécnica”, es decir, «la unifica-
ción del orden cósmico y el orden moral por medio de actividades técnicas» (Hui, 
2024, p. 34).

HACIA UNA ARQUITECTURA  
DE LAS OPERACIONES
Desde mi participación en el TSL y como parte del colectivo 

República Portátil, este ensayo me ha permitido reflexionar sobre otros mecanismos 
de construcción y destrucción en Latinoamérica. Considerando la problemática 
que orienta la agenda de Comunativa, podría señalar la necesidad, presente en 
muchos de estos talleres, de producir estructuras eficaces y estéticas que también 
respondan adecuadamente a las circunstancias. Al llegar al terreno entendí los 
huertos como parte de un trabajo orientado hacia la autosuficiencia alimentaria 
o, en otro sentido, como una excusa para integrar a la comunidad bajo una lógica 
de “buenismo” colectivo. Con el tiempo pude comprender la relevancia espacial 
de estas “acciones ejemplares” (Tschumi, 1996), entendidas desde su operación 
o allagmática (Simondon, 2015, p. 303), lo que implica cuidado y dedicación. 
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Simondon (2015) señala que la allagmática se basa en una rela-
ción inseparable entre estructura y operación, demandando un esfuerzo de mate-
rialización. Este esfuerzo implica el uso de energía potencial, coordinada con sus 
componentes operativos, para modular una estructura concreta. En este proceso, 
la acción de cada actor influye en los demás, generando resonancia (Simondon, 
2015). Tal definición también puede aplicarse a los procesos de disenso estético 
y político realizados en las pedagogías de Comunativa, donde la acción colectiva 
de emancipación constituye precisamente un acto del cual deviene la creación de 
una topología vegetal, que produce una frontera material en el espacio (Figura 12).

->x Figura 12: Vista del 
Aula Apu Kumanday y 
el bosque de 
plátanos. Fotografía 
del autor, 2022.

La barricada y el caparazón provienen de pedagogías que legi-
timan su accionar, funcionando como instrumentos territoriales de control espacial 
simpoiético. Sin embargo, lo que las diferencia es la operación que hay detrás de 
su construcción. Como la barricada no controla su forma final, su diseño no está 
puesto en la forma, como ocurre en la estricta geometría del caparazón. Pero ¿qué 
señales informan sus geometrías particulares? La barricada presenta un modo de 
crecimiento espontáneo: aunque se definan las ubicaciones de las especies arbó-
reas, el resultado final está determinado por el crecimiento vegetal. En cambio, 
el caparazón, con su arquitectura concéntrica y localizada, tiende a producir un 
elemento de líneas y contornos definidos, del cual se deducen ciertas funciones 
en sus procedimientos de diseño.

Las decisiones operativas influyen en la estructura de ambos 
elementos. La acumulación de materia vegetal se anuda al parque mediante 
“objetos vivientes” que se entrelazan en su devenir. El caparazón está regido por un 
mandato o plan subyacente que lo guía, lo cual sugiere una jerarquía oculta detrás 
de la operación. En el caso de la barricada, su funcionamiento no solo responde a 
factores de tiempo y distancia, sino que se convierte en un acumulador de expe-
riencias que se van fijando en el territorio a través del tiempo, produciendo una 

->e Figura 13: Vista del 
Aula Apu Kumanday con 
los alumnos de TSL 
que colaboraron en su 
construcción. 
Fotografía del autor, 
2022.
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resistencia entendida como una “ética creativa” (Mesa del Castillo Clavel, 2012) 
o lo que Peran señala ―en “deseo de (n o) ser arquitecto”― como una «inyección 
de tiempo sobre el cuerpo espacial de la arquitectura» (2011). Esta acción parece 
contrarrestar el carácter definitivo de la demolición y la destrucción, que implica 
la desaparición del tiempo, liberando con ella la resistencia ante el ciclo dialéctico 
de poder contra poder. La defensa, en este caso, no opera en la lógica de responder 
a la violencia con más violencia, sino que se realiza con acciones concertadas de 
cuidados, participación y pedagogías (Figura 13).

En ocasiones parece que el desarrollo de estos talleres para 
arquitectas, arquitectos y estudiantes trae consigo un vértigo por la producción 
de objetos concretos, poniendo a la operación en función de la estructura, en una 
búsqueda por la producción de un impacto directo en el espacio y, por qué no 
decirlo, en los medios de difusión de la arquitectura contemporánea. El aprendizaje 
de experiencias concretas de desposesión y reconfiguración colectiva del espacio 
abre una discusión política al interior del colectivo República Portátil, invitándonos 
a pensar en modos de operar que engloban factores sociales y medioambien-
tales preparados a fuego lento: modelando sin moldear, delimitando sin separar, 
permitiendo encontrar otros caminos para el diseño, caminos que cuentan con sus 
geometrías y jerarquías de operación relativas, abriendo sus recursividades a otras 
cosmotécnicas, sin dejar de lado el carácter emancipador que a veces tienen las 
construcciones defensivas. _d
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