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Resumen

El presente articulo tiene como objetivo plantear que Jorge Gonzalez, es decir, su musica,
iconografia y estética visual en general, asi como su discursividad y rol publico, o lo que
llamaremos su locus de enunciacion, produce una sintesis de la musica popular chilena.
Desde el disco La voz de los 80, Gonzalez replantea la inscripcion critica de la historia de
la musica popular chitena, desde los afios 60 hasta el presente, pero también por producir
un encuentro singular entre la tradicion lirica que cimentd la Nueva Cancién Chilena con
La Nueva Ola. No obstante, esta lectura es efecto de los acontecimientos politicos ocurri-
dos en Chile durante la revuelta de octubre del 2019, donde Jorge Gonzalez se elevé como
icono y algunas de sus canciones fueron coreadas e interpretadas en las masivas protestas.
Confirmando, finalmente, su resistencia critica a la cultura neoliberal, que desde los afios
80 trat6 de hacer desaparecer el pasado musical anterior.
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Abstract

This article aims to propose that Jorge Gonzalez, his music, his iconography, and visual
aesthetics in general, as well as his discursivity and public role, or what we will call its locus
of enunciation, produces a synthesis of €hilean popular music. From the album La voz de
los 80, Gonzalez rethinks the critical inscription of the history of €hileant popular music,
from the 1960s to the present but also for producing a unique encounter between the
lyrical tradition that cemented the Nueva Cancién Chilena with La Nueva Ola. However,
this reading is an effect of the political events that occurred in Chile during the October
2019 revolt, where Jorge Gonzélez rose as an icon and some of his songs were sung and
performed in the massive protests. Confirming, finally, its critical resistance to neoliberal
culture, which since the 1980s tried to make disappear the previous musical past.

Keywords: Jorge Gonzalez, €hiteanr popular music, La Nueva Ola, Chilean rock.
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En el contexto de la revuelta popular, iniciada el 18 de octubre del 2019 en Chile, la
musica jug6 un papel importante, no como un fenémeno inaudito, sino mas bien de-
mostrando su relevancia en tanto «detonante» de la protesta. Las generaciones actuales
entran en relacion, en un principio, con una musica que proviene de la tradiciéon y he-
rencia de la Unidad Popular. Ahi estaba la referencia a Victor Jara, Quilapayun, incluso
Violeta Parra, si es que la consideramos en esa misma linea de expresiéon. Ahora bien,
es plausible sefialar que la revuelta modific6 una aproximacioén popular a la musica
y, al mismo tiempo, que las y los cantautores populares entablan un tipo de relacién
ya no vertical con las masas molecularizadas en su movilizacién. Si tomamos como
antecedente una idea de la protesta y la musica, tal como habria sido enunciada en el
proceso que llevo ala Unidad Popular al poder, asi como también con las protestas que
produjeron el fin de la dictadura, la musica popular atin es deudora de los movimientos
de masas. Las «canciones valientes» son corolario de grandes ideales o significantes
que buscaban moldear el espiritu de un pueblo o de guiarlo hacia una emancipacién
especifica. Jorge Gonzalez, por su parte, mantiene un vinculo directo con dicha heren-
cia, es decir, aquella que mantuvo una relaciéon indisociable entre masas y canciones,
entre pueblo y musica del pueblo o musica popular (Garcia, Cancién valiente 9-14).

La irrupcion sonora de Gonzalez, en los afios 80, es precursora de la revuelta en
el sentido de disolver el primado de las y los musicos como «guias» de un pueblo que
necesita representacion. Es que, en efecto, entre las multiples formas de movilizacién
popular extendidas desde octubre del 2019, una de esas demostraba que ya no eran
las y los intérpretes y/o compositores brindando el cancionero de forma viva —a través
de un mensaje directo a las masas movilizadas-, sino que mas bien se trataba de una
experiencia mds cercana al recuerdo involuntario de entonar esa melodia y ese canto
que, de un u otro modo, habia sido transmitido por afios y décadas de modo oral. O, en
su defecto, a través de la reproduccion fonografica; y aunque tanto a Victor Jara como
a Violeta Parra o a Jorge Gonzalez los escuchamos a través de grabaciones editadas
en discos compactos, casetes o en el actual modo streaming, la transmision de esas
canciones sigue siendo mayormente en la colectivizacién social de la musica.

Ahora bien, este articulo busca introducir una lectura critica de la obra de Jorge
Gonzilez, pero también tiene el objetivo de discutir algunos topicos que se desprenden
de una idea atin equivoca de la musica popular. Por ejemplo, no solamente referentes a
la relacién entre pueblo y musica, entre inscripcion popular de la musica e inscripcion
critica de la misma musica, sino que también sobre en qué sentido es ain necesaria la
separacion candnica entre musica clasica (docta y refinada), musica folcldrica (oral y
tradicional) y musica popular (masiva y de consumo). Sin duda es una triparticion en
crisis desde la segunda mitad del siglo pasado, pues la que era considerada como mu-
sica de entretencion y consumo elevo su estatus estético hacia un polo mas de «culto»,
tomando caracteristicas que muy poco antes correspondian a los de la musica llamada
clasica (Fischerman 25-26). Un ejemplo paradigmatico no seria solo el del jazz, que, de
un género bastardo y despreciado a principios del siglo xx, hoy se encuentra mds del
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lado de lo culto y docto (Pi), sino que de la misma musica popular que ya se constituye
en un lugar de reflexién y ruptura artistica (Reynolds). La musica popular, en su géne-
sis y desarrollo, pareciera también confundirse con las clasificaciones mas ortodoxas
que han definido a la musica folclérica, conviviendo en nuestra cultura expresiones
llamadas orales y sin autoria con otras que tuvieron canales de difusion en la industria
discografica y que pasan como musica popular. Por lo tanto, el estatuto mismo de la
musica popular es laxo, pero al mismo tiempo determinante: ;qué criterios podriamos
postular para repensar el papel de lo folclérico en la musica?, sen qué sentido la musica
popular podria considerarse expresion social, politica y cultural de un pueblo determi-
nado?, o ;como podriamos definir el papel de cantautores populares sin mediaciones
de tipo técnicas, de registro, de consumo o distribucién? Desde nuestro presente, estos
consensos culturalistas nos parecen insuficientes para reflexionar en torno al caracter
actual de la musica en sentido amplio y, por sobre todo, en su relacion politica con las
expresiones populares. Es en este sentido que los acontecimientos politicos ocurridos
y difuminados en Chile —desde octubre del 2019 hasta aproximadamente el inicio de
la pandemia- han permitido dar cuenta de una tension en lo que ha sido considerado
como musica folcldrica y musica popular (o pop) asociada a la cancién politica o de
protesta. Creemos que la obra de Jorge Gonzalez (en un nivel musical, discursivo y tam-
bién iconico) replantea este problema, situdndose en un entre de dichas segmentaciones.

La musica pop luego de la revuelta

En dias de la revuelta, Jorge Gonzalez ya se sentia jubilado, como irénicamente sefiald
al momento de su recuperacion del accidente cerebrovascular que sufrié en plena gira
por Chile en el verano de 2015. Gonzalez se elevo durante los dias de la revuelta como
un autor/productor de algunas canciones que fueron la musica del levantamiento popu-
lar de octubre (Chilevisién noticias). Pero no solo sus canciones, sino que también sus
intervenciones publicas, porque cierto espiritu que rondaba en aquellos dias consistia
en algo que él mismo habia expuesto a nivel publico, en una hebra de su nombre, como
de su obra, que corria a veces de manera mas intensa que su propia produccion y autoria
musical (Aguayo, Independencia cultural 29-30). Aquella hebra es la de portar un locus
de enunciacion, pues Jorge Gonzalez seria también un precursor a nivel local de cémo
los musicos pop deben posicionarse politicamente ante un medio de comunicacion,
dando cuenta de este cambio de paradigma en una época en el que los y las artistas
son ante todo transmediales. Es decir, cualquier musico o musica, en Chile, debe estar
preparado para responder preguntas de actualidad politica e incluso de por quién se
inclina en una votacién en particular (Figueroa-Bustos 72). Gonzalez, al emerger en
un momento politico controversial, ocup6 su posiciéon de vocero no organico de una
generacion. Aunque, al mismo tiempo, promoviendo una suerte de metadiscurso sobre
la musica, pero que también desde ahi aborda su papel social. Durante la revuelta se
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viralizaban videos donde él alguna vez en television desnudo la farsa transicional chilena,
el modelo social y politico heredado de la dictadura e incluso advertencias en torno a
las fuerzas de orden, de su poder letal y de ser guardianas de los poderes econémicos en
Chile. No solo Jorge Gonzélez lo habia dicho en sus canciones, sino que también desde
ese lugar publico que ocupaba cuando habia una camara y un micréfono delante de él.
Sin embargo, no es que la musica se constituya como una critica de la sociedad, sino
que mas bien la musica popular encarna en si misma lo social, es su propia expresion
inmanente. Y Gonzalez constituye una voz de lo popular, una voz de los 80, tal como
irrumpié en su juventud en total primera persona.

El tono manifiesto de «La voz de los 80» siempre son6 extemporaneo, no tenia lo
que si poseia «No necesitamos banderas» en cuanto expresa un nihilismo, una voz de
la caida y la ruina de los grandes ideales que luego del 73 sufrieron un agotamiento.
Sin embargo, la cancién que da titulo al primer disco de Los Prisioneros animaba a
movilizarse, con su marcado beat, y con una lirica que alentaba a una transformacion,
a un rebasamiento de todo lo existente. De ahi que quizas esa fuerza a la que alienta
Gonzilez nace desde las mismas entrafias de los 80, en los cuerpos que estan naciendo
y que seran parte protagonista de la paulatina transformacion del Chile neoliberal
desde los afios 2000: «algo grande estd naciendo», vociferaba la cancién. La musica
de Gonzilez, desde ese momento germinal, nunca fue una musica de protesta ni de
critica, como comunmente se le ha adjudicado, sino que una musica que deberiamos
definir, ante todo, como eminentemente popular. El grado de identificacién que ha
tenido con el pueblo chileno pasa mas por una experiencia corporal que intelectual,
cuestion que se debe a la profunda potencia ritmica y plebeya de su musica. Jorge
Gonzalez compuso «La voz de los 80» en la Universidad de Chile cuando estudiaba
musica, y en principio fue compuesta en piano, como una suerte de balada, pero que
luego €l pensé en términos mas ritmicos a partir de temas de la época, como «Kids
in America» de una olvidada Kim Wilde (Maira 21).! Gonzalez reafirma su posicién
«meta-musical» con la revuelta, y comenta con el periodista Emiliano Aguayo acerca
de «este inesperado» papel de la musica pop en la protesta social y politica de octubre
del 2019. El fendmeno de que canciones de Victor Jara y de Los Prisioneros se trans-
formaran en espontaneos cantos de esos cuerpos que se encontraban en comun, la
inclinacion, o mejor dicho el clinamen, no solo provenia de una objetiva opresion, sino
mas bien de una opresion sensible o afectiva que guarda vinculo directo con la potencia
mas bien musical de las canciones populares (Aguayo, Independencia cultural 30). Por
ello, la singularidad del cancionero de Gonzalez, esas canciones —sobre todo de Los

1 Ellibro de Manuel Maira (Jorge Gonzdlez. Una historia original) es el primero a nivel periodistico que le da cierta
dignidad al nombre de Gonzalez, centrdndose en su obra musical, ya que las biografias y libros dedicados a él hasta
esa fecha solo indagaron en sus conflictos personales, poniendo en escena solo al Jorge Gonzalez «figura». Alguna vez
sefiald que estaba en el mismo nivel que personajes como Bonvallet o las gemelas Campos (Animal Nocturno), alguien
solo reconocible por decir cosas polémicas y romper el sentido comin de la transicién. Agregariamos que también es
el lugar que se les ha asignado transversalmente a casi la mayoria de las y los musicos y compositores nacionales.
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Prisioneros- que de inmediato infectaron la movilizacién social, en todo lo que esa
movilizacién puede indicar, no pasé nunca, como él muchas veces ha expresado, por
el contenido o mensaje de las letras:
Me gusta la musica donde el sonido me dice algo, no la musica que tenga una
lectura alrededor, no que alguien me tenga que explicar: «Mira, lo que pasa es
que estos son unos chiquillos que vienen de San Miguel y vienen de un barrio
obrero y resulta que la Dictadura...». No, no quiero que me cuenten asi la musica,
quiero que me pongan el disco y ahi me pegue [...] La musica de baile en Chile,

de alguna manera, no es bien vista (Aguayo, Maldito sudaca 30).

Gonzalez sefialaba esta cuestion en tiempos de la segunda época de Los Prisioneros
(2005), donde aun buscaba hacerse entender en un pais que habia codificado su
nombre (y el de la banda) como un autor de canciones con un mensaje «social» y
«politico», cliché del cual siempre traté de escapar. Si bien en la revuelta la cancién
mas coreada fue «El baile de los que sobran», hay que recordar que dicha cancién es
ante todo bailable, es decir, en estricto rigor es tecno-pop, género no cominmente
asociado en Chile a la cancion politica o social. De hecho, el mismo Gonzélez sefald
que la guitarra acustica fue aiadida al final de su grabacién, y constituy¢ el elemento
que la ha hecho trascender con cierta autenticidad folcldrica. Aunque, quizés paradé-
jicamente, esa autenticidad se deba mas al sampler del ladrido de perro que pareciera
identificarse con el emblemadtico perro «Matapacos», icono también de la revuelta.
Ambos elementos hacen de «El baile de los que sobran» una cancidén que tiene una
cierta linea de identificacién que incluso va mads alla de la misma lirica. A dias de la
revuelta se indicaba también que, a través de la plataforma de streaming Spotity, «El
baile de los que sobran» era la cancién mas escuchada y también la méds compartida,
en plena coyuntura del «estallido» (Del Real). Por lo tanto, la relaciéon politica del pop,
la relacién de lo pop con las expresiones populares nunca pasa, estrictamente, por el
contenido en si de las canciones, sino por su ritmo, por alentar a la movilizacién y al
baile. No obstante, no se puede negar la dimension lirica de Gonzalez, aunque él no se
considere un compositor-guia o cantor social. Ello demuestra, al mismo tiempo, que
su musica, considerada «representativa», es efecto de la expresion popular, antes que
ser discursiva o ideoldgica. Lo popular, en un sentido musical, proviene de un cierto
lugar inconsciente, de multiplicidades de estribillos, ritornelos, canciones y consignas
que se conectaran con la musica y liricas de Gonzalez.

Ejemplo paradigmatico y actual de la no necesaria correspondencia entre musica
y letras es el de la llegada del trap a los sectores populares. El trap es, ante todo, baila-
ble, y la podriamos ubicar como la musica que acomparié a la juventud en la revuelta;
como diria Felipe Kong, son parte de los «ritornelos del futuro», caracterizados por
ser populares y que conviven con los «ritornelos capitalistas» (12). Sin embargo, se
diferencian, por ejemplo, en que el trap contiene liricas que no provienen de un saber
ilustrado ni militante, sino que de las mismas entrasias de una generaciéon nacida y
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formada por la educacién neoliberal (Molina). Similar es lo que ocurrié con Mon
Laferte, una suerte de reverso de lo acontecido en los coros colectivos que entonaban
«El derecho de vivir en paz» o «El baile de los que sobran». La irrupcion de la musica
como icono de la protesta era totalmente impensado, porque hasta la revuelta su re-
presentacion estaba vinculada con el pop y la industria (Spencer 39), e incluso para
los v las chilenas se la asociaba a su antiguo personaje televisivo. Por esto su musica no
mostraba tintes de ser critica en términos sociales ni politicos, sin embargo, ahora su
figura, y su locus de enunciacién, resalta una tradicion solapada del artista pop local,
pues encarna ciertas luchas menores que ya no tienen relacién con un rol vertical de
poseedora de una verdad que debe iluminar a un pueblo en busqueda de referentes.”
En este sentido Marisol Garcia, a proposito de Ramoén Aguilera, observa que constituye
un tipo de figura del musico popular nacional, es decir, artistas que no necesariamente
son representantes intelectuales ni tampoco pretenden ubicarse como vanguardia del
pueblo, sino que mas bien se definen por una «disposicion a denunciar en publico lo
que el resto de sus colegas se guardaba» (Llora, corazon 31), una suerte de conciencia
social, dira también la periodista. Y creemos que es una herencia que directa o indi-
rectamente recae en Mon Laferte y, por supuesto, en Jorge Gonzalez, que desde muy
temprano busco desmarcarse de ser un cantautor guia o representante especifico, sino
mas bien alguien que se pliega en determinados escenarios y en determinadas luchas.
«Corazones rojos», que de cancién protesta tiene muy poco, constituye un modo de
expresion politica en esta misma linea, ya que la interpelacion critica no viene desde
un lugar que quiere concientizar al oyente, sino que més bien se ubica en el lugar activo
del opresor. Son cosas que efectivamente el rap, que Gonzalez adopta, venia haciendo
de forma contemporanea a la publicacion de esta cancion.

En definitiva, lo que la revuelta le doné a la musica popular local es que el folclor
y la tradicion de la cancidn politica (de protesta) no necesariamente tienen vinculo
con los procesos politicos y sociales, sino que ese lugar lo constituye la musica pop.
Y agregariamos que lo politico en la musica popular no tiene relacion estricta con el
mensaje o contenido de una determinada musica, porque sila musica es popular, es en
el sentido de esa voz de los afios 80 que fueron Los Prisioneros; cuestion que también
nos permite, hipotéticamente, advertir que la musica pop constituye una experiencia
viva de la expresion popular, es decir, aquello que en principio estd destinado a la
llamada musica folclérica.

2 El25 de octubre del 2019, en un acto en el Zdcalo de Ciudad de México, en un homenaje a José José, Laferte se-
fialé un repudio directo y abierto a la represion que se cernia sobre Chile a una semana del inicio de las protestas
masivas. Pero el gesto més recordado, y el que qued¢ inscrito como iconografia de la revuelta, fue su intervencion
en los Grammy, y que se vio coronado con la edicién, el mismo dia de su intervencion, del regueton «Plata ta ta»,
cancién dedicada a Sebastian Pifiera y a la represion ejercida por su Gobierno. Mas alld de su mensaje, el tema
se transformo en un hit inmediato por su pegadizo coro y por su ritmo que anima totalmente al baile, y que fue
reinterpretada por la movilizacion social en multiples performances que intervenian el espacio ptblico (Del Real;
Spencer). Para una lectura estético-politica de Mon Laferte, ver los andlisis realizados por Mauro Salazar en «<Mon
Laferte: estéticas de la informalidad».
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El pop es el folclore

En la traduccidn del libro de Carl Wilson, Let’s Talk About Love: Why Other People Have
Such Bad Taste (2014), se propone la expresion «musica de mierda» para interpretar lo
que el critico reflexiona, a partir del nombre de Céline Dion, sobre una mdsica en la que
nadie se reconoce y es despreciada tanto por los medios periodisticos como por la critica.
La pregunta que se plantea es por qué el pop tendria que ser un placer «inconfesable»
(Wilson 25). En un contexto local dirfamos «culpable», pero en ambas denominaciones
la definicién pasa estrictamente por lo mismo: una «sensibleria» desatada que produce
desprecio, pero también vergiienza. Wilson piensa en general a la musica pop desde estos
términos que en gran parte del siglo xx fueron discursivamente hegemonicos. Existe
cierta afinidad con lo que el musicélogo Daniel Party ha tematizado en torno del llamado
«placer culpable» (2009), y del cual Jorge Gonzalez en algiin momento se refirié como
una expresion ridicula (Angeles Negros). Esto se expresa no solo en su musica, sino que
también en su locus de enunciacién, desde una influencia sonora que es infravalorada por
su exceso de sentimentalismo o sensibleria muy cercano a los términos planteados por
Wilson (69-82). En Chile, este tipo de musica estd asociada tradicionalmente a la balada,
pero también es extensible a la musica pop, en tanto musica desechable. Esta tltima no
necesariamente por su cliché sentimental, sino que por ser un mero adorno de entreten-
cion y de dispersion del cuerpo a través del baile; etiqueta para cualquier expresion pop
dentro de nuestro contexto local: de Luis Dimas a Marcianeke. En ese arco de la musica
popular chilena, Jorge Gonzalez —y no es casualidad que haya mostrado simpatia por
ambos exponentes®- se ha situado dentro de una musica no validada en términos criticos
ni intelectuales. Por el contrario, ha enunciado que su musica seria altamente popular en
este doble sentido, es decir, el ser baladesca y bailable. A partir de este desplazamiento es
que Gonzalez permite leer el devenir de la musica popular ehiterra que, tal como ha sido
descrita por la musicologia y la historia social de la musica popular, tiene su pinaculo y
consolidacion entre fines de los afios 50 y el golpe de Estado.*

3 En una entrevista con Eduardo Fuentes, para el programa Mentiras Verdaderas, ante la pregunta sobre qué musica
nueva chilena escuchaba, Gonzélez sefial6 a Marcianeke (2021); mientras que a Dimas lo ha referido en més de una
ocasion (Aguayo, Maldito sudaca 25; Sesiones 24 horas).

4  Este canon se establece mayormente en el trabajo colectivo del historiador y musicélogo Juan Pablo Gonzalez, que tiene
el mérito de haber organizado y establecido —tanto histérica como criticamente- dicha secuencia en la investigacion,
recopilacion e interpretacion de la musica popular en Chile junto a Claudio Rolle y Oscar Ohlsen en Historia social de
la miisica popular en Chile: 1950 al 1970 (2009). Esta secuencia se constituye durante afios en que no solo la musica
popular, sino que toda expresion artistica y creativa se transforma, pero también prolifera radicalmente, constituyendo
el momento mds importante de la industria discografica y musical de la historia en Chile (Fuenzalida, La industria
fonogrdfica; La produccién). Ahora, es en Cldsicos de la muisica popular chilena II y IIT (2000-2010) donde ya no solo
se establece un canon sonoro, sino que también una segmentacion entre una musica de una naturaleza y otra. Si bien
estas antologfas no son un trabajo exclusivo de Juan Pablo Gonzélez, en los dos volimenes realiza introducciones y
sitia los distintos compendios de canciones. En el tercer y tltimo tomo de estas antologias, el musicologo acuna la
nocion de «cancion juvenil» para definir aquella musica que emergeria a fines de los 50 con la llegada del rock & roll y
sobre todo por la aparicion del formato disco de 45 rpm, mucho mas accesible econdmicamente por su produccion, y
que culminaria con el triunfo de la «balada romantica» en intérpretes y compositores como Antonio Zabaleta, Buddy
Richard y José Alfredo Fuentes, terminando los afios 60 («La cancion juvenil chilena» 47-67).
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Gonzélez irrumpe en un momento de descampado musical, con la dictadura muy
presente y viviendo los primeros efectos de la mayor transformacion social, politica
y econdmica vivida en Chile desde la fundacion de la Republica. No obstante, para el
sentido comun del pais de los tltimos treinta afios, Los Prisioneros son el inicio del
rock en Chile, levantando una idea que, para el mismo Jorge Gonzalez, seria una mera
«gringueria»’ o, dicho de otro modo, en cdmo la modernizacién que acontece en el
pais golpea, a su manera, la musica popular. Esta lectura constituye un corte donde
Los Prisioneros fundan o refundan el Rock chileno (RCH) y la musica previa al golpe
queda asociada solo a la musica pop y evasiva (La Nueva Ola), a la musica con raiz
folcldrica (el neofolclor y La nueva cancién) o la cancién protesta (El canto nuevo y La
nueva cancion, pero también el Rock). Si Los Prisioneros refundan el RCH es porque
sus origenes en Chile se encuentran en el «<movimiento beat» de bandas de la segunda
mitad de los 60 como Los Mac’s o Los Vidrios Quebrados (Salas, Primavera terrestre;
Planet). Sin embargo, Gonzalez no ha manifestado ninguna hebra de aproximacion con
dicho movimiento, sino que, muy por el contrario, ha mostrado simpatia e inclinaciéon
hacia La Nueva Ola (LNO). Sobre esta existe poca lectura critica que al menos se haya
detenido en su significado artistico o cultual, y en qué medida existia algo de rock en
ella.® De este modo, la idea de Los Prisioneros como «padres del rock chileno» nos
reenvia mas bien a un vaso comunicante con el movimiento de LNO, al observar la
fuerte influencia que tuvo en las primeras composiciones de Jorge Gonzalez, revelandose
mas bien un modo singular de encarnar la cancién popular y criolla.

En el afio 2008, Jorge Gonzalez hablaba sobre la grabacion de La voz de los 80 para
insistir en que su musica, en definitiva, no tenia tanto que ver con el punk ni menos
con el rock: «laleyenda podria decir que yo pensé en Johnny Rotten o en Joe Strummer
para grabar “Brigada de negro”, pero en verdad estaba pensando en Miguel Bosé [...] y
cuando grabamos las voces de “Sexo” pensaba mas bien en Cecilia» (Lagos). Gonzalez
aca también realiza un gesto mds bien discursivo al discutir con la inscripcién que ha
tenido su propia musica, desmarcdndose del lugar donde se le ha querido ubicar, sea con
la herencia punk o mas genéricamente con el rock. Ahora, esta mencién de Cecilia no
sera la primera, porque Gonzalez en otros lugares ha expresado no solo una simpatia, sino
que una profunda admiracién e influencia para su propia musica. Sobre las y los musicos
asociados a LNO, sus contemporaneos, pero también las generaciones posteriores, solo
tienen una imagen prejuiciosa, no mas alla del cliché existente, es decir, de cierta vision
que heredamos de la dictadura y la televisidn, que pone a ese conjunto de musicas y

5 Jorge Gonzélez ocupd el término como calificativo para cualquier tipo de expresion que no poseyera una cierta
«autenticidad local». Gonzalez pareciera estar pensando muy en la linea de varios de los musicos de los afios 60 en
Chile que, de un u otro vector politico, hacian un llamado a una autenticidad chilena, local, un «desde el espacio de
acéd hacia alld», como para rebasar los términos fordneos e imperialistas de imponer formas culturales y de expresion
popular. El rock no podria definir una musica propiamente «de acé».

6 Una excepcion la constituye el libro publicado por César Albornoz en el que trata de situar a LNO como origen de
la expresion rock en Chile, no mostrandola simplemente como un antecedente (18-24).
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musicos, intérpretes y compositores en el lugar de la mera nostalgia y de ser serviles de
los afios mas oscuros de nuestro pais (el caso de los Hermanos Zabaleta, de Luis Dimas,
de Buddy Richard, o de directores o arreglistas como Horacio Saavedra). Aunque, para
ser mas precisos, ya antes del golpe existia una distancia, pues se encontraban alejados
de las vicisitudes politicas de la época y sin una toma de posicion definida. Luego pasa-
ron a ser complices manifiestos de lo consumado con la refundacién militar-neoliberal
que produce un forado histdrico, un corte, acontecimiento o big bang de la historia de
Chile (Thayer, El fragmento repetido 15) que incluso repercutio en la legibilidad de los
albores de la musica pop chilena. El pasado baladistico y pop que encarnara LNO quedé
reducida a ser decoracidn de las lentejuelas del autoritarismo de los 80, para luego ser
objeto de estelares, convirtiendo en nostalgia kitsch a esa musica. Es que pareciera que
las y los exponentes de LNO quedaron congelados y sin derecho, por decirlo asi, a con-
siderarse a si mismos como una musica digna de atencion. Jorge Gonzalez mas de una
vez refirié que los discos y las canciones que lo influyeron, desde su infancia, provienen
justamente de esa musica:
Tengo el recuerdo de maquinas donde se ponian monedas para escuchar musica
y escuchar a Cecilia con «Bafio de sol a medianoche», al Pollo Fuentes con «Te
perdi», a Buddy Richard [...] También habian en la casa discos de un grupo que
se llama Los Twisters que era la banda de Luis Dimas, donde estaba Jorge Pedreros
(Aguayo, Maldito sudaca 22-23).

Las influencias musicales para un compositor de musica popular —es decir, de alguien
que comdnmente no tuvo estudios formales— provienen de una escucha involuntaria,
de un cierto inconsciente sonoro forjado a partir de la inscripcion de «representaciones
palabras», como para enunciarlo psicoanaliticamente (Laplanche y Pontalis 367-370).
Estas «imagenes» suenan «de fondo» en la infancia o en la escucha social y después
formaran parte de la detonacion que significaria el proceso compositivo. Es en ese sen-
tido que Gonzélez puede ser leido como sintesis de la expresién popular de la musica
en Chile y como esa musica popular de los afios 60 es fundamental en su propia obra.
Aunque también haya otro tipo de encuentros, mas alld de la influencia directa en un
nivel musical, sino que también en cémo, por ejemplo, cuando La voz de los 80 fue editado
y comenzo a ser distribuido en casetes, originales y piratas, de fiesta en fiesta, de mano
en mano, a lo menos debid producir un extrafiamiento en los y las oyentes de la época,
al encontrarse con la naturaleza tan particular de esas canciones: no se asemejaban a
nada de lo que habia estado sonando en Chile. Algo similar debié haber ocurrido a esa
masa de adolescentes que por primera vez escuché esa musica nueva que el sonido
estereofonico permitia y que llegé en 1958 de la mano de RCA Victor, pero que en
realidad funda la expresion juvenil en nuestro pais. El rock & roll, pero también el pop
elaborado en Brill Building, produjo en la juventud chilena que esta pasara de idolatrar
a esos jovenes del norte que cantaban, bailaban y se convertian en estrellas a, desde
su propio contexto, comenzar a emularlos. Ese proceso, en tension entre creacion y
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recepcion de la génesis de la musica popular posiblemente sea una intuicion que llevé
a Jorge Gonzalez a cuestionar la liviana distincion entre una musica tildada como pop
y otra llamada folclérica (Aguayo, Maldito sudaca 82-83).

Como hemos atendido, dicha bifurcacién se experimentaba ya en los 60, para que
luego la critica histdrica y la musicologia de la musica popular chilena lo demarcaran
de modo mas fehaciente. El concepto mas adecuado para replantear este problema es
el de «valor de autenticidad», aunque haya sido adjudicado a las bandas y musicos de
rock, per se, como una suerte de a priori de validacion critica e historica, que estaria
fundamentado en su origen: el blues y la musica negra. Una musica que proviene desde
el alma misma, en oposicion a la musica culta o clasica, que se caracterizaria bien entrado
el siglo xx como una musica carente de alma (Cook 22-29). En Chile «la raiz folclérica»
pasé a tomar una posicion similar, creemos que LNO, es decir, la musica asociada a ese
movimiento, no contendria dicho valor de autenticidad segun la critica y musicologia
local y, por lo tanto, quedd establecida como una musica de segunda categoria. Esto se
podria garantizar con la imagen de una Violeta Parra que producia una aproximacién
«culta» a su trabajo, y también la recepcion inmediata de cierta élite politica e intelectual
que la vio en vivo, la escuché y quiso seguir su huella. Esa herencia es la que termina con
laNueva Cancién Chilena (NCCH), que podria arrojarse contener ese valor auténtico de
la musica popular (o pop) (Varas y Gonzalez). Asi, creemos que no existe una separacién
simple entre una y otra expresion popular, que por un lado exista el folclor y por otro
la musica pop (o popular), porque si la musica pop funciona como un modernismo,
es en la medida en que no se instala de inmediato como algo validado ni reconocido,
sino que puede ser primero solo a nivel social (en las capas populares) o etario (en la
juventud), pero también en circuitos que en apariencia podrian ser leidos como de «éli-
te» (las peias fundadas por los Parra, por ejemplo, donde circulaba gente como Victor
Jara, Salvador Allende y Pablo Neruda). El modernismo de la musica pop germina en
primera instancia sin el suficiente capital intelectual por parte de un pueblo que adopta
esas musicas populares; pero también funciona primeramente en circuitos ajenos al gusto
popular, es decir, en espacios universitarios, politicos o en clases sociales con el capital
cultural suficiente. Ahora, el proceso de hacerse popular, en un amplio sentido, puede
ser de dos maneras inversas: en la primera, aquello que solo era capturado por las capas
populares o las clases subalternas pareciera subir lentamente hasta considerarse musica
popular con una autenticidad o culto, por decirlo asi, ganado (el caso paradigmatico del
jazz, pero también del rock, y podriamos decir hoy en dia la musica «urbana» o aquella
que proviene del mal visto reguetdn); y, el otro caso, se da cuando esa musica popular
transita en circuitos de élite y puede literalmente bajar ~dependiendo del caso- hasta
que las clases subalternas la apropian como suyas. Este tltimo seria el caso de Jorge
Gonzalez, porque en un principio Los Prisioneros solo circulaban en espacios cercanos

7 Jorge Gonzalez, a raiz del papel de la musica popular en la revuelta de octubre del 2019, sefiala: «con el tiempo ya se
ha convertido en folclor [...] Los Prisioneros, por ejemplo, ya son folclor» (Aguayo, Independencia cultural 30).
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alo universitario, y gracias a la entonces reciente creacion del sello Fusion, asociado a la
disqueria mas importante y de avanzada en Santiago por aquellos afios (Maira 21). Pero
rapidamente, en un afno y medio, el mercado los volvié masivos luego de firmar con la
compaiia EMI, capturando dicha expresion para elevarlos a industria de entretencion
y consumo. Ahora bien, LNO, asi como se ha testimoniado, sin duda es el primer acon-
tecimiento de la moderna industria discografica en nuestro pais, cuestiéon que ocurria
en varios otros lugares del mundo de forma contemporanea. Pero no solo incumbia al
movimiento juvenil asociado a LNO, porque paralelamente Violeta Parra era editada
en la transnacional mas importante de la industria en esa época ~-Odedn-, y todo el
neofolclor, y luego la NCCH, formaron parte también de este esplendor discografico
(Osorio y Figueroa). «Arriba en la cordillera» de Patricio Manns, por ejemplo, en 1965
disputaba los primeros puestos de los rankings radiales locales con la musica pop, pero
también con la musica de The Beatles.® No habia, de este modo, solo una cuestion relativa
a la industria de la entretencién, mas bien consistia en que LNO no poseia lo que Luis
Adpvis llamé «evocacion folclérica» (11), y era leida como una copia burda de una moda
de la metropolis, pero, al mismo tiempo, con el rechazo de las generaciones adultas que
veian una suerte de corrupcion moral en la llamada nueva juventud (Lamadrid y Baeza).

Desde el presente —que siempre es una toma de posicion critica- podemos leer
canciones como «Caprichito», «El rock del mundial» o «Al pasar esa edad» como
parte de nuestro folclor mds inconsciente, y expresiones de punta a cabo populares
(que se escuchan en las ferias libres siendo cantadas con devocion por el «casero»). En
términos musicales, podemos enunciar que, en el modo de componer canciones, pero
también en la expresion vocal de intérpretes como Luis Dimas o en las baladas de Los
Red Juniors, son antecedentes o un (des)encuentro con un también adolescente Jorge
Gonzilez, o mas contemporaneamente de un Cristobal Bricefio. O de lo mucho que
se podria decir de la linea que va de Cecilia a Mon Laferte, que se deberia ampliar por
si sola, centrandose solo en el rol que juegan en ambas su voz. La musica pop chilena
se define por una sintesis constante entre una musica ajena a lo estrictamente pop,
boleros, vals, elementos a veces folcléricos, el rock, la electrénica y el jazz incluso, pero
su marca distintiva consiste en un acento vocal criollo situado y adherido a la forma
mas tradicional de la cancidn. Su singularidad se caracteriza por la exacerbacién de
ese acento, en el fraseo, en la voz como un instrumento en si mismo.’

8 Eslo que el propio Manns cuenta, en una conversacion que forma parte del teledocumental Memorias del rock
chileno 2, advirtiendo que «La nueva cancién no era folcldrica, te digo ejemplos, “Cuando recuerdo a mi pais”, “Te
recuerdo Amanda’, imaginate, son canciones que podria haber escrito Lennon o McCartney para decirte un caso.
Porque corresponde a una misma linea de construccion, lo que pasa es que ellos las tocaban con guitarras eléctricas
o elementos asi y nosotros con guitarras actsticas». Angel Parra, quien fundé junto con la colaboracién del mismo
Manns la Pefia de los Parra en 1965, sefiala en el mismo documental que no separa lo que «ellos» comenzaron a hacer
del pop que encarnaban contempordneamente bandas como The Beatles (Memorias del rock chileno 2).

9 Se puede observar en grandes nombres de intérpretes en Chile: Violeta Parra, Jorge Gonzalez, Gepe, Mon Laferte,
Cecilia, Victor Jara o Germain de la Fuente son, ante todo, su voz. Simon Frith ha sefialado de qué modo la voz puede
resolver en si misma la paradoja que ha cruzado casi todas las discusiones en torno a la musica popular (aquella que
no es solo musica). ;Quién manda en la musica popular, la musica o la letra? Y la voz, dird Frith, produce una sintesis
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Las canciones editadas a principios de los 60 se tranformaron rapidamente en folclor
musical para una generacion que envejecio de golpe luego de la dictadura. De ahi su le-
jania, el extraflamiento que poseen, como si hubiesen ocurrido hace mas tiempo del que
fueron grabadas y compuestas. Canciones que no tienen autoria clara, sino solo el ser unas
canciones que se escucharon en la juventud o en la nifiez, como la de Jorge Gonzélez, por
ejemplo. Un caso podria ser el de «La balada de la tristeza», que si bien es una cancion de
autoria de Buddy Richard, no es directamente reconocible para cualquier oyente quién
es su autor ni quién realmente la interpreta. Dicha cancion podria ser perfectamente
enunciada como la primera cancién del pop chileno, no solo por haber sido grabada
durante el afio 62, sino mds bien por poseer un cierto halo folclérico, a diferencia de las
canciones asociadas a los primeros destellos de LNO. Algo de la zona centro-sur de Chile
respira en «La balada de la tristeza»; sin duda es por la voz de Buddy Richard, ese acento
tan marcado casi rural, confirmando las ideas de alguien como Frith, que piensa «que
la voz es el acto constitutivo del pop» (350). El titulo de la cancidn no es un dato menor,
titularla como balada en un contexto en que el género vive su génesis en Hispanoamérica
(Martinez 13-16), pero también instituye un acercamiento local a la balada, a partir del
fraseo o de una cierta gestualidad asociada al habla nacional. Esa misma voz se encuentra
en una cancién como «Paramar», también escrita por un joven Jorge Gonzalez, y que con
el tiempo se ha convertido en folclor musical para cualquier nifia, nifio o adolescente de
este pais. La linea baladistica que Gonzélez desarrollara durante toda su obra, en canciones
como «Por favor», «Que no destrocen tu vida» o en el disco Corazones, asi como en «Fe»,
«Carita de gato», «Eres mi hogar» y en gran parte del disco Libro, constituye de los géneros
mas sobresalientes del compositor y que no solo lo ligan a la balada chilena, sino que ala
hispanoamericana. Creemos que existe en Jorge Gonzalez un intento de posicionar un
cierto tipo de musica poco estimada en Chile, y con un objetivo muy claro: no dejarse
codificar en la musica que en principio le perteneceria, el rock.

El mito del rock chileno: un pater sin filiacion
El inicio del rock en Chile ha estado cominmente fechado con el lanzamiento de La voz

de los 80 de Los Prisioneros en 1984. Son varios los lugares donde se ha indicado, como
por ejemplo en documentales, docuseries,' libros periodisticos y de investigacion que

de estos dos polos de sentido (la letra) o sinsentido (la musica). Existiran cuatro dngulos, la voz como instrumento,
la voz como cuerpo, la voz como persona y la voz como personaje (nosotros diriamos que aca habria solo una: la
voz como performance) (330 y ss.). Dichos angulos podrian perfectamente calzar con el desarrollo musical de los
referentes citados anteriormente, pero que constituye también un modo singular de ser de la musica popular chilena.
Son cuestiones que por ahora no podriamos expandir aqui.

10 Como, por ejemplo, Rompan todo: la historia del rock en América Latina. La docuserie creada por Nicolds Entel, y
dirigida por Picky Talarico, contd con la produccion del musico, compositor y productor Gustavo Santaolalla. Por lo
medidtico y masivo que se volvié Rompan Todo, trajo consigo toda una discusion a través de diversas plataformas en
toda Hispanoamérica, expresando que el anélisis de la musica popular a nivel latinoamericano estd atin demasiado
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advierten que el afio 1984 es el inicio de lo que se llamara de punta y cabo «rock chileno»
(Planet; Salas, Primavera terrestre; Escarate; Ponce). Sin embargo, el mismo Jorge Gonzalez
ha sefialado que Los Prisioneros nunca se consideraron a si mismos una banda de rock,
sino que de pop en todo el sentido de la palabra. Agregariamos que el cantautor buscé
alejarse de un criterio de autenticidad vinculada al rock, de manera totalmente explicita.
Por ejemplo, nunca aludi6 a Los Jaivas como una influencia directa ni menos reconocerse
en una herencia con la NCCH, por decir el ensamble que Fabio Salas le adjudica a la
musica «auténticamente» popular de Chile (Salas, Primavera terrestre 25-40). Esta lectura
posiciona al rock en oposicion al pop, que en Chile no tiene otro nombre posible que lo
realizado en los 60 por LNO, y que, por cierto, carecera de validez y autenticidad. E1 RCH,
entonces, mas que género o estilo, se levanta como un relato, un mito cultural de fines del
siglo xx. Este relato no solo deja fuera elementos musicales, sino que también alianzas no
inmediatamente reconocibles de las y los mismos compositores e intérpretes, e incluso
su discurso graficado en entrevistas y apariciones publicas. La figura de Jorge Gonzalez
como «padre del rock chileno» sostiene al relato mitico donde el rock se instaura en Chile
en los afios 80 y Los Prisioneros son los fundadores. La fundacién siempre consiste en
un borrar la ley que regia, es decir, es siempre refundante, porque termina conservando.
Existiria, a nuestro parecer, una cierta complicidad estructural detras de este relato con
la refundacién neoliberal propiciada en esos mismos afios en nuestro pais.

No obstante, ni durante los 80 ni los 90 existia una lectura que advirtiera que, en
realidad, el inicio del rock chileno esta fechado entre 1965 y 1966 con la emergencia
del «movimiento beat». A partir del descampado cultural que significé la dictadura,
se justifica el que no exista, hasta finales de los afios 90, alguna memoria o historia de
la musica rock hecha en Chile desde los afios 60. Uno de esos intentos se lo debemos
a Gonzalo Planet, en un libro escrito en el siglo xx1: Se oyen los pasos. Su tesis es que
debido a la irrupcién real del fenémeno que encarnaron The Beatles en Chile luego
del 64, se provoca un impetu para que algunas y algunos musicos jovenes entendieran
que tanto las y los exponentes de LNO como del neofolclor se habian quedado en el
pasado y era necesario producir otra musica. Dice Planet:

La musica de la Nueva Ola era basicamente una adaptacion local del rock and
roll més suave e inofensivo, destilado de su raiz marginal. Baladas romdnticas y
ritmos como el twist poblaban las canciones, muchas de ellas, versiones de éxitos
probados en el primer mundo. Las pocas composiciones originales rara vez se
alejaban de los topicos romanticos juveniles, primero en inglés y luego en espariol.
Lejos de toda contracultura, la Nueva Ola establecié un vibrante alboroto bajo

estricto control adulto (21).

abierto a interpretaciones y al establecimiento de un canon. En su apuesta, la docuserie pone al rock en un nivel de
jerarquia superior al resto de otros géneros o estilos musicales populares al dar por hecho un potencial de autenticidad
y de critica que, en principio, poseeria. Este a priori no toma en cuenta la diversidad de géneros y elementos musicales
que poseen cada una de esas expresiones que se codifican bajo la etiqueta «rock», desde Spinetta hasta Mon Laferte,
pasando por Café Tacvba y, por supuesto, por Jorge Gonzélez con Los Prisioneros (Larrea).
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La investigacion de Planet es aguda desde el punto de vista filologico, sin embargo, existe
siempre un presupuesto de que el «rock» es un género musical con cierta autenticidad
que lo diferencia. De ahi que las palabras «subversivo», «transgresor» o «contracultural»
sean enunciadas positivamente como cualidades del rock, y asi oponerlo a otro «estilo»
que mantiene las estructuras de comprension y convencion social inalterables. El texto
de Planet es un ejemplo preciso de como existe una reauratizacion, hacer culto (en todos
los posibles sentidos de la palabra) de una musica que vendria a relevar a otra (la clasica
o la propiamente folcldrica) que ya no era vélida para el sentido comutn de una época.
La escena del movimiento beat encarné su ruptura; fue una escena porque formaron
un tipo de circuito donde la revista Ritmo o las radios no necesariamente acogian su
musica, sino que mas bien circulaban en festivales, parques o universidades. Ahora,
squé tiene de singular el movimiento beat dentro de un contexto de esplendor musical,
en que existen vasos comunicantes tan claros y definidos, donde es imposible separar
aguas para producir un relato mitico de una musica mds auténtica y jerarquicamente
mas valida? Sigamos a Planet cuando sefiala que para originarse el rock en Chile existié
un «sentimiento contracultural», y que surge con los beat, «quienes expresan su rebeldia
en el contenido de sus temas o bien tomando una postura, una actitud rebelde. De ahi
que su diferenciacién no solo sea musical sino también conceptual con la Nueva Ola,
que supone la continuidad de una musica comercial sin grandes planteamientos y que
funciona acorde al sistema» (36). Esta lectura del rock versus una musica que tendria
todas las caracteristicas inversas del rock, es decir, ser comercial (aunque todas esas
bandas beat son editadas en el sello mas grande e importante de la época, RCA Victor),
poco auténtica, un mero producto de entretencién y evasion, consiste en un relato que
se viene planteando internacionalmente desde los afios 70, cuando la palabra rock se
valida, volviéndose una musica de caracter «culto», pero, al mismo tiempo, mds «po-
litica» y «seria» que aquello que se expresa bajo el vocablo pop. Es decir, un «valor de
autenticidad», tal como referiamos a proposito de Cook, Planet y otros textos locales,
como los de Salas, se encontrarian bajo el mismo tono. En Primavera terrestre, Salas
expresa que «La Nueva Ola Chilena resulto ser la formula ideal de una propuesta que
partiendo de un rock digerible y banal engarzaba a la perfeccion con una concepcion
escapista y recreativa de la musica pop» (31). El autor incluso termina siendo mesianico
con el rock, al describirlo como «el fendmeno de masas mas transcendental que hubo»,
comenzando en 1965 en el albor del movimiento beat chileno.

En suma, ;qué es lo que se podria aducir con respecto a este surgimiento rockero?,
spor qué tendrian mas valor las bandas beat que Los Ramblers, Los Twisters o incluso
Cecilia? Entre las justificaciones de Salas -y como vimos con Planet-, esto pasa exclusiva-
mente por su caracter mas contrasocial o contracultural. Sin embargo, los exponentes de
LNO produjeron interrupciones de manera mas directa a las normas sociales vigentes,
por ser mas masivos y donde aun el fendmeno del rock & roll, de la estrella de pop y de
la circulacién radial de canciones hechas e interpretadas por jovenes era mucho mas
novedoso. Otro elemento que se resalta a favor de este origen mitico en el movimiento
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beat son las composiciones propias, de bandas como Los Vidrios Quebrados o Los Macs,
que instalan temdticas no evasivas, pero si vamos al fondo de las letras (salvo el caso
de «La muerte de mi hermano» y un par mas) son muy similares a las del pop inglés
contemporaneo, en el amanecer psicodélico que se experimentaba internacionalmente.
Es decir, también son letras evasivas de la realidad y no necesariamente estan circuns-
critas a un horizonte reflexivo-critico, cuestion que si empieza a ocurrir con la linea que
encarna Violeta Parra, y posteriormente Manns y Jara. Y, ademas, las composiciones de
las bandas beat parecieran recaer en la copia de la musica de los referentes anglo, que
ya habia quedado en el olvido en 1962 con «El rock del mundial» de Los Ramblers y la
serie de baladas que componen Jorge Pedreros, Hugo Beiza o Buddy Richard, sin contar
que ya en el afio 64-65 el neofolclor también producia canciones propias, hechas aca en
Chile. De modo que adjudicar un valor de ruptura en proyectos como Los Mac’s, Los
Beat 4 o Los Jockers con respecto a la musica popular chilena inmediatamente anterior
es una sobrelectura o interpretacion algo forzada. Existe mas bien relacién o lineas co-
municantes bastante claras, como el caso de Hugo Beiza, quien fue productor del disco
Kaledeiscope Man de Los Mac’s, cuatro afios después de haberse encumbrado como el
compositor estrella de las baladas de LNO. Asi como también Willy Morales, musico
de Alan y sus Bates, que terminé formando Los Mac’s junto a los hermanos Mclver.
Otro caso seria el del conjunto Los Masters, prehistoria de Congreso y que demuestra
un arco clarisimo que va desde LNO hasta el RCH de principios de los 70 (Gajardo).
No hace mucho tiempo, Flor Motuda contaba que su maxima inspiracién para formar
Los Sonny’s (una de sus bandas creadas a fines de los 60) fueron Los Twisters, y que ¢él
era un ferviente admirador de ellos (Mentiras Verdaderas, 2014). En otras palabras, no
existe un corte tan claro mas alla del deseo de diferenciarse de ese grupo de proyectos.
Lo que es claro es que el movimiento beat vuelve, como en el inicio de LNO, a la copia
extranjerizante.

El movimiento beat consistié mas bien en conjuntos y musicos muy jévenes, de
clases altas, ligados al mundo universitario (la Universidad Catélica y puntualmente
la Facultad de Derecho, lugar germinal del gremialismo en esos afios) y que tenian
los recursos para estar al dia con el sonido internacional y poseer instrumentos de
calidad. Si bien formulan en este contexto una lectura del pop britanico, pero también
de la sicodelia, en muy pocos casos llegan a un criollismo musical o a una traduccién
verdadera de ese dato internacional. No es un asunto de calidad, es un asunto de vi-
sualizar en qué medida existe un sonido de procedencia realmente local, que en esos
afios (entre el 66 y el 68) pasa por otras lineas de la musica popular, como por ejemplo
en las y los exponentes de la NCCH y en proyectos pop asociados a la balada (el Pollo
Fuentes o Buddy Richard); o en otros casos incluso traduciendo de manera singular
desde el dato internacional como Los Bric a Brac, y en bandas que se formaron un
poco antes como Los Blue Splendor y, sobre todo, en esa escena de bandas que hicieron
de la tradicién del bolero en Chile una cosa eléctrica y vinculada al rock, como Los
Golpes, Los Galos y, principalmente, Los Angeles Negros. En ningtin momento, por
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cierto, Jorge Gonzalez refiri6 a la musica beat dentro de sus influencias; es que no era
la musica popular de entonces, fue una musica de un circuito y de élite que escuchd y
vio muy poca gente. En los afios beat, lo que escuchaba el pueblo y la juventud era el
Pollo Fuentes, cantante y compositor que Gonzélez si menciond en diversas ocasiones
como influencia e inspiracién. Sin duda, Gonzalez estd muy lejos de asumir la figura
del pater, donde no tiene ningun tipo de filiacion.

Jorge Gonzalez intempestivo

Son multiples las intervenciones donde Jorge Gonzalez expresa su incomodidad con el
lugar que los medios y la industria le asignaban como «padre del rock chileno». Curio-
samente, es en los 90 cuando esta idea o mito del rock chileno toma forma, y Gonzalez
es el héroe ideal para protagonizar dicho relato. Curioso porque es la década en la que
el cantautor de manera mas manifiesta se aleja de cualquier imagen alusiva al rock. En
sus canciones, desde las publicadas en Corazones (1990) hasta las cumbias electrénicas
en el duo Gonzalo Martinez y las congas pensantes (1997), su musica discutira con un
presente que instalaba al rock como «la» forma en que la critica y la juventud se vehicu-
lizaba. Por supuesto que el disco homdnimo, oficialmente el primero solista, radicaliza
esta imagen antirockera, en pleno afio 93, cuando el rock, bajo el llamado «grunge», era
grito y plata en practicamente todo el mundo. Mientras, en Chile, el modelo neoliberal
deja su etapa de transicion (la dictadura) para llegar al puro fomento, con la sociedad de
libre mercado instalada (Thayer, La crisis no moderna), y por supuesto que esa pulsion
llega a las expresiones juveniles. El cddigo mas facil fue el del rock, que revivié como
la musica de las madres y los padres para sus hijos e hijas, y dejaindose situar donde el
mercado lo permitiera. Es el zeitgeist de los 90, consecuencia del estimulo dado por
la interconexién efectuada por la aldea global, es decir, de que internacionalmente el
mainstream estaba asociado al rock y cualquier expresiéon musical periférica debia
medirse a partir de ahi. El rock, entonces, se instalé6 como una musica mas auténtica
que varias otras circunscritas a la musica popular y estaba dirigida a un segmento de
la poblacién que consumia bastante television: las y los jovenes. Toda esa atmosfera
comenzo a producir que cualquier agrupacion chilena que tocara funk, rap, punk,
metal, baladas, lo que fuera, cayera en el denominativo genérico del «rock chileno».
Muestra de la distancia de Jorge Gonzalez se puede constatar en una hilarante
intervencioén en una entrevista realizada por Alfredo Lewin, en el primer concierto
de reunion de Los Prisioneros el 2001. El musico, ante las expresiones del animador
televisivo de que todo lo que rodeaba la reunion del grupo y lo que acontecia en el
Estadio Nacional guardaba relacién con el rock (el programa de MTV tenia como
nombre MTV Rocks, precisamente), un poco molesto respondia lo siguiente:
la palabra rock es una palabra que a mi me suena sumamente ridicula, porque

el rock & roll tuvo su sentido en los 50, pero de ahi en adelante se convirtié en
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otra cosa. Grupos como Zeppelin o Doors fueron mds bien grandes negocios
disfrazados de rebeldes que lo que sali6 al comienzo. Cuando nosotros partimos
el afio 83 ya la palabra rock era ridicula y nunca nos hemos definido como una
banda de rock. El culto al «rock and roll» [con voz y expresiéon masculina] es

una estupidez con patas [mirando a Alfredo Lewin directamente al expresarlo].

La molestia, pero también la ridiculizacion al programa, al conductor y a la estaciéon
televisiva, no es irrelevante para lo que veniamos planteando. Si bien estamos en el afio
2001, la atmosfera de los afos 90, ligada al rock y que rodea a la musica popular, sigue
muy presente. Es dicha idea la que situd a Los Prisioneros en un lugar que en apariencia
podia ser subversivo, pero que solo era un efecto de la globalizacion y el imperio cultural
que detenta MTV en Latinoamérica. Creemos que gran parte de la conflictiva relacion
que Jorge Gonzalez mantuvo con los medios en Chile pasé siempre por ahi, siendo, al
mismo tiempo, parte esencial de su obra, porque estd constantemente disputando el lugar
de su captura, de su definicién y codificacion demasiado reconocible. La obra de Jorge
Gonzalez serfa vista muy distinta hoy en dia si ese lugar que le daba la cultura en los 90
lo hubiese hecho suyo, si se hubiera dejado querer en aquella posicién, de ser rockero y
radical, pero no era un Zack de la Rocha ni menos un cantante tipo Residente. Es que en
su musica, y en sus enunciados, no existe una idea preconcebida de un relato para que
las masas se identifiquen, es mas bien a un nivel inconsciente —-molecular, digamos- que
las canciones atraviesan la experiencia de los cuerpos y que de cierta manera sostienen
un efecto empirico en el campo social a partir de sus canciones. Fue precisamente lo que
acontecio en la revuelta y lo que ocurria ya en dictadura (Los Prisioneros, Teleandlisis).
En otros términos, no es el contenido de las letras, sino més bien el efecto en bloque que
producen las canciones, y es la hip6tesis que defendemos, que aquello no es una cualidad
inherente del rock, sino que de la musica popular en su integridad.
Asi, el locus de enunciacion que sitia Jorge Gonzalez, durante la década de los 90
y después, tiene que ver con esa intuicion, por ello se explica su controversial imagen
publica, pero también intempestiva. Pasé de ser idolo juvenil en los afios 80 a un
personaje un poco fuera de 6rbita, no comulgando con lo que ocurria a nivel musical
y cultural en los afios de la transicién. Sin embargo, dicha apreciacion publica fue
efectuada mds que por el pueblo, por los medios de comunicacidn que en esa década
se habian acercado a Jorge Gonzalez solo desde el sensacionalismo y no desde una
perspectiva minimamente critica en torno a su musica. Ya en tiempos de su primer
LP solista se puede apreciar, pues fue un disco aislado, que en apariencia no dialoga
con la musica que se hacia o que se distribuia en ese momento. Misma suerte tuvo EI
futuro se fue (1994), sin ninguna repercusion, pese a que se encuentra en las antipodas
del disco anterior. Era tal el malestar de Gonzalez que ni siquiera tuvo la intencién de
promocionarlo. Sobre esa época el compositor sefala lo siguiente:
Con Alvaro [se refiere a Henriquez, compositor y vocalista de Los Tres] alguna

vez conversamos que los dos hicimos el ridiculo en la misma época, porque la
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musica cambié. El era un rockabilly y yo un punkiento, mds new wave, eso si.
Y las dos cosas se parecen mucho, porque en las dos movidas las canciones son
cortas, la guitarra no esta distorsionada y la bateria estd super fuerte. Entonces,
llegé el grunge y chuta, yo hice el loco, porque hice mi primer disco solista,
donde era todo como un grupo tocando, con orquesta, vientos y todo eso, pop
a secas [...] La cosa es que yo hice una pintada de mono con una propuesta que
no se parecia en nada el grunge y Los Tres pintaron el mono haciendo grunge y
se vefan siper mal cantando con pantalones cortos y moviendo la cabeza como
Metallica (Aguayo, Maldito sudaca 206-207).

La década de los 90, en definitiva, consistié en una suerte de resaca neoliberal, de
excesos transnacionales vinculados a los tltimos respiros de la industria discografica.
Mas alla de algunas canciones insignes, otros discos muy interesantes, se respiraba una
musica que se habia alejado de las lineas que dieron forma y espiritu a la musica popular
chitena de los afios 60 y, por el contrario, habia un pudor -tanto en las y los musicos
y criticos como en especialistas— de mirar realmente ese pasado. Lo que ocurria era
la vergiienza de entrar en relacién con un pais que se habia hecho desaparecer, pero
también se debia a que el mismo mercado exigia una actualidad que solo se disolvia en
imagenes de consumo o en aquello que Raul Ruiz alguna vez llamé «imagenes utopicas»
(34-55). Jorge Gonzalez en «El futuro se fue» pareciera expresar ese desencanto ante
una sociedad que abrazaba todos los designios de la globalizacién y el libre mercado:
«El futuro se fue el 73 / Después llegé la Edad Media / Derrumbd todo el fundo / El
futuro pasé / Yo lo vi quemar / Entre libros y cintas / El futuro pasé / Ya no estd / Se
fue» (1994). El dato musical de esta cancion es que tiene una cita no solo a Los Jaivas
en el distintivo uso de la percusidn, sino que, quizas, precisamente, a toda una musica
que de golpe dejo de existir en el afio 73. Pero, ademas, en pasajes de su primer disco
solista y en gran parte de la musica que realiz6 durante aquella década, Gonzalez le
estaba hablando a una juventud sin edad, a un grupo de escuchas —un cierto pueblo-
que se iba forjando con todas esas canciones.

6%

Los Prisioneros eran una banda new wave, pospunk, una propuesta mas modernista que
el rock mismo. Mas que el inicio del rock chileno, lo que hay en Los Prisioneros es una
ruptura con el rock, algo post que de una u otra manera se conectaba con lo que ocurria
artistica y culturalmente en Chile durante los 80. Si seguimos el dato internacional, a partir
de lo que Simon Reynolds ha sefialado, la musica primera de Jorge Gonzalez entra en la
linea de lo que se ha llamado «post punk» (19-32), o aquello que Juan Pablo Gonzalez,
en el contexto local, advirti6 bajo el término «pop divergente de vanguardia», donde
piensa no solo a Los Prisioneros, sino que también a Electrodomésticos (Des/encuentros
en la musica popular chilena 285). Por lo tanto, Jorge Gonzalez desde el principio iba en
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lalinea en que el rock era algo del pasado; él mismo advierte que en los 90 se revaloriz6
la palabra rock (Aguayo, Maldito sudaca 53), con el extrafio antecedente de que los 80
fue una década de avanzada, de ver al rock como aquello que precisamente habia que
superar. Ahora bien, la especificidad de Gonzalez consiste en ser bisagra y sintesis de la
musica popular chilena. Sintesis entre la tradicién que cimentd, sobre todo en términos
liricos, la NCCH, y por otro lado con el llamado pop, de consumo y de evasion, que
en Chile tuvo un solo nombre antes de él, es decir, LNO. Se muestra evidencia en las
declaraciones del mismo Gonzélez sobre su musica, pero también en cémo La voz de los
80 constituye un disco que refleja dicha sintesis, asi como también el disco Corazones,
que ofrece cierta consumacion entre una musica pop con cierta aprobacion critica y
un pop basura, estimado como menor y sin valoracion estética (la llamada «musica de
mierda»). Con Jorge Gonzélez estariamos en presencia de un paradigma de una nueva
aproximacion, tanto estética como politica, de la musica popular a nivel local, radica-
lizando lo que en los 60 habria ya comenzado. Es decir, Jorge Gonzalez plantearia un
rescate de toda una manera de encarar la musica popular en Chile que, en principio,
a punta de asesinatos, desaparicion, tortura, quema de discos y masters tapes, ademds
de centenares de musicos exiliados, pero también con su banalizacion reducida a pura
nostalgia, se quiso extirpar como si fuera parte detonadora de un cancer.
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