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Esteban Buch y Abel Gilbert:
Silencio, musica y dictadura en Argentina

Explicar desde el rol musical la construccion de un Estado es, sin lugar a dudas, una
tarea muy ambiciosa y compleja, pues por un lado implica entender, comprender y
aprehender del mundo en modo exhaustivo como cuela y estructura una sociedad
su sonoridad, y por otro, necesita incorporar ademas el fundamental hecho de que
la historia ha sido construida por personajes con nombre y apellido que suenan para
otros y para si, por autores, autoras y publico. Se trata de echar luz a personas situadas
en territorios especificos, que cual artesanos de su obra no pudieron eludir la propia
posicion desde la cual dejaban su huella. En este sentido, Esteban Buch y Abel Gilbert
entintan verdaderas poesias histdricas con respecto a la musica en relacion con el
régimen dictatorial que tuvo lugar en Argentina entre 1976 y 1983, proponiéndose
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ellos mismos como sujetos situados en una determinada posicién que esquiva con
éxito la neutralidad. Ambos aguzan el foco en el rol musical en cuanto actor politico y
social, la sonoridad como territorio que habita y es habitado por su época, y entrando
mas intimamente en la lectura también se puede encontrar una trama comun en lo
que estd ausente, lo que no suena o no esta sonando, lo que no se emite o no se estd
emitiendo, lo que no esta coloreando: el silencio (o silencios). Comun para ambos en
su escritura, sin embargo, cada uno con particular audacia tomara un camino distinto
para referirse a esto.

Esteban Buch es profesor en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de
Paris, donde dirige el Centro de Investigaciones sobre las Artes y el Lenguaje, escri-
bi6 en 2016 Musica, dictadura, resistencia: La Orquesta de Paris, que se trata de un
trabajo riguroso y esclarecedor sobre el rol de la musica en el periodo del «Proceso
de Reorganizaciéon Nacional» en Argentina. Para esto, Buch desempolva un hecho
particular para desarrollar todo un viaje en su relato, el que realiza La Orquesta de
Paris por distintos paises del Cono Sur durante las dictaduras que dominaban en esa
época. El autor no habla de procesos generales, aun cuando deja entrever su dominio
en este terreno, ironizando sobre el repudio de Francia a la dictadura, al tiempo que
recuerda la transaccion armamentista con Argentina. Se dirige a espacios narrativos
que amplifican y encarnan los eventos mas terrorificos y crudos de la dictadura, sin
nombrarlos, pero dejando que el lector o lectora abra la puerta si quiere. Buch hace
sentir que algo grave estd ocurriendo, desentrafia y desentierra los cadaveres sin refe-
rirse a los nombres técnicos de sus partes. El autor prefiere descuartizar el tiempo, por
eso divide su libro en tres capitulos: «Una semana», «Dos horas», «35 afios». Capitulos
que caen como sentencias cuando se habla de dictadura, muerte y horror, pero que
seducen a una lectura protegida por el doble zoom de eventos que lejos de la crueldad
explicita vuelven sobre ella sin cesar.

Por su lado, el compositor, periodista y escritor Abel Gilbert, en su libro del 2021
(version en espanol) Satisfaction en la ESMA: Musica y sonido durante la dictadura
(1976-1983) da lugar a un recorrido menos técito o velado y mas evidente. En palabras
de Gilbert, «una sociedad se refleja en su producciéon sonora. No como mera transposi-
cion. Si a través de sintomas o detalles que nos ayudan a detectar pliegues inadvertidos
de la maquina consensual, aquella que organiza lo decible, narrable, opinable y lo que
se debe callar» (17). Y es en torno a esto que se extienden diferentes hilos en su relato.
Si Esteban Buch abre la historia con un microscopio y un bisturi, Abel Gilbert la raja
con un cuchillo desde las entrafias. Enhorabuenal, se podria pensar, pues el hecho
mismo de analizar un crimen sera en si mismo siempre un acto criminal si no busca
justicia, por eso el vejamen de la doble muerte: la primera, de haber sido acallado, y
la segunda, ser investigado como un objeto de la dictadura en Argentina. Para esto se
requiere, mas que precision, coraje. Este autor no solo se arma de valor él mismo para
poner negro sobre blanco la historia ensangrentada de la dictadura, sino que invita a
su lector o lectora a afirmarse de esa misma valentia para dar cara a la lectura. Donde
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Buch genera la trama que lo hace a una pensar que ha encontrado algo, Gilbert deja la
imagen del asesinato. Su texto es una herida a través de la cual se ven las venas abiertas
de un periodo en el que la musica tuvo un lugar en los crimenes de la dictadura. En
Buch el silencio podria ser leido como una fosa donde yacen los restos del ruido, en
Gilbert como la rienda necesaria para cabalgar entre los gritos del horror.

En el primer capitulo de Buch, el autor nos lleva a pensar en particularidades
concretas, pero ademas extremadamente simbdlicas de las relaciones, por ejemplo,
que toda la diplomacia, la aguda y fina tensién que mantiene unidas a Francia y Ar-
gentina se rompe en un papel (un verdadero trozo de papel escrito) que atravesara la
materialidad para ser la fisura que avanza la fractura definitiva entre ambos paises. No
solo eso, sino que este ejemplo ocurre con un papel que desaparece. Aparece la perfor-
matividad del hacer desaparecer, el sonido rasgado y el silencio, como los muertos en
Argentina. La idea de que hubo algo que ya no esta, pero que sigue vivo, el silencio en
el escenario, como la pérdida, lo que se revela, el sonido enmudecido pero latente, la
sensacion de que en algiin momento algo fue oido, una atmésfera intima de presentir
una musica que no regresa, el silencio testigo. Buch lleva a sumergirse en el cotidiano
de una dictadura sin treguas, con personajes que, sumergidos en una cuestion politica
y humana, parecian pretender evadir la responsabilidad histérica que los convocaba.
Ellibro se construye a través de un solido trabajo documental que somete a un prolijo
escrutinio individual a cada uno de sus personajes.

En Satisfaction en la ESMA hay una suerte de atmosfera que se respira en con-
junto, hay menos nombres y apellidos que en Buch, pero el relato de muerte y dolor
posee absolutamente todas las caracteristicas de hechos concretos e individualizables.
Aqui, la musica es una, dos, tres, cien canciones, muchos modos de «cantar», hace que
uno sienta asco de escuchar lo que un torturado debid cantar y oir. No se puede hacer
silencio, es lo que se lee, porque «el oido carece de parpado» (Gilbert 51), la audicién
no es un sentido dotado del abrir y cerrar, todo ingresa, el sonido es tan letal como el
arma, las risas de fondo mientras se es torturado son otro tipo de tortura mas, no es
un énfasis, es un trauma mds para ser inscrito y contabilizado. La accién de la musica
se retrata en sus nueve capitulos, los dos primeros verbos «Marchar», «Escuchar», la
representacion de estos en «Ludovico», un cuarto llamado «Cancién oblicua» que se
desmenuza en muerte, trama, escrito, imagen y voz, el quinto que da pie a otra bajada,
distinta a la expectativa de su primera parte «La musica de la normalidad», continuado
por «Alegria», «;Qué dira Alicia?», para terminar con «Transiciones», la musica que
se actua y acciona. Con esto, Gilbert sefiala el oido del publico lector y lo sentencia a
escuchar sus palabras, imagenes y conexiones, lo obliga a comprender la musica como
constructor y aliado politico. Gilbert no permitira el silencio. No hara silencios.

En el primer capitulo de Buch, el autor crea la necesidad de silencio y arriba con
él varias veces en su segundo capitulo, da vuelta la mesa y apaga la sonoridad exaltante
de los dimes y diretes. Para esto, cita Buch las palabras de la AIDA, «no ir a tocar a
Buenos Aires para cubrir el silencio de la muerte» (44), porque el silencio no solo cubre,
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sino que a su vez puede ser cubierto con la musica. Musica para cubrir las muertes,
silencio para sonar, silencio para no declarar en dictadura su aborrecible régimen. El
autor juega, tararea una melodia que es irreproducible sin su propia voz, no consuma,
mantiene la tensidn y su lectora se siente parte de algo que no puede declarar porque
no puede comprobar, pero esta ahi de modo evidente y velado, como el silencio. Este
autor también guarda silencio, no dice mds, no porque no pueda, porque el nivel de
detalle zoommato enuncia un doble mensaje: el autor podria hablar en detalle casi de
cualquier cosa, pero decide mantener elegancia, para que la lectora pueda entender —sin
perder el animo de la lectura en la empatia ciega que generan los crimenes repugnantes
de la dictadura— qué quiere decir situar a la musica y su participacion en la construc-
cion politica. Sin prepotencia, pero con firmeza, Buch no se deja usar él mismo por el
silencio que cubre la muerte, le sirve de aliento para llegar justo donde quiere llegar,
nada queda en manos del azar, aunque durante todo el libro haya una sensacién de que
se ha descubierto algo, ha sido él que lo ha dejado ahi para ser encontrado.

Por su parte, Gilbert se refiere mas bien a los muros del silencio (68). En ambos
libros, el silencio aparece como condicién y limite del horror instaurado por la dictadura.
Muros puestos ahi para silenciar los ruidos de la tortura, un muro de silencio que busca
construir la fractura con la realidad de «ahi afuera». Del acd, desde donde hoy es leido,
pero Gilbert no permite esa division. En el relato el muro se desmorona y se escucha
la misma «radio no sintonizada que no lo deja saber a uno si esta obnubilado, muerto
o alucinado» (65), porque su escritura misma, en cuanto forma, genera la sensacion
de estar en un lugar de confusién, donde irrumpen las escenas de tortura y crimen,
como si al leer los diferentes relatos (constructores de verdaderas imagenes), se fuera
ingresando en las mismas dudas de las y los torturados. El Estado decidi6 en dictadura
quién cantaba y quién callaba, y Gilbert habla con esa rabia; en sus lineas hay docu-
mentacion, reflexion y conexiones, pero se lanza al trance de las palabras dominado por
un afecto, que en esta resefia es rabia, aunque otro pudiera decir desolacion, tristeza.

Ellibro de Buch da la sensacién de una melodia que inicia con tambores, da lugar
a un solo de violin y termina con un rasgueo de guitarra junto a la fogata encendida
de antaiio, en el silencio que acompasa la llama que vive y muere. Gilbert hace anhelar
haber vivido con los oidos abiertos para entender, para romper la ingenuidad fasti-
diosa de un mundo que no puede cerrar los parpados del oir, y él dira en toda su obra
exactamente como se hace esto, como usar el silencio.
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