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Explicar desde el rol musical la construcción de un Estado es, sin lugar a dudas, una 
tarea muy ambiciosa y compleja, pues por un lado implica entender, comprender y 
aprehender del mundo en modo exhaustivo cómo cuela y estructura una sociedad 
su sonoridad, y por otro, necesita incorporar además el fundamental hecho de que 
la historia ha sido construida por personajes con nombre y apellido que suenan para 
otros y para sí, por autores, autoras y público. Se trata de echar luz a personas situadas 
en territorios específicos, que cual artesanos de su obra no pudieron eludir la propia 
posición desde la cual dejaban su huella. En este sentido, Esteban Buch y Abel Gilbert 
entintan verdaderas poesías históricas con respecto a la música en relación con el 
régimen dictatorial que tuvo lugar en Argentina entre 1976 y 1983, proponiéndose 
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ellos mismos como sujetos situados en una determinada posición que esquiva con 
éxito la neutralidad. Ambos aguzan el foco en el rol musical en cuanto actor político y 
social, la sonoridad como territorio que habita y es habitado por su época, y entrando 
más íntimamente en la lectura también se puede encontrar una trama común en lo 
que está ausente, lo que no suena o no está sonando, lo que no se emite o no se está 
emitiendo, lo que no está coloreando: el silencio (o silencios). Común para ambos en 
su escritura, sin embargo, cada uno con particular audacia tomará un camino distinto 
para referirse a esto.

Esteban Buch es profesor en la École des Hautes Études en Sciences Sociales de 
París, donde dirige el Centro de Investigaciones sobre las Artes y el Lenguaje, escri-
bió en 2016 Música, dictadura, resistencia: La Orquesta de París, que se trata de un 
trabajo riguroso y esclarecedor sobre el rol de la música en el periodo del «Proceso 
de Reorganización Nacional» en Argentina. Para esto, Buch desempolva un hecho 
particular para desarrollar todo un viaje en su relato, el que realiza La Orquesta de 
París por distintos países del Cono Sur durante las dictaduras que dominaban en esa 
época. El autor no habla de procesos generales, aun cuando deja entrever su dominio 
en este terreno, ironizando sobre el repudio de Francia a la dictadura, al tiempo que 
recuerda la transacción armamentista con Argentina. Se dirige a espacios narrativos 
que amplifican y encarnan los eventos más terroríficos y crudos de la dictadura, sin 
nombrarlos, pero dejando que el lector o lectora abra la puerta si quiere. Buch hace 
sentir que algo grave está ocurriendo, desentraña y desentierra los cadáveres sin refe-
rirse a los nombres técnicos de sus partes. El autor prefiere descuartizar el tiempo, por 
eso divide su libro en tres capítulos: «Una semana», «Dos horas», «35 años». Capítulos 
que caen como sentencias cuando se habla de dictadura, muerte y horror, pero que 
seducen a una lectura protegida por el doble zoom de eventos que lejos de la crueldad 
explícita vuelven sobre ella sin cesar. 

Por su lado, el compositor, periodista y escritor Abel Gilbert, en su libro del 2021 
(versión en español) Satisfaction en la ESMA: Música y sonido durante la dictadura 
(1976-1983) da lugar a un recorrido menos tácito o velado y más evidente. En palabras 
de Gilbert, «una sociedad se refleja en su producción sonora. No como mera transposi-
ción. Sí a través de síntomas o detalles que nos ayudan a detectar pliegues inadvertidos 
de la máquina consensual, aquella que organiza lo decible, narrable, opinable y lo que 
se debe callar» (17). Y es en torno a esto que se extienden diferentes hilos en su relato. 
Si Esteban Buch abre la historia con un microscopio y un bisturí, Abel Gilbert la raja 
con un cuchillo desde las entrañas. ¡Enhorabuena!, se podría pensar, pues el hecho 
mismo de analizar un crimen será en sí mismo siempre un acto criminal si no busca 
justicia, por eso el vejamen de la doble muerte: la primera, de haber sido acallado, y 
la segunda, ser investigado como un objeto de la dictadura en Argentina. Para esto se 
requiere, más que precisión, coraje. Este autor no solo se arma de valor él mismo para 
poner negro sobre blanco la historia ensangrentada de la dictadura, sino que invita a 
su lector o lectora a afirmarse de esa misma valentía para dar cara a la lectura. Donde 
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Buch genera la trama que lo hace a una pensar que ha encontrado algo, Gilbert deja la 
imagen del asesinato. Su texto es una herida a través de la cual se ven las venas abiertas 
de un periodo en el que la música tuvo un lugar en los crímenes de la dictadura. En 
Buch el silencio podría ser leído como una fosa donde yacen los restos del ruido, en 
Gilbert como la rienda necesaria para cabalgar entre los gritos del horror.

En el primer capítulo de Buch, el autor nos lleva a pensar en particularidades 
concretas, pero además extremadamente simbólicas de las relaciones, por ejemplo, 
que toda la diplomacia, la aguda y fina tensión que mantiene unidas a Francia y Ar-
gentina se rompe en un papel (un verdadero trozo de papel escrito) que atravesará la 
materialidad para ser la fisura que avanza la fractura definitiva entre ambos países. No 
solo eso, sino que este ejemplo ocurre con un papel que desaparece. Aparece la perfor-
matividad del hacer desaparecer, el sonido rasgado y el silencio, como los muertos en 
Argentina. La idea de que hubo algo que ya no está, pero que sigue vivo, el silencio en 
el escenario, como la pérdida, lo que se revela, el sonido enmudecido pero latente, la 
sensación de que en algún momento algo fue oído, una atmósfera íntima de presentir 
una música que no regresa, el silencio testigo. Buch lleva a sumergirse en el cotidiano 
de una dictadura sin treguas, con personajes que, sumergidos en una cuestión política 
y humana, parecían pretender evadir la responsabilidad histórica que los convocaba. 
El libro se construye a través de un sólido trabajo documental que somete a un prolijo 
escrutinio individual a cada uno de sus personajes. 

En Satisfaction en la ESMA  hay una suerte de atmósfera que se respira en con-
junto, hay menos nombres y apellidos que en Buch, pero el relato de muerte y dolor 
posee absolutamente todas las características de hechos concretos e individualizables. 
Aquí, la música es una, dos, tres, cien canciones, muchos modos de «cantar», hace que 
uno sienta asco de escuchar lo que un torturado debió cantar y oír. No se puede hacer 
silencio, es lo que se lee, porque «el oído carece de párpado» (Gilbert 51), la audición 
no es un sentido dotado del abrir y cerrar, todo ingresa, el sonido es tan letal como el 
arma, las risas de fondo mientras se es torturado son otro tipo de tortura más, no es 
un énfasis, es un trauma más para ser inscrito y contabilizado. La acción de la música 
se retrata en sus nueve capítulos, los dos primeros verbos «Marchar», «Escuchar», la 
representación de estos en «Ludovico», un cuarto llamado «Canción oblicua» que se 
desmenuza en muerte, trama, escrito, imagen y voz, el quinto que da pie a otra bajada, 
distinta a la expectativa de su primera parte «La música de la normalidad», continuado 
por «Alegría», «¿Qué dirá Alicia?», para terminar con «Transiciones», la música que 
se actúa y acciona. Con esto, Gilbert señala el oído del público lector y lo sentencia a 
escuchar sus palabras, imágenes y conexiones, lo obliga a comprender la música como 
constructor y aliado político. Gilbert no permitirá el silencio. No hará silencios.

En el primer capítulo de Buch, el autor crea la necesidad de silencio y arriba con 
él varias veces en su segundo capítulo, da vuelta la mesa y apaga la sonoridad exaltante 
de los dimes y diretes. Para esto, cita Buch las palabras de la AIDA, «no ir a tocar a 
Buenos Aires para cubrir el silencio de la muerte» (44), porque el silencio no solo cubre, 
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sino que a su vez puede ser cubierto con la música. Música para cubrir las muertes, 
silencio para sonar, silencio para no declarar en dictadura su aborrecible régimen. El 
autor juega, tararea una melodía que es irreproducible sin su propia voz, no consuma, 
mantiene la tensión y su lectora se siente parte de algo que no puede declarar porque 
no puede comprobar, pero está ahí de modo evidente y velado, como el silencio. Este 
autor también guarda silencio, no dice más, no porque no pueda, porque el nivel de 
detalle zoommato enuncia un doble mensaje: el autor podría hablar en detalle casi de 
cualquier cosa, pero decide mantener elegancia, para que la lectora pueda entender –sin 
perder el ánimo de la lectura en la empatía ciega que generan los crímenes repugnantes 
de la dictadura– qué quiere decir situar a la música y su participación en la construc-
ción política. Sin prepotencia, pero con firmeza, Buch no se deja usar él mismo por el 
silencio que cubre la muerte, le sirve de aliento para llegar justo donde quiere llegar, 
nada queda en manos del azar, aunque durante todo el libro haya una sensación de que 
se ha descubierto algo, ha sido él que lo ha dejado ahí para ser encontrado. 

Por su parte, Gilbert se refiere más bien a los muros del silencio (68). En ambos 
libros, el silencio aparece como condición y límite del horror instaurado por la dictadura. 
Muros puestos ahí para silenciar los ruidos de la tortura, un muro de silencio que busca 
construir la fractura con la realidad de «ahí afuera». Del acá, desde donde hoy es leído, 
pero Gilbert no permite esa división. En el relato el muro se desmorona y se escucha 
la misma «radio no sintonizada que no lo deja saber a uno si está obnubilado, muerto 
o alucinado» (65), porque su escritura misma, en cuanto forma, genera la sensación 
de estar en un lugar de confusión, donde irrumpen las escenas de tortura y crimen, 
como si al leer los diferentes relatos (constructores de verdaderas imágenes), se fuera 
ingresando en las mismas dudas de las y los torturados. El Estado decidió en dictadura 
quién cantaba y quién callaba, y Gilbert habla con esa rabia; en sus líneas hay docu-
mentación, reflexión y conexiones, pero se lanza al trance de las palabras dominado por 
un afecto, que en esta reseña es rabia, aunque otro pudiera decir desolación, tristeza. 

El libro de Buch da la sensación de una melodía que inicia con tambores, da lugar 
a un solo de violín y termina con un rasgueo de guitarra junto a la fogata encendida 
de antaño, en el silencio que acompasa la llama que vive y muere. Gilbert hace anhelar 
haber vivido con los oídos abiertos para entender, para romper la ingenuidad fasti-
diosa de un mundo que no puede cerrar los párpados del oír, y él dirá en toda su obra 
exactamente cómo se hace esto, cómo usar el silencio. 


