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Resumen

Desde una perspectiva tedrica cercana al giro afectivo, estas paginas se proponen reflexionar
sobre la construccion de la esperanza en parte del cine de la Unidad Popular chilena durante
los primeros meses del gobierno de Salvador Allende. No se revisan en profundidad filmes
sobre los que se ha dicho todo, sino que se rastrea en algunos lo que se da en llamar la
imagen-esperanza. Para ello, se eligen tres filmes cuya tinica nota comun es corresponderse
de modos diversos con una suerte de «afio cero»: El primer afio de Patricio Guzman (1972),
Voto + fusil de Helvio Soto (1971), y Palomita blanca de Raul Ruiz, terminada en 1973 antes
del golpe de Estado, y reeditada y estrenada en 1992. En los tres, es posible tematizar una
esperanza que parece plantear mas interrogantes que opciones tranquilizadoras aun cuan-
do, como decia Guzman en el diario de filmacién de El primer afio, «Chile era una fiesta».

Palabras clave: Esperanza, Unidad Popular, cine politico, giro afectivo.

Abstract

From a theoretical perspective close to the affective turn, these pages propose to reflect
on the construction of hope in part of the Chilean Popular Unity cinema during the first
months of Salvador Allende’s government. We do not review in depth films about which
everything has been said, but we study what can be called the image-hope. We chose three
films whose only common note is that they correspond in various ways to a kind of «zero
year»: El primer afio by Patricio Guzman (1972), Voto + fusil by Helvio Soto (1971) and
Palomita blanca by Raul Ruiz, finished in 1973 before the coup détat and released in 1992.
In all three, it is possible to thematize a hope that seems to raise more questions than re-
assuring options even when, as Guzman said in the filming diary of El primer afio, «Chile
was a party».

Keywords: Hope, Popular Unity, political cinema, affective turn.
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Me agito. Desde muy pronto se busca algo. Se pide
siempre algo, se grita. No se tiene lo que se quiere.

ERNST BLOCH

Con estas palabras comienza El principio esperanza, extensa exploracion filosofica e
histdrica de Ernst Bloch, escrita entre 1938 y 1946 en Estados Unidos durante el exilio,
mientras Europa se hundia irremisiblemente en las aguas del nacionalsocialismo. En
ese marco, Bloch estudiaba el impulso afectivo que motiva la accién o la espera frente
a un horizonte indeterminado. Naturalmente, tematizar la esperanza conlleva asumir
expectativas sobre el futuro; sperare es tener esperanzas y aparece también en verbos
como desesperar o prosperar, pues la raiz spe implica tanto expandirse como tener
éxito. En el sentido comun, asociamos demasiado facilmente la espera con un horizonte
positivo, pues cuando se tiene esperanza, se espera que algo bueno pase. Proponemos
explorar su articulacién con la imagen a fin de complejizar esta tension, siendo que,
en definitiva, lo que se espera es, estrictamente, incierto.

A laluz de esta premisa, intentamos reflexionar sobre la construccién de la espe-
ranza en parte del cine de la Unidad Popular chilena durante los primeros meses del
gobierno de Salvador Allende. Ese «afio cero» parece estar, precisamente, colmado
de esperanzas. No revisaremos en profundidad filmes sobre los que se ha dicho todo,
sino que rastreamos en algunos lo que damos en llamar la imagen-esperanza. Esto
exige caracterizar la esperanza y también conduce a revisar su yuxtaposicion con lo
que Georges Didi-Huberman llamé «imagen de izquierda» en un reciente debate con
Enzo Traverso a propdsito de la muestra Sublevaciones (Soulévements), su pretension
curatorial y la propuesta histérico-filoséfica de los paratextos que la acompanaron.

Elegimos tres filmes cuya tinica nota comun es corresponderse de modos diversos
con una suerte de «afio cero»: El primer afio de Patricio Guzman (1972), Voto + fusil
de Helvio Soto (1971), y Palomita blanca de Radl Ruiz, terminada en 1973 antes del
golpe de Estado, y reeditada y estrenada en 1992. En los tres, es posible tematizar una
esperanza que parece plantear mds interrogantes que opciones tranquilizadoras aun
cuando, como decia Guzman en el diario de filmacién de El primer afio, «Chile era
una fiesta».

Imaginar y esperar

Oscar Ariel Cabezas («La Unidad Popular») propone que, si Chile era una fiesta,
estaba «vehiculizada por la fuerza social y discursiva que condensaba la consigna del
gobierno del “pueblo y para el pueblo” como un elemento de distorsién o anomalia
en la tradicion liberal-parlamentaria» (261). Sobre esta fisura proponemos pensar
la esperanza.
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En un breve texto reciente, «La imaginacion, nuestra comuna» (2020), Georges
Didi-Huberman tematiza el comun a partir del seiialamiento de Michael Hardt y Toni
Negri en el ya clasico Commonwealth (2009). No lo hace revisando exhaustivamente los
argumentos del «ciclo biopolitico del comtn», sino que retomando la discusién para
comprender el deseo de sublevacion que emerge como respuesta a los escenarios en los
que ese comun ha sido arrebatado. La genealogia lo conduce a Aristdteles con el «sentido
comun» (koiné aisthesis), al aristotelismo desde el siglo x1 al xv111, a los humanistas de
la memoria y hasta a diversas aristas de una teoria del sentido comuin que «habia sido
absorbida por una teoria de la imaginaciéon» (Didi-Huberman, «La imaginacién» 9),
siendo esta uno de nuestros bienes comunes «mas preciados y fecundos» (9).

Pensada por Immanuel Kant, tematizada por Friedrich Schlegel, la imaginacion
revela la potencia de la propia libertad del ser humano. Se trata de una facultad que
Didi-Huberman repasa en los términos de «nuestra Comuna» en alusion a la potencia
de sublevacion que encierra la referencia al acontecimiento francés de 1871. En estos
términos, la imaginacién involucra la capacidad de rebelarse, pues, precisamente,
sublevarse es el resultado de imaginar horizontes mas benévolos, menos opresivos e
injustos. Asi, imaginar es, entonces, proyectar una utopia.

En El espiritu de la utopia de 1918, Ernst Bloch ya pensaba la utopia politica como
categoria central de nuestro tiempo. Imaginar es activar la posibilidad de escenarios
mas deseables, no necesariamente irreales. De ahi que Didi-Huberman sostenga que la
imaginacion es una facultad politica y que los horizontes de la contemporaneidad hay
que pensarlos con la «<imaginacion despierta» («La imaginacién» 11) para «desmonta|r]
todo para encontrar nuevas tonalidades» (11) que hacen arder, como reconoce el autor
en El fondo del aire es rojo, filme de Chris Marker de 1977.

En un reciente debate —acontecido entre mayo y octubre de 2022- sobre imagenes e
historia cultural, publicado en el diario digital francés Analyse Opinion Critique (AOC),
Didi-Huberman y Enzo Traverso discutieron a partir del andlisis que el primero hace
de una fotografia de Gilles Caron tomada durante manifestaciones anticatélicas en
Irlanda del Norte en 1969, que tiene una evidente centralidad en las reflexiones que
formaron parte de Sublevaciones, la exposicién que Didi-Huberman cur6 para el Jeu
de Paume de Paris entre 2016 y 2017, y que se replicé en varias ciudades.

En ese intercambio, Didi-Huberman recoge un comentario que Traverso habia
incluido en su reciente libro Revolucién. Una historia intelectual (2021) para discutir lo
que alli se asume sobre el uso de la imagen en torno al significado «sublevacién». En el
debate de AOC, Traverso explicita la incomodidad que le generé la muestra curada por
el esteta francés en la que, segun dice, «se mezclan, sin explicacion alguna, imagenes
de las barricadas de 1848, de la Comuna de Paris, de la insurreccion espartaquista de
1919, de la Revolucién mexicana o de la Resistencia griega» («Soulévements»). En un
escenario poswarburgiano y posvanguardista como el nuestro, puede parecer una acu-
sacion excesivamente ortodoxa, pero la talla de ambos intelectuales obliga a atender con
cuidado el descontento que al historiador le genera la combinacién no-explicada de «un
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vaso de leche volcado en una mesa, figuras de cuerpos en trance suspendidos en una
habitacion o en el jardin, un pedazo de adoquin contenido en una pequeiia caja titulado
“Caja optimista n° 1%, una cinta roja que onda gracias al aire que emite un ventilador»
entre muchisimas otras imagenes, que participan de «esta confusion semdntica y esta
desorientacion politica» («Soulévements»). Finalmente, esto ultimo es lo que est en
juego entre ambos: sus posturas sobre las fronteras entre revuelta y revolucién en torno
a la imagen, que defenderan con conviccion y no sin severos reproches.

Sin intencién de recomponer aqui las lineas de todo el debate, nos interesa reparar
solo en una definicién. En una de sus réplicas, Didi-Huberman define lo que para él es
«una imagen de izquierda», aquella que captura «los gestos dispersados, corporales e
incluso pulsionales» («Quest-ce qu'une image de gauche?» 45) a los que no se opone
la accién politica ni escapa de ella eventualmente alguna ambigiiedad como en la pre-
sentacion pléstica de la dialéctica para Walter Benjamin, a quien Didi-Huberman lee
vorazmente. Ambigiiedad a la que no era ajeno, por ejemplo, Sergei Eisenstein cuando
hizo la escena de la desnatadora en La linea general y que tantos problemas le trajo
con la censura soviética. Solo entonces generaba el cineasta lo que Didi-Huberman
considera una forma revolucionaria por sobre una forma explicativa de la revolucion.
Con el Benjamin de «El autor como productor», que en 1934 se pronunciaba en Paris
contra el fascismo frente a sus camaradas politicos, podria decirse, entonces, que
Eisenstein alli componia una imagen operante por sobre la tendencia.

Una imagen de izquierda serd aquella en la que los cuerpos se manifiestan como
«sujetos rebeldes», como en la seccién que la muestra Sublevaciones dedica a las «figuras
de cuerpos en trance», concentrada en la intensidad gestual que es signo de tensién contra
el estado de cosas, sea con la mueca revolucionaria en términos tradicionales, o sea la
patada hacia la cdmara de la «histérica» que no quiere ser retratada en La Salpétriére. Tal
como aclara también en su propuesta curatorial, Didi-Huberman intentaba «mostrar el
enfrentamiento entre la fuerza desarmada de los cuerpos alzados y el poder de las insti-
tuciones» («Quest-ce quune image» 46).

A partir de un elogio de la ambigiiedad, de la incerteza que encierran incluso los
objetos mas figurativos, Didi-Huberman propone una heuristica de la espera. Esta es
inherentemente incierta, se define solo de modo contingente y eventual y, precisamente
por ello, es politizada, politica, pues su corolario es que no hay garantia sobre potenciales
estetizaciones reaccionarias. Asi, la imagen de izquierda es una imagen que transforma,
que no se conforma ni da certeza, sino que espera.

Intentar rastrear «imagenes de izquierda» implica, entonces, pensar la relaciéon
entre el presente y el pasado. Entre ambos, la espera y la esperanza como afecto funda-
mental. En esta linea, recogemos un ineludible articulo de Cecilia Macén, «Esperanza
contra natura o de los pasados queer como desafio en el presente», en el que explora,
precisamente, sobre la potencia de la idea de esperanza desde la teoria queer. Si bien la
autora centra la argumentacién en cuestiones de género y sexualidad, provee elementos
que permiten esclarecer la frontera -mucho mas problematica que problematizada-
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entre esperanza y optimismo, y revisar la productividad teérica del cuestionamiento a
la temporalidad lineal en diversos dispositivos.

Macén propone pensar la esperanza como matriz posible «para dar cuenta del modo
en que desde el presente nos aproximamos a un pasado» (132-133) marcado, por ejemplo,
por la opresion, el desconcierto, la confianza en el futuro, entre otras cosas. Esta relacion,
podria decirse, supone de algiin modo comprender el pasado en una clave distinta a la
crono-normatividad: no como una acumulacidn de acontecimientos clausurados, sino
que, «gracias a laldégica reorientada de la esperanza» (133), mas bien como un tejido de
dislocaciones que han de sacar a la luz lo que el pasado tiene de inesperado.

A priori, los filmes del primer afio de la Unidad Popular hablan «en futuro» y es-
peran el progreso a causa de las expectativas que genera la presidencia de Allende. No
obstante, repensar la esperanza como clave transformadora del vinculo con la historia
permite leer estos filmes en torno al modo en que ubican el horizonte de futuridad en
el pasado. Los filmes del contexto esperanzador de la Unidad Popular nos hablan de
un futuro que no solo no terminaria de llegar, sino que su imposibilidad se extendié
tanto que se vuelve imperioso volver a especular con sus imagenes de izquierda. La
esperanza que es posible imaginar al revisar estos filmes no estd en los ailos venideros,
ni siquiera ya en los afectos que siguieron al denominado «despertar» de la revuelta de
2019, tan empoderadores para toda América Latina, sino en las emociones de 1970,
en esos primeros meses de «Allende compaifiero», embajador de todos nuestros paises,
anfitrién de Fidel y paladin de la nacionalizacion. El cine del primer afio del Gobierno
de Allende permite revisar esta operacion en razén de que la esperanza no esta tanto
en redimir el pasado o hacerse cargo de él, sino en recuperarlo.

Dejar de concebir la esperanza volcada al futuro y reorientarla como un modo
especialmente afectivo de habitar la relacién con el pasado permite localizar en estos
filmes las mentadas «imagenes de izquierda». En términos de Macén, esto permitiria
aceptar que la esperanza tracciona como principio de temporalidad queer, es decir,
de una temporalidad no guiada por la cronologia propia del progreso, sino por una
temporalidad fragmentada, disruptiva, que avanza a tropezones y vuelve para atras.

Asi pensada, la esperanza se distingue del optimismo que instala la linealidad propia
de los progresismos y sus certezas, distincion presente en Esperanza sin optimismo de
Terry Eagleton, en donde la esperanza aparece tramada por el deseo y la expectativa,
pero también por la incerteza y la apertura a una temporalidad desconocida -y por eso,
vulnerable, fragil-. Una esperanza asi inscribe el visionado de estos filmes del «afio cero»
en la imprecision propia de lo ignorado; lo aflorado, pero incierto, y lo no-garantizado
que, como tal, impulsa la agencia y no la parélisis —preocupacién fundamental del
mencionado texto de Macon-, pues la esperanza orientada al pasado, podria decirse,
apela a la busqueda de lo «inimaginable para nuestro propio presente» (136).

Como mencionamos al principio, cualquier reflexién sobre la esperanza como
afecto relacionado con la historia debe detenerse aunque sea brevemente en El principio
esperanza de Ernst Bloch. Allj, el autor propone el analisis de la historia a partir de la
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figura del «todavia no», aquello que es posible, contingente, que funciona como una
insatisfaccion que no se cumplimenta, que no presenta certezas, sino que se abre a lo
desconocido como horizonte de expectativa. Para Bloch, la esperanza serd un principio
de conocimiento y el instaurador de una légica temporal que se muestra en suspenso
Y, precisamente por eso, es activador de la accion.

Tal como sostiene Francisco Serra en el prefacio a la edicion espanola de El prin-
cipio esperanza, en Bloch prima una consideracion antropolégica del hombre como
ser utdpico, en quien la esperanza funciona «como expresion de una realidad atn no
conclusa y que se trata de ir transformando» (13). Asi lo expresa Bloch con claridad:

Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja, esta enamorada del triunfo,
no del fracaso. La esperanza, situada sobre el miedo, no es pasiva como éste, ni,
menos aun, estd encerrada en un anonadamiento. El afecto de la esperanza sale de
si, da amplitud a los hombres en lugar de angostarlos, nunca puede saber bastante
delo que les da intencidn hacia el interior y de lo que puede aliarse con ellos hacia
el exterior. El trabajo de este afecto exige hombres que se entreguen activamente

al proceso del devenir al que ellos mismos pertenecen (24-25).

De ahi que el tema de las cinco partes de la obra sean los suefios de una vida mejor.
Estos poseen rasgos y contenidos inmediatos y otros susceptibles de mediacion, que
Bloch convierte en objeto y examina en toda su amplitud. La esperanza funciona a
partir de un elemento anticipador que no se toma como contraposicién al miedo,
«sino esencialmente como acto orientado de naturaleza cognitiva (y aqui lo opuesto
no es el temor, sino el recuerdo)» (35-36). En este sentido, las imagenes de una vida
mejor son no solo deseadas, sino anticipadas y, como expresa Bloch, «de lo antici-
pante hay que ganar conocimiento sobre la base de una ontologia de lo que todavia-
no es» (37). Esta sera una contingencia que propicia la agencia, pues no se trata de
«pompas de jabon», sino de las fantasias que «rompen ventanas, detras de las cuales
se halla el mundo del suefio diurno: una posibilidad susceptible de conformacién»
(131). Ese todavia-no, lejos de sumergir en la espera inerte, tracciona la accién y, en
términos de Bloch,
[1Jo que todavia no ha llegado a ser, lo todavia no logrado, es algo asi como una
selva, comparable a ésta en sus peligros, pero muy superior a ella en sus posibili-
dades. Lo que fundamenta, por eso, en tltimo término, la resistencia al objeto, éste
algo que todavia no ha llegado a ser, que todavia no se ha conseguido, constituye,
por tanto, la ultima resistencia, y es a la vez, claramente, algo muy distinto de la

represion o de la ocultacion (166).

Estas minimas notas en torno a la propuesta de Bloch permiten intuir una relacién entre
deseo, historia y posibilidad que lejos esta de un derrotero progresivo en la medida en
que el deseo guia un mundo de hechos posibles, no cerrado, sin la estabilidad de hechos
fijos o consumados. En lugar de ello, El principio esperanza hace aparecer procesos,
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es decir, relaciones dinamicas en las que lo que ha llegado a ser no se ha impuesto
totalmente, dado que «lo real es proceso y éste es la mediaciéon muy ramificada entre
presente, pasado no acabado y, sobre todo, futuro posible» (Bloch 238).

Entre la fiesta socialista y la desconfianza

La pregunta moderna: ;qué vendrd manana?

La pregunta postmoderna: jen qué terminara todo esto?
ROJAS 47

En un libro reciente, ;Qué hacer con la memoria de «octubre»? (2023), Sergio Rojas
propone de algiin modo una reflexion sobre la esperanza —o la desesperanza- pregun-
tandose por la memoria de la revuelta chilena de 2019. La pregunta del titulo supone
que algo hay que hacer con esa «<memoria de octubre», un imperativo sobre su instru-
mentalizacién; para algo tendria que servir aun cuando los procesos constituyentes el
ultimo afio desvelaron el lado oscuro de una derecha camuflada en diversos sectores
—aun en los aparentemente comprometidos—, en los debates parlamentarios y en la
racionalidad de una Constitucion que, al menos discursivamente, reniega de cierto
pasado aunque no esta dispuesta a abismarse.

Desde la revuelta de 2019, la vida politica chilena atravesé diversos procesos en los
que parecieron revivir las alamedas de Allende, una «figura mitologica» en la propuesta
de Cabezas («Salvador Allende»). Fueron esperanzadoras para buena parte de Amé-
rica Latina y la espera que propiciaron estos acontecimientos —sus figuras, emblemas,
consignas, agentes— alent6 el solapamiento, aunque sea fantasmatico, con esos afos de
la Unidad Popular en los que esas imagenes épicas se acufiaron.

La fiesta que parece haber sido el Gobierno de la Unidad Popular -y también la
revuelta del reciente octubre- hizo temer a lo que vendria después, pues la historia se
repite primero como tragedia y después como farsa. De ahi que a la esperanza haya que
pensarla en tandem, no con la desesperacidn, sino con la desconfianza. No obstante,
al revisar los filmes de los afios de Allende, se impone la exigencia de pensar hoy en
nuestros paises un futuro que se pliegue saludablemente sobre ese pasado. En esta clave,
es posible volver sobre las peliculas de esos primeros meses para reflexionar sobre el
tipo de esperanza que proponen y cémo la construyen.

En unas notas del diario de filmacién de El primer afio, Patricio Guzman recuerda
que Chile era una fiesta y que cuando en 1971, con 31 aifios, pisa suelo chileno para ser
testigo de ese clima esperanzador después de vivir en Madrid, lo primero que vio fue
un mural que decia «Chile comienza su segunda independencia». Tenia un kilémetro
de largo y contaba la historia chilena, desde las y los mapuche en poses épicas hasta
los héroes de la Independencia, desde las y los trabajadores de las modernas fabricas
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hasta Gabriela Mistral, pasando por Marx, Engels, Lenin, Ernesto Che Guevara y
Pablo Neruda. Coronando la seleccién de prdceres aparecia, naturalmente, Salvador
Allende. Ese comic gigante parecia seguir de cerca el pulso a las emociones publicas
de esos tiempos, como en sus fiestas y tertulias politicas: «era como un estado de
enamoramiento colectivo», dice Guzman («Chile era una fiesta» 25). Se trataba de lo
que se leia como la primera revolucién pacifica y constitucional, sin sangre derrama-
da, resultado de lo que el cineasta propone como «100 afios de trabajo politico de los
partidos de izquierda, los sindicatos, las universidades, los periodistas independientes,
los democratas en general» (25).

En ese escenario, también habia millones de chilenas y chilenos que no compartian
ni la alegria ni la esperanza; mas bien estaban aterrorizados por lo que veian como la
llegada del comunismo. Sin embargo, nada parecia opacar del todo la esperanza de
que Chile finalmente se moviera —en términos de ponerse en movimiento y de con-
moverse-, dado que la posibilidad de participar activamente en este proceso estaba a
la vuelta de esquina. Guzman recuerda, precisamente, los titulares periodisticos que
tramaban las relaciones diplomaticas con Cuba, la expropiacion de los monopolios, la
estatizacion de los bancos y el futuro cifrado en el cobre. Esta esperanza se vio reflejada
también en el ingreso de masas populares al universo del consumo. Se traté de lo que
Cabezas ve en «La Unidad Popular (1970-73) es el hecho maldito del pais neoliberal»
como «un desborde de las clases subalternas», un «desborde plebeyo con la estructura
parlamentaria de la democracia burguesa».

Sin embargo, esos doce primeros meses de prosperidad se vieron desacelerados
dramaticamente al tiempo que la derecha se fortalecia para dejar de ser oposicion y
pasar al ataque. Lo hicieron parlamentariamente bloqueando todo proyecto impulsado
por el Gobierno y favoreciendo los intereses de Richard Nixon. Y, por mas que Allende
nunca dejé de creer ni en la Constitucion ni en la politica, alli comenzaria una etapa
que permite comprender el escenario que dio lugar al golpe de Estado.

Pero antes de esto, Guzmadn y su joven equipo de trabajo lograron terminar El
primer afio, producto de la efervescencia de los primeros tiempos, pero también de la
desaceleracion. Producido por la Escuela de Artes de la Comunicacion de la Univer-
sidad Catdlica de Chile, el filme intenta poner en escena lo que Guzman entendia en
términos de un suefio colectivo, marcado, como propone Natalia Ayo Schmiedecke, por
«un sentido de la inminencia» (16), por una insistencia en cuestionar los fundamentos
de un orden que cambiaba draméticamente, en el que todo podia pasar.

El primer afio da cuenta de esta primera etapa de «reconstruccion del tiempo»,
para usar una expresion de Alvaro Sanz. Es decir, es la puesta en forma filmica de
la conmocion que se vive a causa de la alianza politica entre la Unidad Popular, el
proyecto socialista y el pueblo —«el mundo popular, intelectuales y artistas» (Bricefio
Ramirez 44)- que es protagonista por primera vez y, concomitantemente, la cultura
impulsada por estas transformaciones. El filme es producto asimismo de la intencién
declarada de Guzman de hacer cine revolucionario poniendo en crisis el aparato de
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estado burgués («1970-1973» 210). Asi lo definira el realizador con claridad para dar
cuenta de la revolucién cultural:
La llegada de la Unidad Popular provoca el deseo, la necesidad de proyectar,
imaginar, crear, hacer lo que durante décadas no habia podido concretarse en
Chile. La cinematografia utiliza Chile Films y los otros organismos que tiene a

su alcance para multiplicar sus obras (214).

Aun con vocacion tal vez excesivamente pedagogica, el filme de Guzman intenta dar
cuenta del quiebre que implicd en la vida chilena el Gobierno de Allende. Lo hace,
curiosamente, con una seleccién ajustada y con la configuracién de una temporalidad
cronologica. El primer afio comienza con las elecciones que dan paso a la presidencia
de Allende, con una secuencia dedicada al recuento de votos como simbolo de la de-
mocracia en tanto que lucha contra «la lacra del pasado», esto es, fundamentalmente,
el latifundio. Con urgencia, se introduce el conflicto mapuche tematizado a partir de la
traicién como emocion inexorable que aparece de modo recurrente en los testimonios.

En un articulo de la revista Primer Plano, historica publicacién dedicada al cine y
fundada en 1972, se cuestiona, entre otras cosas, la estructura misma del filme. Plan-
teada para explicar a las masas el sentido y las realizaciones del primer afo, el filme de
Guzman adolece, para los autores de la publicacién, de una linea documental clara,
mas alld de la intencién de «mostrar e interpretar una realidad, en este caso, politica,
[que] implica una rigurosa seleccion de hechos» («El primer afo»). Para esta critica,
Guzman solo une secuencias parciales con la esperanza de dar cuenta de ese momento
en el que todo parecia posible. Esto se califica negativamente como «esfuerzo didac-
tico», al que ni siquiera consideran exitoso por la superficialidad de la propuesta y su
punto de partida fallido, a saber, la absoluta incomprension de la opcién triunfante
del dia 3 de septiembre de 1970. No contenta con esto, Primer plano considera al filme
«prefabricado, cocinado en las salas de montaje, manipulado con impudicia por el
efectismo mas artificioso». En definitiva, «un cine de infulas documentales que, sin
embargo, desconfia de la realidad».

Resulta interesante que, independientemente de las criticas, se asuma la descon-
fianza de la realidad como un disvalor. En efecto, podria decirse que cierto pintores-
quismo entusiasmado de algunas secuencias se ve compensado con esa desconfianza
que se lee en otras, como si Guzmdn intentara no perder la esperanza, pero, al mismo
tiempo, dar cuenta de que en eso no se cifra ni el éxito ni la pervivencia de esa «<nueva
independencia». En esta clave, el filme se esfuerza por construir —aun prefigurando su
ejército provisional de detractores— una imagen-esperanza. Con este objetivo, El primer
afio focaliza en los procesos de nacionalizacion de las minas del carbon -lo que implica
hacer una genealogia de Cousiio y la historia de la explotacién- el sonado Ministerio
del Mar y la nacionalizacién del acero, pasando por el desfile de Allende con la banda
presidencial y su balance de los primeros seis meses de Gobierno. Allende es la esperanza
de las grandes apuestas nacionales y también de las pequenas fantasias. La esperanza
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esta en las requisas y las confiscaciones a empresas monopdlicas, cuya contracara es la
reunion intelectual de 1971 en la que los sectores altos debaten sobre la intervencion
de la television mientras resuenan las miradas sobre Sin aliento de Godard.

La Unidad Popular y el Gobierno de Salvador Allende propusieron un tiempo
nuevo. Como sefiala Diana Sorensen, abrieron un «momento de esperanza y celebra-
cion» que produjo la sensacion de multiples posibilidades, «sensacién que actué como
un trampolin para la produccién cultural» (16). En esta misma direccion, se oye a
Allende en el discurso de Rancagua decir que «Chile rompe con el pasado y emprende
el camino definitivo de su independencia econdmica. El pueblo es el que gana esta
batalla». Entre otras secuencias, esto se vuelve evidente en El primer afio en torno a la
nacionalizacién del cobre, en la que se cifran las esperanzas concretas de la economia
chilena. «Estamos sentados sobre plata y no vemos nada», se oye. Los latifundistas
protestan contra la reforma agraria mientras Allende recibe el denominado «bafio de
masas» en su primer afio anunciando la visita de Fidel.

Sobre la visita del lider cubano versa gran parte de la ultima parte del filme. La
anécdota del elefante «que le cae arriba a una hormiga» explica no solo los infortunios
latinoamericanos, sino que también sintetiza la imagen-esperanza de los pueblos que
combaten «la moral ruin del imperialismo», como dice Castro. El encuentro entre
Chile y Cuba evidencia —en el filme de Guzman- que mas poderoso que la injusticia es
el «instinto de los pueblos», un <hormiguero humano al que ningtn elefante le puede
poner el pie encima». Pero Guzman no fantasea con molinos de viento, sino con voces
de mujeres que se quejan del desabastecimiento, que contrastan con la abundancia del
supermercado en una sintesis visual-sonora tan poco sofisticada como efectiva. Los
productos pasan de mano en mano entre las mujeres de clase alta que se abanican y
debaten entre las perlas y los anteojos de sol. Mientras tanto, se enfilan en protestas,
convencidas de que las banderas del Estado socialista no las representan y que las nece-
sidades del pueblo trabajador no las tocan. Queriendo o no, se uniran a grupos violentos
que rechazan el comunismo y sus proyectos. Pero los incidentes desestabilizadores dan
paso, en la logica del filme, a la palabra a los pueblos, devolviéndoles figurativamente
y a pesar de todo la posibilidad de contarse a si mismos.

De la esperanza. O de la democracia con fusil

Tal como anuncia el cartel que abre el filme, Voto + fusil se inscribe en un registro complejo
entre ficcion y realidad, dicotomia que el filme explora junto a otra, la que se instituye
entre la reforma y la revolucion. En esta disyuntiva, se configura la labor de Helvio Soto
como cineasta en este temprano cine politico. El «Manifiesto de Cineastas de la Unidad
Popular» de 1970y la eleccién de Allende configuraron una trama propicia para el estallido
cultural y la explosion cinematografica en particular. En este marco, el filme de Soto se
centra en las contradicciones que aquejan a lo que se construia como socialismo chileno,
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pues la izquierda se debatia entre la Constitucion y las armas, entre la vida electoral y los
procesos revolucionarios. Tal como explicita Tomas Cornejo en un articulo fundamen-
tal, «la pelicula enaltece la figura de los militantes de la izquierda insurreccional por su
compromiso ético con la transformacion radical de la realidad» (15).

El comunismo tiene su personaje principal y también lo que se entiende como el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Esta oposicion se desarrolla a partir de
la mixtura de distintas temporalidades filmicas que se engarzan en un dispositivo con
varjos estratos: tres momentos historicos —los tiempos del Frente Popular, el afio 1947,
época de proscripcion del Partido Comunista, y los albores de la eleccién de Allende-y
tres lineas narrativas, pues al trio protagénico hay que sumar las y los militantes del
MIR vy los entuertos de la alta politica.

Sin preocuparse por llegar a las masas que empezaban a actuar en el espacio
publico, Soto no renuncié a la experimentacién con el lenguaje narrativo y visual.
Decisién contradictoria en funcién de la necesidad de la época de llegar al publico
masivo del mundo cultural chileno (Cornejo 17). Como en otros periodos de la his-
toria, el cine debia traccionar la conmocién y organizarla en las filas de la conciencia
de clase y el peligro de no apoyar los cambios que el socialismo estaba intentando
producir. Las propuestas del «tercer cine» o del «cine imperfecto»' se imponian en
Latinoamérica mientras Soto, como Eisenstein tal vez, no renunciaba a otro tipo
de intervencion sobre el publico, sin especular con la garantia de sus efectos. Si el
cine debia ser, como expresaba Miguel Littin desde Chile Films, un instrumento
para la educacién de estas nuevas masas, Soto acordaba con sus consignas, pero
ponia en duda «los alcances de la cdmara como arma de combate» (Primer Plano,
«Entrevista a Helvio Soto» 17) y se mostraba pesimista en torno al acompaiiamiento
ideoldgico del gran publico.

En una entrevista para la revista Primer Plano, Soto se asume como cineasta bur-
gués y su mirada limitada sobre su comprension del pueblo. «Que yo vaya a decir: “yo
entiendo como es el pueblo, sé como habla, cémo vive, sé lo que desea, lo que aspira”
Eso es mentira» («Entrevista a Helvio Soto» 14). Aunque orientado a un publico so-

1 Historias de la revolucién (1959) de Tomas Gutiérrez Alea fue un punto inaugural en un cine de intervencién politica
comprometido con los cambios culturales del momento. El Cinema Novo brasilefio también se instaura dentro de
este periodo de un cine de intervencion, de accion, critico y exigente. Los afios 60 fueron un periodo de cambio y
se conformaron en caldo de cultivo de nuevas experiencias politicas y culturales. En Argentina, Chile y otros paises
se gestaba este movimiento de accidn, y fue el Festival de Vifia del Mar de 1967 el que se convirtio en el encuentro
de estas nuevas experiencias cinematogréficas. Seguido por el Festival de Mérida, Venezuela, y nuevamente en Vifia
del Mar en 1969. Hacia fines de los afos 70, las aspiraciones politicas de los paises latinoamericanos se habian visto
interrumpidas o rotas completamente por los Gobiernos militares que, en la gran mayoria de los casos, se convertian
automaticamente en largos y dolorosos periodos de recesion cultural y regresion politica. El cine de esta época vuelve
sumirada sobre la realidad historica de su pais para tomarla «tal cual es», convirtiéndose en una nueva poéticay, a su
vez, en un nuevo programa. Estos nuevos programas se constituyeron con la intencién de construir una industria en
algunos paises como Cuba y Brasil; o con la intencion de hacer un cine «de cara al pueblo», como dijera el boliviano
Jorge Sanjinés; o con la decision de realizar experiencias en la clandestinidad como en Argentina; o un cine desde
el exilio como el chileno. Asi también surgen propuestas tedricas como la de «Estética de la violencia» del brasilefio
Glauber Rocha; las premisas del «Cine imperfecto» de Julio Garcia Espinosa o las consideraciones en torno a un
«Tercer Cine» del Grupo Cine Liberacién en Argentina.
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fisticado que se persigna frente a la nouvelle vague, Soto no renuncia al publico, pues
aspira a convencer a estudiantes, intelectuales, profesionales y artistas «con los cuales
tenemos la misma alienacién» (15). En las antipodas de la pedagogia de Guzman, el
realizador de Voto + fusil asume el lugar propio del intelectual, y su mirada sobre el
pueblo es como mucho un breve viaje.

Pero la contradicciéon no radica solamente en la voluntad de Soto y su audien-
cia imaginada, pues, tal como era esperable, Voto + fusil, «<apologia del mirismo»
(Cornejo 19), no seria comprendida, precisamente, por la base campesina y obrera
del MIR. Como es evidente al atravesar su dispositivo, apuntaba a los sectores que
toda la politica de izquierda queria conquistar, un publico que debia instruirse.

Uno de los artilugios para ello fue colocar en los personajes principales a la clase
media profesional cuya contracara es la o el mirista que admira. En esta dialéctica se
cifra la potencia politica del filme, aunque no cayé bien ni en la Unidad Popular ni
entre las y los comunistas. En la entrevista de Primer Plano, Soto explica que la relacion
entre los personajes centrales se interpreté como una leccién de compromiso politico.
Pero él lo entendid en otros términos, pues el personaje ultraizquierdista se construye
con cierta admiracion:

La admiracion es explicable dentro de este mismo orden de ideas. Y esto es lo que
los companeros comunistas no han entendido al interpretarlo como un ataque
a ellos. No lo es. La admiracidn, digdmoslo asi, es de orden existencial, otra vez
de caracter existencial. Primero porque el personaje dice «la teoria valida de hoy
es el marxismo». Eso no lo discute. ;Qué es lo que le queda entonces a este per-
sonaje? Le queda el valor de la accidn, esa disposicion libre del ser humano, que
se traduce en compromisos concretos. El da por terminada la discusion tedrica.

Ya no le da mas vueltas. Y se lanza a la accion («Entrevista a Helvio Soto» 16).

Podria decirse, entonces, que en ninguno de los dos personajes hay una discusion
tedrica, un cuestionamiento enrevesado del marxismo y sus leyes. Mds bien se trata de
una pelea por la libertad. La libertad de revisar la via democratica seriamente.

A esta disputa, la pelicula suma una disyuncion entre realidad y ficciéon como di-
rectiva lanzada a las y los espectadores que deberan elegir entre la lucha yla Coca Cola,
entre el resentimiento y la militancia, entre el Frente Popular del pasado y el 1970 de
Allende, entre los pilares de la democracia y la critica a la sociedad de consumo, entre
el arte comprometido y la propaganda, entre los contenidos de izquierda y el teatro
revolucionario, entre reformismo y revolucién, entre los nifios ricos y los complejos
de guerrillero, entre Mario y Marcelo.

Pero, aun a pesar tal vez del mismo Soto, la imagen-esperanza es la via democra-
tica, el rostro de Allende y sus palabras que resuenan en medio del clamor popular:
«jLa izquierda unida jamas sera vencidal!»; «Yo seré el primer presidente del primer
Gobierno auténticamente democratico, popular, nacional y revolucionario de la
historia de Chile»; «Mi tinico anhelo es ser para ustedes el compaiiero presidente».
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Como antidoto al optimismo, el realizador imagina la reaccion de la derecha frente a

la derrota, es decir, la Unidad Popular como «hecho maldito del pais neoliberal» como

propone Cabezas («La Unidad Popular»). Pues vivir en un pais comunista les resulta

intolerable, mientras invocan la triada de familia, patria y propiedad, y planean paralizar

econémicamente al pais con ayuda de amistades influyentes: que no se compre nada,

que se saque el dinero de los bancos y no se hagan operaciones bursatiles de ningun

tipo. El resultado que imaginan: negociar con la democracia cristiana, pero ni treinta

segundos de gobierno marxista. Y, eventualmente, quedan los militares «unos podran

actuar, otros se quedaran callados». Nadie quiere ser golpista, pero tal vez no alcance

con rezar y pedirle clemencia a Dios por algin error pasado. En medio de esto, el ase-

sinato del comandante en jefe del Ejército, René Schneider, por un comando de Patria

y Libertad en octubre de 1970, y el objetivo cumplido de provocar una reaccién de las
Fuerzas Armadas y el Congreso Nacional.

Con este entramado de realidad convulsionada y ficcion revulsiva, Soto arroja una
definicion de dispositivo artistico-politico:

Yo te diria que, sobre todo, un documento. No es, por cierto, la pelicula que

tenia pensado hacer. A fines del afio pasado pensé que en Chile podria pasar

cualquier cosa. Y como el compromiso con la realidad comienza cuando

empezamos a interpretar esa realidad, crei necesario rodar un documento de

cualquier naturaleza que dejara constancia, desde determinado punto de vista,

de lo que estaba ocurriendo. Todo lo hicimos a una gran velocidad. A fines de

septiembre, después del triunfo de Allende en las urnas, estdbamos con la mitad

del guion hecho y la otra mitad totalmente abierto a lo que viniera... (Primer

Plano, «Entrevista a Helvio Soto» 20).

Pero la imagen-esperanza se impone con la pareja principal festejando a cielo abierto.
Aun a pesar de las dudas de Marcelo, que desconfia y sabe que la derecha no se va a
quedar de brazos cruzados. Mario desconfia también, pero se deja llevar por la alegria
de su compaiiera: «;No estaremos sofiando?». A pesar de los intentos golpistas, Soto
pone en escena la imagen de la esperanza en la transformacion que comienza con la
sesion que dard inicio a la presencia de Allende, esa «via chilena al socialismo» que
supuso «la apertura a la novedad de una posibilidad otra que la de la via armada»,
como dice Cabezas («La Unidad Popular»). Mientras tanto, los compaferos conver-
san sobre sus planes inmediatos: «Por ahora te bastard con aplaudir a tu compaiiero
presidente... Después tendras que empujar por todos lados con un ojo puesto en el
tusil por si llega el dia», prometen.

El desfile de Allende se acompaiia con papelitos que caen de las ventanas y la mu-
sica triunfal de la democracia y el Gobierno popular. Entre Costa-Gavras y Gutiérrez
Alea, Soto hibrida realidad y ficcién como quien imagina una dilucién de la linea que
divide la vigilia del suefio, la vida sofiada de la vida real, al tiempo que problematiza
la discutida distincién entre cine documental y cine argumental. Como si uno y otro
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fueran parte del mismo género, Voto + fusil discute la convencién que los separa re-
chazando tanto el filme de montaje como la ficcién identificable, reeditando rios de
tinta sobre el par arte/politica pues, como asegura Soto, «una pelicula politica implica
necesariamente una toma de posicion tedrica».

La democracia socialista como iniciacion

La historia politica de Palomita Blanca es muy distinta. Terminada dias antes del
golpe de Estado que iniciaria la dictadura de Augusto Pinochet, no lleg6 a estrenarse
hasta los afos noventa, cuando se proyect6 en el Festival Internacional de Cine de
Vina del Mar, que fuera cuna del cine politico latinoamericano. Esa busqueda de
coherencia moral de la que hablaba Soto aqui se emplaza en una matriz narrativa
tradicional de la novela de Enrique Lafourcade, la de la joven ingenua y pobre que
se enamora del joven adinerado y distante, con mas sirvientes que capacidad para
expresar afecto. Entre Maria y Juan Carlos se instituye el espacio de la politica de su
tiempo, la fantasia sobre la lucha de clases y la imaginacion sobre la relacion de la
juventud con la politica.

Después del Festival de Piedra Roja (un Woodstock con color latinoamericano),
Maria y Juan Carlos se van juntos a la playa en una escena que cosecha las miradas
censoras de su tiempo, que soportan menos un desnudo que un horizonte politico
de derecha. Parecen ajenos a la campaiia electoral que enfrenta a Allende con Jorge
Alessandri, aunque Juan Carlos, convencido del desierto espiritual que rodea la po-
litica, se confiesa seguidor del humanismo de Silo, una suerte de profeta mendocino,
creador del Partido Humanista. Maria, por su parte, se inclina por Alessandri sin
saber muy bien por qué, tal vez copiando a algunos miembros de su familia, tal vez
escapando de «la politica» y «los politicos» como parte de la juventud contemporanea,
sin advertir que en «lo politico» se cifra su futuro.

Tal como explicitan diversos autores, una mirada politica sobre Palomita blanca
implica desarmar cualquier consideracion tradicional sobre el cine politico y comprender
los artilugios melodramaticos como parte de una economia sentimental que horada
los sentidos comunes. Tal como propone Sergio Villalobos-Ruminott («Ratl Ruiz»):

La poética de Ruiz no es una politica en el sentido habitual, sino una im-politica
que se desmarca del horizonte de la filosofia de la historia (del cine militante,
liberacionista, de denuncia, etc.) para interrumpir el flujo domesticado de las

imagenes ya subsumidas al relato de la circulacion de las mercancias (293).

Esta propuesta de una condicion impolitica en Ruiz no la hace menos politica, pero si
menos evidente. Implica hallar en Palomita blanca una clave poética de la detencién de
las constantes del consumo, del cine-espectaculo, pero también de las del cine politico
facilmente identificable. Entre la propaganda de Guzman y el «cine de posicion tedrica»
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de Soto, Ruiz vuelve a la pregunta por el amor como amor a la politica. Y la imagen-
esperanza se inscribe menos en Allende que en el pasaje a la madurez emocional.

Como explica Villalobos-Ruminott, «la condicién impolitica de su cine no supone
una practica apolitica, puramente experimental, tardo-modernista o simplemente
estética, sino una interrupcion del entretenimiento como dispositivo caracteristico
del cine comercial» («Raul Ruiz» 294). En efecto, Ruiz pone a circular intensidades
que hablan de lucha de clases, de hacinamiento, de ignorancia sobre las relaciones
sociosexuales, sobre violencia doméstica e injusticias en el acceso a la informacion,
tal como proponen las apuestas mas claramente politicas del cine latinoamericano
de los afos sesenta y setenta, desde Fernando Birri y el Grupo Cine Liberacion hasta
Jorge Sanjinés; desde Miguel Littin hasta Santiago Alvarez; desde las memorias del
subdesarrollo y las batallas de Chile hasta los traidores de toda América Latina. En
esta trama, algunos inclasificables como Glauber Rocha y el melodrama de telenovela
de la tarde de Ruiz, que cuestiona la idea de que para grandes apuestas politicas hace
falta mucho mds que enamorarse. Pues la adolescencia es también insubordinacién,
pasarse papelitos en la clase y leer cartas de amor e iniciarse sexualmente como rebeldia.
Ya lo dijo claramente Willy Thayer en su Imagen exote: [la escritura cinematografica
de Ruiz] «resiste, excede, desobra, en cada caso, las condiciones normativas del cine,
condiciones hegemdnicas de juicio, de gusto, de reconocimiento, de verosimilitud,
de ejercitacion también» (47).

La voz en off de Maria ofrece el filme como diario intimo, con su tono mono-
corde y sus interrogantes simples. En esta falta de matices, se destaca el recuento de
votos en una radio que nunca se apaga, mientras las mujeres se abren a la politica
en la peluqueria, mientras se lavan el pelo, hablan de belleza o imaginan galanes.
Justo alli, en la escena cotidiana, la politica irrumpe sin estruendo y prepara el te-
rreno para la conmocion. En este sentido, Ruiz profana el cine politico volviendo
disponible un conjunto de enunciados sensibles sobre el desamor, la complicidad
entre mujeres, la decepcion familiar y la esperanza politica que no es pancarta. La
lucha contra la opresién empieza en esa minucia de la vida pobre que no renuncia
a la incredulidad -pero tampoco a la inocencia- de que Allende termine con la mi-
seria. Lo que Villalobos-Ruminott llama «impolitica ruiciana» se constituye por un
detallismo que consigue sustraerse a «las construcciones monumentales del Pueblo,
del Exiliado y del Militante» («El cine impolitico» 261) mientras recae en la joven
que apenas advierte lo que pasa a su alrededor.

Estallido y esperanza
La revision de algunas imagenes del cine de la Unidad Popular condujo a pensar que

desde el registro documental hasta la experimentacién narrativa, pasando por las
estrategias cldsicas del melodrama, el cine politico que se produjo para acompanar las
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intensidades del periodo puso en evidencia que, si bien la esperanza estd «implicita
en relatos de revolucion y utopia» (Capranzano 5), también aparece en formas menos
estereotipadas y hasta im-potentes. Desde las deudas del pasado hasta la necesidad de
ser parte de la transformacion por los umbrales afectivos mas intimos, las imagenes
confiesan que la esperanza esta relacionada con el deseo como, en términos de Vincent
Crapanzano, una suerte de «contraparte pasiva» (6), aunque es pensada muchas veces
como equivalente del deseo que se supone efectivo y presupone la agencia.

Para explorar esta relacion, como hemos visto, resulta ineludible la referencia al
marco teérico del giro afectivo. En Cruising Utopia. The Then and There of Queer Fu-
turity (2009), José Esteban Muiioz sostiene la asociacion entre futuridad y deseo que,
tal como suele ser pensada, es un horizonte que nos aleja del presente, en términos de
algo que no esta ni es todavia, ese todavia-no del que hablaba Bloch, algo que «esta en
efecto en falta» (Muiioz 1). Precisamente, Mufioz retoma a Bloch y su modo de recoger
la utopia para pensar el territorio de la potencialidad en términos cercanos al planteo
de Giorgio Agamben en algunas de las intervenciones de La potencia del pensamiento.
Asi, la esperanza, la incerteza e incluso el miedo funcionan como estructuras afectivas
que pueden ser descritas como anticipatorias de horizontes por llegar.

La oposicion entre actualidad y potencialidad en la lectura del De Anima de
Aristételes por parte de Agamben le permite a Mufloz poner a la potencialidad en
el modo del no-ser-todavia, del todavia no, del preferiria-no de Bartleby —que no es
un militante politico, sino, como propone Cabezas, «el extremo de un narcisismo
que coincide, precisamente, con lo que rechaza» (Cabezas y Valderrama 30) o, como
retruca Miguel Valderrama, seria «la figura del ultimo militante, como el ejercicio
de una militancia postmilitante» (33)-. Es decir, algo que en el presente no tiene
el modo de la actualidad, sino de la posibilidad. Esto permite pensar la esperanza
como la matriz crucial para criticar la certeza propia del presentismo de las actuales
visiones pragmaticas y productivistas. En términos de Mufioz, «el mundo devastador
del aqui y ahora» (12).

Una esperanza que abre posibilidades y apunta al futuro sin desligarse de la
agencia es una esperanza que funciona como resorte critico, pues el dominio de la
potencialidad es invocado para ver mas alla de la esfera del hic et nunc, de la vacia
naturaleza del presente. En estos términos, no todo estd dado; en efecto, puede —o
no- ocurrir la diferencia, la rareza (queerness) (Mufioz 21). La imagen-esperanza
opera, precisamente, en ese desobramiento que es poético y ético, que es des-creaciéon
de la singularidad cualquiera.

Si para Bloch la esperanza no es solamente un rasgo esencial de la utopia, sino que
también una condiciéon humana inexorable, podria decirse que la diferencia se localiza
siempre en el futuro. Si, en cambio, se la asume como una potencialidad -ni obligatoria
ni solo en el futuro- se instituye una temporalidad nueva que, como propone Macé6n
en el texto referido, deja de apoyarse en la linealidad del tiempo para tramar la relaciéon
con el pasado en el modo de la discontinuidad. Bloch, justamente, llama la atencién
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sobre la relacién entre ausencia y presencia en la medida en que «todavia» no es un
presentimiento, sino que un deseo y una comprension de ese deseo que desenclaustra
una temporalidad, «la creacion de la potencialidad o la posibilidad que involucra»
(Anderson 733). Al pensar profundamente este lazo aparece el futuro como abierto
a la diferencia, pero también nos recuerda que el aqui y ahora esta atravesado por lo
plural y lo parcial, y que la esperanza que toma lugar «configura geografias de la vida
afectiva y emocional» (733).

En este sentido, la idea que nos formemos respecto de la potencialidad, esto es, de
algun modo, del futuro en el presente, depende de la forma en que construimos nuestra
relacion con el tiempo. En las imégenes filmicas que resefiamos, pasado y futuro se
encuentran articulados por la esperanza que representa el Gobierno de Allende, pero
lo hacen de modos diversos. La esperanza no se cifra en algo concluido en el presente o
determinado por el futuro, sino mas bien un todavia-no —el futuro mejor, liberado del
latifundio y el imperialismo- en el que se quiere confiar. Se trata de un tiempo abierto,
potencial, en el que se abre, como en los filmes, un camino al que, eventualmente, habra
que acompaiar por otros medios.

La esperanza puede ser un método de comprension histérica como en efecto sos-
tiene Hirokazu Miyazaki al afirmar que es «un método para aprehender el momento
presente de conocimiento» (vii), de Gobiernos neoliberales incapaces de distribuir
esperanzas, ineficaces para persuadir de que al menos algo es posible. Parafraseando
la transitada frase de Spinoza, podria preguntarse qué puede un cuerpo cuando espera,
cuando esta en una situacion de esperanza, cuando ve que hay un horizonte posible. De
ahi que la esperanza pueda ser pensada como una «capacidad transpersonal» —como
propone Ben Anderson- de afectar y ser afectado, como los dos lados de una misma
dindmica para vincularse con la historia.

Contemporaneamente a Bloch, la esperanza puebla los escritos de un pensador
melancdlico que nunca dejé de esperar algo del futuro, munido de una férrea critica a
cualquier espera progresista. Walter Benjamin tematizd la esperanza de multiples maneras.
Confiando en la revolucion sefala en la tesis IV de su Sobre el concepto de historia, de
1940, que la lucha de clases tiende hacia «hacia el sol que empieza a despuntar en el cielo
de la historia» (Benjamin, La dialéctica en suspenso 50). De ahi que hubiera que aferrarse
ala esperanza en esos tiempos de oscuridad, con alguna confianza, pero sin optimismo.
Si bien no albergé una confianza ciega en la alternativa a la estetizacion fascista de la
vida politica propuesta por la ortodoxia marxista, Benjamin mantuvo la esperanza en
los medios técnicos, en algunas formas politizadas de escritura, en la prensa comunista
y el cine, en la intervencion de los autores operantes que no se consuelan con los goces
del confort en su disciplina, en los que habitan los koljoses, en la revolucién soviética y
las vanguardias historicas, en la potencia de las masas cuando luchan; en definitiva, en
la transformacion funcional. En esta dialéctica estd la clave del tiempo para Benjamin.

Aunque con diferencias que los separaron dramaticamente, valord la produccién
de Bertolt Brecht a la luz de su diagnéstico sobre la modernidad como mundo onirico,
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fetichizador de la mercancia, productor de fantasmagorias creadoras de identificaciones
peligrosas. Era un melancoélico revolviendo el pasado, pero para acercarse a él y asi
evitar su eterno retorno. Teniendo en cuenta la valoracién de estos intentos es que se
comprende el modo en que Benjamin esperaba que esfuerzos de este tipo —en el arte
y el mundo intelectual- pudieran organizar el pesimismo no arrojando a la pasividad
de la nostalgia, sino que instando a lo que llamé la inervacién -individual y colectiva-
como una salida al estado de ensofiaciéon que proyectaba el periodo de entreguerras.

Al aludir a Benjamin, no lo hacemos refiriendo la esperanza como teodicea, sino
como dimension profana, relativa a intensidades que movilizan afectos e impulsan la
accion, y que constituye suefios en el presente. En Bloch, la esperanza es afecto y no
expectativa paralizante; es utopia, pero no como telos, sino como critica que quiere
intervenir en el mundo. En Benjamin, es accién como redencion (Erlosung) del pasado
ruinoso que detiene el presente —en tanto homogéneo y vacio- e impulsa los sueios y
vidas truncados que provienen del pasado.

Asi se comprende el horizonte politico-temporal que se siguid en estas paginas;
el de un esfuerzo por encontrar la imagen-esperanza en el momento en el que todo
era posible. Tal vez coincidamos con Pablo Aravena en que «ya no disponemos de la
idea de futuro» y que «nuestra relacion con la utopia sea nostélgica» (38), pero eso no
quita que debamos insistir, aun con altos costos, en hacer de una utopia del pasado
una imagen-esperanza util para la vida.
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