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Resumen

Desde una perspectiva teórica cercana al giro afectivo, estas páginas se proponen reflexionar 
sobre la construcción de la esperanza en parte del cine de la Unidad Popular chilena durante 
los primeros meses del gobierno de Salvador Allende. No se revisan en profundidad filmes 
sobre los que se ha dicho todo, sino que se rastrea en algunos lo que se da en llamar la 
imagen-esperanza. Para ello, se eligen tres filmes cuya única nota común es corresponderse 
de modos diversos con una suerte de «año cero»: El primer año de Patricio Guzmán (1972), 
Voto + fusil de Helvio Soto (1971), y Palomita blanca de Raúl Ruiz, terminada en 1973 antes 
del golpe de Estado, y reeditada y estrenada en 1992. En los tres, es posible tematizar una 
esperanza que parece plantear más interrogantes que opciones tranquilizadoras aun cuan-
do, como decía Guzmán en el diario de filmación de El primer año, «Chile era una fiesta».

Palabras clave: Esperanza, Unidad Popular, cine político, giro afectivo.

Abstract

From a theoretical perspective close to the affective turn, these pages propose to reflect 
on the construction of hope in part of the Chilean Popular Unity cinema during the first 
months of Salvador Allende’s government. We do not review in depth films about which 
everything has been said, but we study what can be called the image-hope. We chose three 
films whose only common note is that they correspond in various ways to a kind of «zero 
year»: El primer año by Patricio Guzmán (1972), Voto + fusil by Helvio Soto (1971) and 
Palomita blanca by Raúl Ruiz, finished in 1973 before the coup d’état and released in 1992. 
In all three, it is possible to thematize a hope that seems to raise more questions than re-
assuring options even when, as Guzmán said in the filming diary of El primer año, «Chile 
was a party».

Keywords: Hope, Popular Unity, political cinema, affective turn.
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Me agito. Desde muy pronto se busca algo.  Se pide 
siempre algo, se grita. No se tiene lo que se quiere.

Ernst Bloch

Con estas palabras comienza El principio esperanza, extensa exploración filosófica e 
histórica de Ernst Bloch, escrita entre 1938 y 1946 en Estados Unidos durante el exilio, 
mientras Europa se hundía irremisiblemente en las aguas del nacionalsocialismo. En 
ese marco, Bloch estudiaba el impulso afectivo que motiva la acción o la espera frente 
a un horizonte indeterminado. Naturalmente, tematizar la esperanza conlleva asumir 
expectativas sobre el futuro; sperare es tener esperanzas y aparece también en verbos 
como desesperar o prosperar, pues la raíz spe implica tanto expandirse como tener 
éxito. En el sentido común, asociamos demasiado fácilmente la espera con un horizonte 
positivo, pues cuando se tiene esperanza, se espera que algo bueno pase. Proponemos 
explorar su articulación con la imagen a fin de complejizar esta tensión, siendo que, 
en definitiva, lo que se espera es, estrictamente, incierto.

A la luz de esta premisa, intentamos reflexionar sobre la construcción de la espe-
ranza en parte del cine de la Unidad Popular chilena durante los primeros meses del 
gobierno de Salvador Allende. Ese «año cero» parece estar, precisamente, colmado 
de esperanzas. No revisaremos en profundidad filmes sobre los que se ha dicho todo, 
sino que rastreamos en algunos lo que damos en llamar la imagen-esperanza. Esto 
exige caracterizar la esperanza y también conduce a revisar su yuxtaposición con lo 
que Georges Didi-Huberman llamó «imagen de izquierda» en un reciente debate con 
Enzo Traverso a propósito de la muestra Sublevaciones (Soulèvements), su pretensión 
curatorial y la propuesta histórico-filosófica de los paratextos que la acompañaron. 

Elegimos tres filmes cuya única nota común es corresponderse de modos diversos 
con una suerte de «año cero»: El primer año de Patricio Guzmán (1972), Voto + fusil 
de Helvio Soto (1971), y Palomita blanca de Raúl Ruiz, terminada en 1973 antes del 
golpe de Estado, y reeditada y estrenada en 1992. En los tres, es posible tematizar una 
esperanza que parece plantear más interrogantes que opciones tranquilizadoras aun 
cuando, como decía Guzmán en el diario de filmación de El primer año, «Chile era 
una fiesta». 

Imaginar y esperar

Oscar Ariel Cabezas («La Unidad Popular») propone que, si Chile era una fiesta, 
estaba «vehiculizada por la fuerza social y discursiva que condensaba la consigna del 
gobierno del “pueblo y para el pueblo” como un elemento de distorsión o anomalía 
en la tradición liberal-parlamentaria» (261). Sobre esta fisura proponemos pensar 
la esperanza. 
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En un breve texto reciente, «La imaginación, nuestra comuna» (2020), Georges 
Didi-Huberman tematiza el común a partir del señalamiento de Michael Hardt y Toni 
Negri en el ya clásico Commonwealth (2009). No lo hace revisando exhaustivamente los 
argumentos del «ciclo biopolítico del común», sino que retomando la discusión para 
comprender el deseo de sublevación que emerge como respuesta a los escenarios en los 
que ese común ha sido arrebatado. La genealogía lo conduce a Aristóteles con el «sentido 
común» (koiné aísthesis), al aristotelismo desde el siglo xi al xviii, a los humanistas de 
la memoria y hasta a diversas aristas de una teoría del sentido común que «había sido 
absorbida por una teoría de la imaginación» (Didi-Huberman, «La imaginación» 9), 
siendo esta uno de nuestros bienes comunes «más preciados y fecundos» (9). 

Pensada por Immanuel Kant, tematizada por Friedrich Schlegel, la imaginación 
revela la potencia de la propia libertad del ser humano. Se trata de una facultad que 
Didi-Huberman repasa en los términos de «nuestra Comuna» en alusión a la potencia 
de sublevación que encierra la referencia al acontecimiento francés de 1871. En estos 
términos, la imaginación involucra la capacidad de rebelarse, pues, precisamente, 
sublevarse es el resultado de imaginar horizontes más benévolos, menos opresivos e 
injustos. Así, imaginar es, entonces, proyectar una utopía. 

En El espíritu de la utopía de 1918, Ernst Bloch ya pensaba la utopía política como 
categoría central de nuestro tiempo. Imaginar es activar la posibilidad de escenarios 
más deseables, no necesariamente irreales. De ahí que Didi-Huberman sostenga que la 
imaginación es una facultad política y que los horizontes de la contemporaneidad hay 
que pensarlos con la «imaginación despierta» («La imaginación» 11) para «desmonta[r] 
todo para encontrar nuevas tonalidades» (11) que hacen arder, como reconoce el autor 
en El fondo del aire es rojo, filme de Chris Marker de 1977. 

En un reciente debate –acontecido entre mayo y octubre de 2022– sobre imágenes e 
historia cultural, publicado en el diario digital francés Analyse Opinion Critique (AOC), 
Didi-Huberman y Enzo Traverso discutieron a partir del análisis que el primero hace 
de una fotografía de Gilles Caron tomada durante manifestaciones anticatólicas en 
Irlanda del Norte en 1969, que tiene una evidente centralidad en las reflexiones que 
formaron parte de Sublevaciones, la exposición que Didi-Huberman curó para el Jeu 
de Paume de París entre 2016 y 2017, y que se replicó en varias ciudades. 

En ese intercambio, Didi-Huberman recoge un comentario que Traverso había 
incluido en su reciente libro Revolución. Una historia intelectual (2021) para discutir lo 
que allí se asume sobre el uso de la imagen en torno al significado «sublevación». En el 
debate de AOC, Traverso explicita la incomodidad que le generó la muestra curada por 
el esteta francés en la que, según dice, «se mezclan, sin explicación alguna, imágenes 
de las barricadas de 1848, de la Comuna de París, de la insurrección espartaquista de 
1919, de la Revolución mexicana o de la Resistencia griega» («Soulèvements»). En un 
escenario poswarburgiano y posvanguardista como el nuestro, puede parecer una acu-
sación excesivamente ortodoxa, pero la talla de ambos intelectuales obliga a atender con 
cuidado el descontento que al historiador le genera la combinación no-explicada de «un 
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vaso de leche volcado en una mesa, figuras de cuerpos en trance suspendidos en una 
habitación o en el jardín, un pedazo de adoquín contenido en una pequeña caja titulado 
“Caja optimista nº 1”, una cinta roja que onda gracias al aire que emite un ventilador» 
entre muchísimas otras imágenes, que participan de «esta confusión semántica y esta 
desorientación política» («Soulèvements»). Finalmente, esto último es lo que está en 
juego entre ambos: sus posturas sobre las fronteras entre revuelta y revolución en torno 
a la imagen, que defenderán con convicción y no sin severos reproches.

Sin intención de recomponer aquí las líneas de todo el debate, nos interesa reparar 
solo en una definición. En una de sus réplicas, Didi-Huberman define lo que para él es 
«una imagen de izquierda», aquella que captura «los gestos dispersados, corporales e 
incluso pulsionales» («Qu’est-ce qu’une image de gauche?» 45) a los que no se opone 
la acción política ni escapa de ella eventualmente alguna ambigüedad como en la pre-
sentación plástica de la dialéctica para Walter Benjamin, a quien Didi-Huberman lee 
vorazmente. Ambigüedad a la que no era ajeno, por ejemplo, Sergei Eisenstein cuando 
hizo la escena de la desnatadora en La línea general y que tantos problemas le trajo 
con la censura soviética. Solo entonces generaba el cineasta lo que Didi-Huberman 
considera una forma revolucionaria por sobre una forma explicativa de la revolución. 
Con el Benjamin de «El autor como productor», que en 1934 se pronunciaba en París 
contra el fascismo frente a sus camaradas políticos, podría decirse, entonces, que 
Eisenstein allí componía una imagen operante por sobre la tendencia. 

Una imagen de izquierda será aquella en la que los cuerpos se manifiestan como 
«sujetos rebeldes», como en la sección que la muestra Sublevaciones dedica a las «figuras 
de cuerpos en trance», concentrada en la intensidad gestual que es signo de tensión contra 
el estado de cosas, sea con la mueca revolucionaria en términos tradicionales, o sea la 
patada hacia la cámara de la «histérica» que no quiere ser retratada en La Salpêtrière. Tal 
como aclara también en su propuesta curatorial, Didi-Huberman intentaba «mostrar el 
enfrentamiento entre la fuerza desarmada de los cuerpos alzados y el poder de las insti-
tuciones» («Qu’est-ce qu’une image» 46). 

A partir de un elogio de la ambigüedad, de la incerteza que encierran incluso los 
objetos más figurativos, Didi-Huberman propone una heurística de la espera. Esta es 
inherentemente incierta, se define solo de modo contingente y eventual y, precisamente 
por ello, es politizada, política, pues su corolario es que no hay garantía sobre potenciales 
estetizaciones reaccionarias. Así, la imagen de izquierda es una imagen que transforma, 
que no se conforma ni da certeza, sino que espera.

Intentar rastrear «imágenes de izquierda» implica, entonces, pensar la relación 
entre el presente y el pasado. Entre ambos, la espera y la esperanza como afecto funda-
mental. En esta línea, recogemos un ineludible artículo de Cecilia Macón, «Esperanza 
contra natura o de los pasados queer como desafío en el presente», en el que explora, 
precisamente, sobre la potencia de la idea de esperanza desde la teoría queer. Si bien la 
autora centra la argumentación en cuestiones de género y sexualidad, provee elementos 
que permiten esclarecer la frontera –mucho más problemática que problematizada– 
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entre esperanza y optimismo, y revisar la productividad teórica del cuestionamiento a 
la temporalidad lineal en diversos dispositivos. 

Macón propone pensar la esperanza como matriz posible «para dar cuenta del modo 
en que desde el presente nos aproximamos a un pasado» (132-133) marcado, por ejemplo, 
por la opresión, el desconcierto, la confianza en el futuro, entre otras cosas. Esta relación, 
podría decirse, supone de algún modo comprender el pasado en una clave distinta a la 
crono-normatividad: no como una acumulación de acontecimientos clausurados, sino 
que, «gracias a la lógica reorientada de la esperanza» (133), más bien como un tejido de 
dislocaciones que han de sacar a la luz lo que el pasado tiene de inesperado. 

A priori, los filmes del primer año de la Unidad Popular hablan «en futuro» y es-
peran el progreso a causa de las expectativas que genera la presidencia de Allende. No 
obstante, repensar la esperanza como clave transformadora del vínculo con la historia 
permite leer estos filmes en torno al modo en que ubican el horizonte de futuridad en 
el pasado. Los filmes del contexto esperanzador de la Unidad Popular nos hablan de 
un futuro que no solo no terminaría de llegar, sino que su imposibilidad se extendió 
tanto que se vuelve imperioso volver a especular con sus imágenes de izquierda. La 
esperanza que es posible imaginar al revisar estos filmes no está en los años venideros, 
ni siquiera ya en los afectos que siguieron al denominado «despertar» de la revuelta de 
2019, tan empoderadores para toda América Latina, sino en las emociones de 1970, 
en esos primeros meses de «Allende compañero», embajador de todos nuestros países, 
anfitrión de Fidel y paladín de la nacionalización. El cine del primer año del Gobierno 
de Allende permite revisar esta operación en razón de que la esperanza no está tanto 
en redimir el pasado o hacerse cargo de él, sino en recuperarlo. 

Dejar de concebir la esperanza volcada al futuro y reorientarla como un modo 
especialmente afectivo de habitar la relación con el pasado permite localizar en estos 
filmes las mentadas «imágenes de izquierda». En términos de Macón, esto permitiría 
aceptar que la esperanza tracciona como principio de temporalidad queer, es decir, 
de una temporalidad no guiada por la cronología propia del progreso, sino por una 
temporalidad fragmentada, disruptiva, que avanza a tropezones y vuelve para atrás. 

Así pensada, la esperanza se distingue del optimismo que instala la linealidad propia 
de los progresismos y sus certezas, distinción presente en Esperanza sin optimismo de 
Terry Eagleton, en donde la esperanza aparece tramada por el deseo y la expectativa, 
pero también por la incerteza y la apertura a una temporalidad desconocida –y por eso, 
vulnerable, frágil–. Una esperanza así inscribe el visionado de estos filmes del «año cero» 
en la imprecisión propia de lo ignorado; lo añorado, pero incierto, y lo no-garantizado 
que, como tal, impulsa la agencia y no la parálisis –preocupación fundamental del 
mencionado texto de Macón–, pues la esperanza orientada al pasado, podría decirse, 
apela a la búsqueda de lo «inimaginable para nuestro propio presente» (136). 

Como mencionamos al principio, cualquier reflexión sobre la esperanza como 
afecto relacionado con la historia debe detenerse aunque sea brevemente en El principio 
esperanza de Ernst Bloch. Allí, el autor propone el análisis de la historia a partir de la 



Aisthesis Nº 74 | 2023 | 129-148

134

figura del «todavía no», aquello que es posible, contingente, que funciona como una 
insatisfacción que no se cumplimenta, que no presenta certezas, sino que se abre a lo 
desconocido como horizonte de expectativa. Para Bloch, la esperanza será un principio 
de conocimiento y el instaurador de una lógica temporal que se muestra en suspenso 
y, precisamente por eso, es activador de la acción. 

Tal como sostiene Francisco Serra en el prefacio a la edición española de El prin-
cipio esperanza, en Bloch prima una consideración antropológica del hombre como 
ser utópico, en quien la esperanza funciona «como expresión de una realidad aún no 
conclusa y que se trata de ir transformando» (13). Así lo expresa Bloch con claridad: 

Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja, está enamorada del triunfo, 
no del fracaso. La esperanza, situada sobre el miedo, no es pasiva como éste, ni, 
menos aún, está encerrada en un anonadamiento. El afecto de la esperanza sale de 
sí, da amplitud a los hombres en lugar de angostarlos, nunca puede saber bastante 
de lo que les da intención hacia el interior y de lo que puede aliarse con ellos hacia 
el exterior. El trabajo de este afecto exige hombres que se entreguen activamente 
al proceso del devenir al que ellos mismos pertenecen (24-25).

De ahí que el tema de las cinco partes de la obra sean los sueños de una vida mejor. 
Estos poseen rasgos y contenidos inmediatos y otros susceptibles de mediación, que 
Bloch convierte en objeto y examina en toda su amplitud. La esperanza funciona a 
partir de un elemento anticipador que no se toma como contraposición al miedo, 
«sino esencialmente como acto orientado de naturaleza cognitiva (y aquí lo opuesto 
no es el temor, sino el recuerdo)» (35-36). En este sentido, las imágenes de una vida 
mejor son no solo deseadas, sino anticipadas y, como expresa Bloch, «de lo antici-
pante hay que ganar conocimiento sobre la base de una ontología de lo que todavía-
no es» (37). Esta será una contingencia que propicia la agencia, pues no se trata de 
«pompas de jabón», sino de las fantasías que «rompen ventanas, detrás de las cuales 
se halla el mundo del sueño diurno: una posibilidad susceptible de conformación» 
(131). Ese todavía-no, lejos de sumergir en la espera inerte, tracciona la acción y, en 
términos de Bloch, 

[l]o que todavía no ha llegado a ser, lo todavía no logrado, es algo así como una 
selva, comparable a ésta en sus peligros, pero muy superior a ella en sus posibili-
dades. Lo que fundamenta, por eso, en último término, la resistencia al objeto, éste 
algo que todavía no ha llegado a ser, que todavía no se ha conseguido, constituye, 
por tanto, la última resistencia, y es a la vez, claramente, algo muy distinto de la 
represión o de la ocultación (166).

Estas mínimas notas en torno a la propuesta de Bloch permiten intuir una relación entre 
deseo, historia y posibilidad que lejos está de un derrotero progresivo en la medida en 
que el deseo guía un mundo de hechos posibles, no cerrado, sin la estabilidad de hechos 
fijos o consumados. En lugar de ello, El principio esperanza hace aparecer procesos, 
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es decir, relaciones dinámicas en las que lo que ha llegado a ser no se ha impuesto 
totalmente, dado que «lo real es proceso y éste es la mediación muy ramificada entre 
presente, pasado no acabado y, sobre todo, futuro posible» (Bloch 238).

Entre la fiesta socialista y la desconfianza

La pregunta moderna: ¿qué vendrá mañana? 
La pregunta postmoderna: ¿en qué terminará todo esto?

Rojas 47 

En un libro reciente, ¿Qué hacer con la memoria de «octubre»? (2023), Sergio Rojas 
propone de algún modo una reflexión sobre la esperanza –o la desesperanza– pregun-
tándose por la memoria de la revuelta chilena de 2019. La pregunta del título supone 
que algo hay que hacer con esa «memoria de octubre», un imperativo sobre su instru-
mentalización; para algo tendría que servir aun cuando los procesos constituyentes el 
último año desvelaron el lado oscuro de una derecha camuflada en diversos sectores 
–aún en los aparentemente comprometidos–, en los debates parlamentarios y en la 
racionalidad de una Constitución que, al menos discursivamente, reniega de cierto 
pasado aunque no está dispuesta a abismarse. 

Desde la revuelta de 2019, la vida política chilena atravesó diversos procesos en los 
que parecieron revivir las alamedas de Allende, una «figura mitológica» en la propuesta 
de Cabezas («Salvador Allende»). Fueron esperanzadoras para buena parte de Amé-
rica Latina y la espera que propiciaron estos acontecimientos –sus figuras, emblemas, 
consignas, agentes– alentó el solapamiento, aunque sea fantasmático, con esos años de 
la Unidad Popular en los que esas imágenes épicas se acuñaron. 

La fiesta que parece haber sido el Gobierno de la Unidad Popular –y también la 
revuelta del reciente octubre– hizo temer a lo que vendría después, pues la historia se 
repite primero como tragedia y después como farsa. De ahí que a la esperanza haya que 
pensarla en tándem, no con la desesperación, sino con la desconfianza. No obstante, 
al revisar los filmes de los años de Allende, se impone la exigencia de pensar hoy en 
nuestros países un futuro que se pliegue saludablemente sobre ese pasado. En esta clave, 
es posible volver sobre las películas de esos primeros meses para reflexionar sobre el 
tipo de esperanza que proponen y cómo la construyen. 

En unas notas del diario de filmación de El primer año, Patricio Guzmán recuerda 
que Chile era una fiesta y que cuando en 1971, con 31 años, pisa suelo chileno para ser 
testigo de ese clima esperanzador después de vivir en Madrid, lo primero que vio fue 
un mural que decía «Chile comienza su segunda independencia». Tenía un kilómetro 
de largo y contaba la historia chilena, desde las y los mapuche en poses épicas hasta 
los héroes de la Independencia, desde las y los trabajadores de las modernas fábricas 
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hasta Gabriela Mistral, pasando por Marx, Engels, Lenin, Ernesto Che Guevara y 
Pablo Neruda. Coronando la selección de próceres aparecía, naturalmente, Salvador 
Allende. Ese cómic gigante parecía seguir de cerca el pulso a las emociones públicas 
de esos tiempos, como en sus fiestas y tertulias políticas: «era como un estado de 
enamoramiento colectivo», dice Guzmán («Chile era una fiesta» 25). Se trataba de lo 
que se leía como la primera revolución pacífica y constitucional, sin sangre derrama-
da, resultado de lo que el cineasta propone como «100 años de trabajo político de los 
partidos de izquierda, los sindicatos, las universidades, los periodistas independientes, 
los demócratas en general» (25). 

En ese escenario, también había millones de chilenas y chilenos que no compartían 
ni la alegría ni la esperanza; más bien estaban aterrorizados por lo que veían como la 
llegada del comunismo. Sin embargo, nada parecía opacar del todo la esperanza de 
que Chile finalmente se moviera –en términos de ponerse en movimiento y de con-
moverse–, dado que la posibilidad de participar activamente en este proceso estaba a 
la vuelta de esquina. Guzmán recuerda, precisamente, los titulares periodísticos que 
tramaban las relaciones diplomáticas con Cuba, la expropiación de los monopolios, la 
estatización de los bancos y el futuro cifrado en el cobre. Esta esperanza se vio reflejada 
también en el ingreso de masas populares al universo del consumo. Se trató de lo que 
Cabezas ve en «La Unidad Popular (1970-73) es el hecho maldito del país neoliberal» 
como «un desborde de las clases subalternas», un «desborde plebeyo con la estructura 
parlamentaria de la democracia burguesa». 

Sin embargo, esos doce primeros meses de prosperidad se vieron desacelerados 
dramáticamente al tiempo que la derecha se fortalecía para dejar de ser oposición y 
pasar al ataque. Lo hicieron parlamentariamente bloqueando todo proyecto impulsado 
por el Gobierno y favoreciendo los intereses de Richard Nixon. Y, por más que Allende 
nunca dejó de creer ni en la Constitución ni en la política, allí comenzaría una etapa 
que permite comprender el escenario que dio lugar al golpe de Estado.

Pero antes de esto, Guzmán y su joven equipo de trabajo lograron terminar El 
primer año, producto de la efervescencia de los primeros tiempos, pero también de la 
desaceleración. Producido por la Escuela de Artes de la Comunicación de la Univer-
sidad Católica de Chile, el filme intenta poner en escena lo que Guzmán entendía en 
términos de un sueño colectivo, marcado, como propone Natália Ayo Schmiedecke, por 
«un sentido de la inminencia» (16), por una insistencia en cuestionar los fundamentos 
de un orden que cambiaba dramáticamente, en el que todo podía pasar. 

El primer año da cuenta de esta primera etapa de «reconstrucción del tiempo», 
para usar una expresión de Álvaro Sanz. Es decir, es la puesta en forma fílmica de 
la conmoción que se vive a causa de la alianza política entre la Unidad Popular, el 
proyecto socialista y el pueblo –«el mundo popular, intelectuales y artistas» (Briceño 
Ramírez 44)– que es protagonista por primera vez y, concomitantemente, la cultura 
impulsada por estas transformaciones. El filme es producto asimismo de la intención 
declarada de Guzmán de hacer cine revolucionario poniendo en crisis el aparato de 
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estado burgués («1970-1973» 210). Así lo definirá el realizador con claridad para dar 
cuenta de la revolución cultural: 

La llegada de la Unidad Popular provoca el deseo, la necesidad de proyectar, 
imaginar, crear, hacer lo que durante décadas no había podido concretarse en 
Chile. La cinematografía utiliza Chile Films y los otros organismos que tiene a 
su alcance para multiplicar sus obras (214). 

Aun con vocación tal vez excesivamente pedagógica, el filme de Guzmán intenta dar 
cuenta del quiebre que implicó en la vida chilena el Gobierno de Allende. Lo hace, 
curiosamente, con una selección ajustada y con la configuración de una temporalidad 
cronológica. El primer año comienza con las elecciones que dan paso a la presidencia 
de Allende, con una secuencia dedicada al recuento de votos como símbolo de la de-
mocracia en tanto que lucha contra «la lacra del pasado», esto es, fundamentalmente, 
el latifundio. Con urgencia, se introduce el conflicto mapuche tematizado a partir de la 
traición como emoción inexorable que aparece de modo recurrente en los testimonios. 

En un artículo de la revista Primer Plano, histórica publicación dedicada al cine y 
fundada en 1972, se cuestiona, entre otras cosas, la estructura misma del filme. Plan-
teada para explicar a las masas el sentido y las realizaciones del primer año, el filme de 
Guzmán adolece, para los autores de la publicación, de una línea documental clara, 
más allá de la intención de «mostrar e interpretar una realidad, en este caso, política, 
[que] implica una rigurosa selección de hechos» («El primer año»). Para esta crítica, 
Guzmán solo une secuencias parciales con la esperanza de dar cuenta de ese momento 
en el que todo parecía posible. Esto se califica negativamente como «esfuerzo didác-
tico», al que ni siquiera consideran exitoso por la superficialidad de la propuesta y su 
punto de partida fallido, a saber, la absoluta incomprensión de la opción triunfante 
del día 3 de septiembre de 1970. No contenta con esto, Primer plano considera al filme 
«prefabricado, cocinado en las salas de montaje, manipulado con impudicia por el 
efectismo más artificioso». En definitiva, «un cine de ínfulas documentales que, sin 
embargo, desconfía de la realidad». 

Resulta interesante que, independientemente de las críticas, se asuma la descon-
fianza de la realidad como un disvalor. En efecto, podría decirse que cierto pintores-
quismo entusiasmado de algunas secuencias se ve compensado con esa desconfianza 
que se lee en otras, como si Guzmán intentara no perder la esperanza, pero, al mismo 
tiempo, dar cuenta de que en eso no se cifra ni el éxito ni la pervivencia de esa «nueva 
independencia». En esta clave, el filme se esfuerza por construir –aun prefigurando su 
ejército provisional de detractores– una imagen-esperanza. Con este objetivo, El primer 
año focaliza en los procesos de nacionalización de las minas del carbón –lo que implica 
hacer una genealogía de Cousiño y la historia de la explotación– el soñado Ministerio 
del Mar y la nacionalización del acero, pasando por el desfile de Allende con la banda 
presidencial y su balance de los primeros seis meses de Gobierno. Allende es la esperanza 
de las grandes apuestas nacionales y también de las pequeñas fantasías. La esperanza 
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está en las requisas y las confiscaciones a empresas monopólicas, cuya contracara es la 
reunión intelectual de 1971 en la que los sectores altos debaten sobre la intervención 
de la televisión mientras resuenan las miradas sobre Sin aliento de Godard.

La Unidad Popular y el Gobierno de Salvador Allende propusieron un tiempo 
nuevo. Como señala Diana Sorensen, abrieron un «momento de esperanza y celebra-
ción» que produjo la sensación de múltiples posibilidades, «sensación que actuó como 
un trampolín para la producción cultural» (16). En esta misma dirección, se oye a 
Allende en el discurso de Rancagua decir que «Chile rompe con el pasado y emprende 
el camino definitivo de su independencia económica. El pueblo es el que gana esta 
batalla». Entre otras secuencias, esto se vuelve evidente en El primer año en torno a la 
nacionalización del cobre, en la que se cifran las esperanzas concretas de la economía 
chilena. «Estamos sentados sobre plata y no vemos nada», se oye. Los latifundistas 
protestan contra la reforma agraria mientras Allende recibe el denominado «baño de 
masas» en su primer año anunciando la visita de Fidel. 

Sobre la visita del líder cubano versa gran parte de la última parte del filme. La 
anécdota del elefante «que le cae arriba a una hormiga» explica no solo los infortunios 
latinoamericanos, sino que también sintetiza la imagen-esperanza de los pueblos que 
combaten «la moral ruin del imperialismo», como dice Castro. El encuentro entre 
Chile y Cuba evidencia –en el filme de Guzmán– que más poderoso que la injusticia es 
el «instinto de los pueblos», un «hormiguero humano al que ningún elefante le puede 
poner el pie encima». Pero Guzmán no fantasea con molinos de viento, sino con voces 
de mujeres que se quejan del desabastecimiento, que contrastan con la abundancia del 
supermercado en una síntesis visual-sonora tan poco sofisticada como efectiva. Los 
productos pasan de mano en mano entre las mujeres de clase alta que se abanican y 
debaten entre las perlas y los anteojos de sol. Mientras tanto, se enfilan en protestas, 
convencidas de que las banderas del Estado socialista no las representan y que las nece-
sidades del pueblo trabajador no las tocan. Queriendo o no, se unirán a grupos violentos 
que rechazan el comunismo y sus proyectos. Pero los incidentes desestabilizadores dan 
paso, en la lógica del filme, a la palabra a los pueblos, devolviéndoles figurativamente 
y a pesar de todo la posibilidad de contarse a sí mismos. 

De la esperanza. O de la democracia con fusil

Tal como anuncia el cartel que abre el filme, Voto + fusil se inscribe en un registro complejo 
entre ficción y realidad, dicotomía que el filme explora junto a otra, la que se instituye 
entre la reforma y la revolución. En esta disyuntiva, se configura la labor de Helvio Soto 
como cineasta en este temprano cine político. El «Manifiesto de Cineastas de la Unidad 
Popular» de 1970 y la elección de Allende configuraron una trama propicia para el estallido 
cultural y la explosión cinematográfica en particular. En este marco, el filme de Soto se 
centra en las contradicciones que aquejan a lo que se construía como socialismo chileno, 
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pues la izquierda se debatía entre la Constitución y las armas, entre la vida electoral y los 
procesos revolucionarios. Tal como explicita Tomás Cornejo en un artículo fundamen-
tal, «la película enaltece la figura de los militantes de la izquierda insurreccional por su 
compromiso ético con la transformación radical de la realidad» (15). 

El comunismo tiene su personaje principal y también lo que se entiende como el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Esta oposición se desarrolla a partir de 
la mixtura de distintas temporalidades fílmicas que se engarzan en un dispositivo con 
varios estratos: tres momentos históricos –los tiempos del Frente Popular, el año 1947, 
época de proscripción del Partido Comunista, y los albores de la elección de Allende– y 
tres líneas narrativas, pues al trío protagónico hay que sumar las y los militantes del 
MIR y los entuertos de la alta política. 

Sin preocuparse por llegar a las masas que empezaban a actuar en el espacio 
público, Soto no renunció a la experimentación con el lenguaje narrativo y visual. 
Decisión contradictoria en función de la necesidad de la época de llegar al público 
masivo del mundo cultural chileno (Cornejo 17). Como en otros periodos de la his-
toria, el cine debía traccionar la conmoción y organizarla en las filas de la conciencia 
de clase y el peligro de no apoyar los cambios que el socialismo estaba intentando 
producir. Las propuestas del «tercer cine» o del «cine imperfecto»1 se imponían en 
Latinoamérica mientras Soto, como Eisenstein tal vez, no renunciaba a otro tipo 
de intervención sobre el público, sin especular con la garantía de sus efectos. Si el 
cine debía ser, como expresaba Miguel Littin desde Chile Films, un instrumento 
para la educación de estas nuevas masas, Soto acordaba con sus consignas, pero 
ponía en duda «los alcances de la cámara como arma de combate» (Primer Plano, 
«Entrevista a Helvio Soto» 17) y se mostraba pesimista en torno al acompañamiento 
ideológico del gran público. 

En una entrevista para la revista Primer Plano, Soto se asume como cineasta bur-
gués y su mirada limitada sobre su comprensión del pueblo. «Que yo vaya a decir: “yo 
entiendo cómo es el pueblo, sé cómo habla, cómo vive, sé lo que desea, lo que aspira”. 
Eso es mentira» («Entrevista a Helvio Soto» 14). Aunque orientado a un público so-

1	 Historias de la revolución (1959) de Tomás Gutiérrez Alea fue un punto inaugural en un cine de intervención política 
comprometido con los cambios culturales del momento. El Cinema Novo brasileño también se instaura dentro de 
este periodo de un cine de intervención, de acción, crítico y exigente. Los años 60 fueron un periodo de cambio y 
se conformaron en caldo de cultivo de nuevas experiencias políticas y culturales. En Argentina, Chile y otros países 
se gestaba este movimiento de acción, y fue el Festival de Viña del Mar de 1967 el que se convirtió en el encuentro 
de estas nuevas experiencias cinematográficas. Seguido por el Festival de Mérida, Venezuela, y nuevamente en Viña 
del Mar en 1969. Hacia fines de los años 70, las aspiraciones políticas de los países latinoamericanos se habían visto 
interrumpidas o rotas completamente por los Gobiernos militares que, en la gran mayoría de los casos, se convertían 
automáticamente en largos y dolorosos periodos de recesión cultural y regresión política. El cine de esta época vuelve 
su mirada sobre la realidad histórica de su país para tomarla «tal cual es», convirtiéndose en una nueva poética y, a su 
vez, en un nuevo programa. Estos nuevos programas se constituyeron con la intención de construir una industria en 
algunos países como Cuba y Brasil; o con la intención de hacer un cine «de cara al pueblo», como dijera el boliviano 
Jorge Sanjinés; o con la decisión de realizar experiencias en la clandestinidad como en Argentina; o un cine desde 
el exilio como el chileno. Así también surgen propuestas teóricas como la de «Estética de la violencia» del brasileño 
Glauber Rocha; las premisas del «Cine imperfecto» de Julio García Espinosa o las consideraciones en torno a un 
«Tercer Cine» del Grupo Cine Liberación en Argentina. 
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fisticado que se persigna frente a la nouvelle vague, Soto no renuncia al público, pues 
aspira a convencer a estudiantes, intelectuales, profesionales y artistas «con los cuales 
tenemos la misma alienación» (15). En las antípodas de la pedagogía de Guzmán, el 
realizador de Voto + fusil asume el lugar propio del intelectual, y su mirada sobre el 
pueblo es como mucho un breve viaje.

Pero la contradicción no radica solamente en la voluntad de Soto y su audien-
cia imaginada, pues, tal como era esperable, Voto + fusil, «apología del mirismo» 
(Cornejo 19), no sería comprendida, precisamente, por la base campesina y obrera 
del MIR. Como es evidente al atravesar su dispositivo, apuntaba a los sectores que 
toda la política de izquierda quería conquistar, un público que debía instruirse. 

Uno de los artilugios para ello fue colocar en los personajes principales a la clase 
media profesional cuya contracara es la o el mirista que admira. En esta dialéctica se 
cifra la potencia política del filme, aunque no cayó bien ni en la Unidad Popular ni 
entre las y los comunistas. En la entrevista de Primer Plano, Soto explica que la relación 
entre los personajes centrales se interpretó como una lección de compromiso político. 
Pero él lo entendió en otros términos, pues el personaje ultraizquierdista se construye 
con cierta admiración: 

La admiración es explicable dentro de este mismo orden de ideas. Y esto es lo que 
los compañeros comunistas no han entendido al interpretarlo como un ataque 
a ellos. No lo es. La admiración, digámoslo así, es de orden existencial, otra vez 
de carácter existencial. Primero porque el personaje dice «la teoría válida de hoy 
es el marxismo». Eso no lo discute. ¿Qué es lo que le queda entonces a este per-
sonaje? Le queda el valor de la acción, esa disposición libre del ser humano, que 
se traduce en compromisos concretos. Él da por terminada la discusión teórica. 
Ya no le da más vueltas. Y se lanza a la acción («Entrevista a Helvio Soto» 16).

Podría decirse, entonces, que en ninguno de los dos personajes hay una discusión 
teórica, un cuestionamiento enrevesado del marxismo y sus leyes. Más bien se trata de 
una pelea por la libertad. La libertad de revisar la vía democrática seriamente.

A esta disputa, la película suma una disyunción entre realidad y ficción como di-
rectiva lanzada a las y los espectadores que deberán elegir entre la lucha y la Coca Cola, 
entre el resentimiento y la militancia, entre el Frente Popular del pasado y el 1970 de 
Allende, entre los pilares de la democracia y la crítica a la sociedad de consumo, entre 
el arte comprometido y la propaganda, entre los contenidos de izquierda y el teatro 
revolucionario, entre reformismo y revolución, entre los niños ricos y los complejos 
de guerrillero, entre Mario y Marcelo. 

Pero, aun a pesar tal vez del mismo Soto, la imagen-esperanza es la vía democrá-
tica, el rostro de Allende y sus palabras que resuenan en medio del clamor popular: 
«¡La izquierda unida jamás será vencida!»; «Yo seré el primer presidente del primer 
Gobierno auténticamente democrático, popular, nacional y revolucionario de la 
historia de Chile»; «Mi único anhelo es ser para ustedes el compañero presidente». 
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Como antídoto al optimismo, el realizador imagina la reacción de la derecha frente a 
la derrota, es decir, la Unidad Popular como «hecho maldito del país neoliberal» como 
propone Cabezas («La Unidad Popular»). Pues vivir en un país comunista les resulta 
intolerable, mientras invocan la tríada de familia, patria y propiedad, y planean paralizar 
económicamente al país con ayuda de amistades influyentes: que no se compre nada, 
que se saque el dinero de los bancos y no se hagan operaciones bursátiles de ningún 
tipo. El resultado que imaginan: negociar con la democracia cristiana, pero ni treinta 
segundos de gobierno marxista. Y, eventualmente, quedan los militares «unos podrán 
actuar, otros se quedarán callados». Nadie quiere ser golpista, pero tal vez no alcance 
con rezar y pedirle clemencia a Dios por algún error pasado. En medio de esto, el ase-
sinato del comandante en jefe del Ejército, René Schneider, por un comando de Patria 
y Libertad en octubre de 1970, y el objetivo cumplido de provocar una reacción de las 
Fuerzas Armadas y el Congreso Nacional. 

Con este entramado de realidad convulsionada y ficción revulsiva, Soto arroja una 
definición de dispositivo artístico-político: 

Yo te diría que, sobre todo, un documento. No es, por cierto, la película que 
tenía pensado hacer. A fines del año pasado pensé que en Chile podría pasar 
cualquier cosa. Y como el compromiso con la realidad comienza cuando 
empezamos a interpretar esa realidad, creí necesario rodar un documento de 
cualquier naturaleza que dejara constancia, desde determinado punto de vista, 
de lo que estaba ocurriendo. Todo lo hicimos a una gran velocidad. A fines de 
septiembre, después del triunfo de Allende en las urnas, estábamos con la mitad 
del guion hecho y la otra mitad totalmente abierto a lo que viniera… (Primer 
Plano, «Entrevista a Helvio Soto» 20).

Pero la imagen-esperanza se impone con la pareja principal festejando a cielo abierto. 
Aun a pesar de las dudas de Marcelo, que desconfía y sabe que la derecha no se va a 
quedar de brazos cruzados. Mario desconfía también, pero se deja llevar por la alegría 
de su compañera: «¿No estaremos soñando?». A pesar de los intentos golpistas, Soto 
pone en escena la imagen de la esperanza en la transformación que comienza con la 
sesión que dará inicio a la presencia de Allende, esa «vía chilena al socialismo» que 
supuso «la apertura a la novedad de una posibilidad otra que la de la vía armada», 
como dice Cabezas («La Unidad Popular»). Mientras tanto, los compañeros conver-
san sobre sus planes inmediatos: «Por ahora te bastará con aplaudir a tu compañero 
presidente… Después tendrás que empujar por todos lados con un ojo puesto en el 
fusil por si llega el día», prometen. 

El desfile de Allende se acompaña con papelitos que caen de las ventanas y la mú-
sica triunfal de la democracia y el Gobierno popular. Entre Costa-Gavras y Gutiérrez 
Alea, Soto hibrida realidad y ficción como quien imagina una dilución de la línea que 
divide la vigilia del sueño, la vida soñada de la vida real, al tiempo que problematiza 
la discutida distinción entre cine documental y cine argumental. Como si uno y otro 
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fueran parte del mismo género, Voto + fusil discute la convención que los separa re-
chazando tanto el filme de montaje como la ficción identificable, reeditando ríos de 
tinta sobre el par arte/política pues, como asegura Soto, «una película política implica 
necesariamente una toma de posición teórica». 

La democracia socialista como iniciación

La historia política de Palomita Blanca es muy distinta. Terminada días antes del 
golpe de Estado que iniciaría la dictadura de Augusto Pinochet, no llegó a estrenarse 
hasta los años noventa, cuando se proyectó en el Festival Internacional de Cine de 
Viña del Mar, que fuera cuna del cine político latinoamericano. Esa búsqueda de 
coherencia moral de la que hablaba Soto aquí se emplaza en una matriz narrativa 
tradicional de la novela de Enrique Lafourcade, la de la joven ingenua y pobre que 
se enamora del joven adinerado y distante, con más sirvientes que capacidad para 
expresar afecto. Entre María y Juan Carlos se instituye el espacio de la política de su 
tiempo, la fantasía sobre la lucha de clases y la imaginación sobre la relación de la 
juventud con la política. 

Después del Festival de Piedra Roja (un Woodstock con color latinoamericano), 
María y Juan Carlos se van juntos a la playa en una escena que cosecha las miradas 
censoras de su tiempo, que soportan menos un desnudo que un horizonte político 
de derecha. Parecen ajenos a la campaña electoral que enfrenta a Allende con Jorge 
Alessandri, aunque Juan Carlos, convencido del desierto espiritual que rodea la po-
lítica, se confiesa seguidor del humanismo de Silo, una suerte de profeta mendocino, 
creador del Partido Humanista. María, por su parte, se inclina por Alessandri sin 
saber muy bien por qué, tal vez copiando a algunos miembros de su familia, tal vez 
escapando de «la política» y «los políticos» como parte de la juventud contemporánea, 
sin advertir que en «lo político» se cifra su futuro. 

Tal como explicitan diversos autores, una mirada política sobre Palomita blanca 
implica desarmar cualquier consideración tradicional sobre el cine político y comprender 
los artilugios melodramáticos como parte de una economía sentimental que horada 
los sentidos comunes. Tal como propone Sergio Villalobos-Ruminott («Raúl Ruiz»): 

La poética de Ruiz no es una política en el sentido habitual, sino una im-política 
que se desmarca del horizonte de la filosofía de la historia (del cine militante, 
liberacionista, de denuncia, etc.) para interrumpir el flujo domesticado de las 
imágenes ya subsumidas al relato de la circulación de las mercancías (293).

Esta propuesta de una condición impolítica en Ruiz no la hace menos política, pero sí 
menos evidente. Implica hallar en Palomita blanca una clave poética de la detención de 
las constantes del consumo, del cine-espectáculo, pero también de las del cine político 
fácilmente identificable. Entre la propaganda de Guzmán y el «cine de posición teórica» 
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de Soto, Ruiz vuelve a la pregunta por el amor como amor a la política. Y la imagen-
esperanza se inscribe menos en Allende que en el pasaje a la madurez emocional. 

Como explica Villalobos-Ruminott, «la condición impolítica de su cine no supone 
una práctica apolítica, puramente experimental, tardo-modernista o simplemente 
estética, sino una interrupción del entretenimiento como dispositivo característico 
del cine comercial» («Raúl Ruiz» 294). En efecto, Ruiz pone a circular intensidades 
que hablan de lucha de clases, de hacinamiento, de ignorancia sobre las relaciones 
sociosexuales, sobre violencia doméstica e injusticias en el acceso a la información, 
tal como proponen las apuestas más claramente políticas del cine latinoamericano 
de los años sesenta y setenta, desde Fernando Birri y el Grupo Cine Liberación hasta 
Jorge Sanjinés; desde Miguel Littin hasta Santiago Álvarez; desde las memorias del 
subdesarrollo y las batallas de Chile hasta los traidores de toda América Latina. En 
esta trama, algunos inclasificables como Glauber Rocha y el melodrama de telenovela 
de la tarde de Ruiz, que cuestiona la idea de que para grandes apuestas políticas hace 
falta mucho más que enamorarse. Pues la adolescencia es también insubordinación, 
pasarse papelitos en la clase y leer cartas de amor e iniciarse sexualmente como rebeldía. 
Ya lo dijo claramente Willy Thayer en su Imagen exote: [la escritura cinematográfica 
de Ruiz] «resiste, excede, desobra, en cada caso, las condiciones normativas del cine, 
condiciones hegemónicas de juicio, de gusto, de reconocimiento, de verosimilitud, 
de ejercitación también» (47). 

La voz en off de María ofrece el filme como diario íntimo, con su tono mono-
corde y sus interrogantes simples. En esta falta de matices, se destaca el recuento de 
votos en una radio que nunca se apaga, mientras las mujeres se abren a la política 
en la peluquería, mientras se lavan el pelo, hablan de belleza o imaginan galanes. 
Justo allí, en la escena cotidiana, la política irrumpe sin estruendo y prepara el te-
rreno para la conmoción. En este sentido, Ruiz profana el cine político volviendo 
disponible un conjunto de enunciados sensibles sobre el desamor, la complicidad 
entre mujeres, la decepción familiar y la esperanza política que no es pancarta. La 
lucha contra la opresión empieza en esa minucia de la vida pobre que no renuncia 
a la incredulidad –pero tampoco a la inocencia– de que Allende termine con la mi-
seria. Lo que Villalobos-Ruminott llama «impolítica ruiciana» se constituye por un 
detallismo que consigue sustraerse a «las construcciones monumentales del Pueblo, 
del Exiliado y del Militante» («El cine impolítico» 261) mientras recae en la joven 
que apenas advierte lo que pasa a su alrededor.

Estallido y esperanza

La revisión de algunas imágenes del cine de la Unidad Popular condujo a pensar que 
desde el registro documental hasta la experimentación narrativa, pasando por las 
estrategias clásicas del melodrama, el cine político que se produjo para acompañar las 
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intensidades del periodo puso en evidencia que, si bien la esperanza está «implícita 
en relatos de revolución y utopía» (Capranzano 5), también aparece en formas menos 
estereotipadas y hasta im-potentes. Desde las deudas del pasado hasta la necesidad de 
ser parte de la transformación por los umbrales afectivos más íntimos, las imágenes 
confiesan que la esperanza está relacionada con el deseo como, en términos de Vincent 
Crapanzano, una suerte de «contraparte pasiva» (6), aunque es pensada muchas veces 
como equivalente del deseo que se supone efectivo y presupone la agencia. 

Para explorar esta relación, como hemos visto, resulta ineludible la referencia al 
marco teórico del giro afectivo. En Cruising Utopia. The Then and There of Queer Fu-
turity (2009), José Esteban Muñoz sostiene la asociación entre futuridad y deseo que, 
tal como suele ser pensada, es un horizonte que nos aleja del presente, en términos de 
algo que no está ni es todavía, ese todavía-no del que hablaba Bloch, algo que «está en 
efecto en falta» (Muñoz 1). Precisamente, Muñoz retoma a Bloch y su modo de recoger 
la utopía para pensar el territorio de la potencialidad en términos cercanos al planteo 
de Giorgio Agamben en algunas de las intervenciones de La potencia del pensamiento. 
Así, la esperanza, la incerteza e incluso el miedo funcionan como estructuras afectivas 
que pueden ser descritas como anticipatorias de horizontes por llegar. 

La oposición entre actualidad y potencialidad en la lectura del De Anima de 
Aristóteles por parte de Agamben le permite a Muñoz poner a la potencialidad en 
el modo del no-ser-todavía, del todavía no, del preferiría-no de Bartleby –que no es 
un militante político, sino, como propone Cabezas, «el extremo de un narcisismo 
que coincide, precisamente, con lo que rechaza» (Cabezas y Valderrama 30) o, como 
retruca Miguel Valderrama, sería «la figura del último militante, como el ejercicio 
de una militancia postmilitante» (33)–. Es decir, algo que en el presente no tiene 
el modo de la actualidad, sino de la posibilidad. Esto permite pensar la esperanza 
como la matriz crucial para criticar la certeza propia del presentismo de las actuales 
visiones pragmáticas y productivistas. En términos de Muñoz, «el mundo devastador 
del aquí y ahora» (12). 

Una esperanza que abre posibilidades y apunta al futuro sin desligarse de la 
agencia es una esperanza que funciona como resorte crítico, pues el dominio de la 
potencialidad es invocado para ver más allá de la esfera del hic et nunc, de la vacía 
naturaleza del presente. En estos términos, no todo está dado; en efecto, puede –o 
no– ocurrir la diferencia, la rareza (queerness) (Muñoz 21). La imagen-esperanza 
opera, precisamente, en ese desobramiento que es poético y ético, que es des-creación 
de la singularidad cualquiera. 

Si para Bloch la esperanza no es solamente un rasgo esencial de la utopía, sino que 
también una condición humana inexorable, podría decirse que la diferencia se localiza 
siempre en el futuro. Si, en cambio, se la asume como una potencialidad –ni obligatoria 
ni solo en el futuro– se instituye una temporalidad nueva que, como propone Macón 
en el texto referido, deja de apoyarse en la linealidad del tiempo para tramar la relación 
con el pasado en el modo de la discontinuidad. Bloch, justamente, llama la atención 
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sobre la relación entre ausencia y presencia en la medida en que «todavía» no es un 
presentimiento, sino que un deseo y una comprensión de ese deseo que desenclaustra 
una temporalidad, «la creación de la potencialidad o la posibilidad que involucra» 
(Anderson 733). Al pensar profundamente este lazo aparece el futuro como abierto 
a la diferencia, pero también nos recuerda que el aquí y ahora está atravesado por lo 
plural y lo parcial, y que la esperanza que toma lugar «configura geografías de la vida 
afectiva y emocional» (733). 

En este sentido, la idea que nos formemos respecto de la potencialidad, esto es, de 
algún modo, del futuro en el presente, depende de la forma en que construimos nuestra 
relación con el tiempo. En las imágenes fílmicas que reseñamos, pasado y futuro se 
encuentran articulados por la esperanza que representa el Gobierno de Allende, pero 
lo hacen de modos diversos. La esperanza no se cifra en algo concluido en el presente o 
determinado por el futuro, sino más bien un todavía-no –el futuro mejor, liberado del 
latifundio y el imperialismo– en el que se quiere confiar. Se trata de un tiempo abierto, 
potencial, en el que se abre, como en los filmes, un camino al que, eventualmente, habrá 
que acompañar por otros medios. 

La esperanza puede ser un método de comprensión histórica como en efecto sos-
tiene Hirokazu Miyazaki al afirmar que es «un método para aprehender el momento 
presente de conocimiento» (vii), de Gobiernos neoliberales incapaces de distribuir 
esperanzas, ineficaces para persuadir de que al menos algo es posible. Parafraseando 
la transitada frase de Spinoza, podría preguntarse qué puede un cuerpo cuando espera, 
cuando está en una situación de esperanza, cuando ve que hay un horizonte posible. De 
ahí que la esperanza pueda ser pensada como una «capacidad transpersonal» –como 
propone Ben Anderson– de afectar y ser afectado, como los dos lados de una misma 
dinámica para vincularse con la historia. 

Contemporáneamente a Bloch, la esperanza puebla los escritos de un pensador 
melancólico que nunca dejó de esperar algo del futuro, munido de una férrea crítica a 
cualquier espera progresista. Walter Benjamin tematizó la esperanza de múltiples maneras. 
Confiando en la revolución señala en la tesis IV de su Sobre el concepto de historia, de 
1940, que la lucha de clases tiende hacia «hacia el sol que empieza a despuntar en el cielo 
de la historia» (Benjamin, La dialéctica en suspenso 50). De ahí que hubiera que aferrarse 
a la esperanza en esos tiempos de oscuridad, con alguna confianza, pero sin optimismo. 
Si bien no albergó una confianza ciega en la alternativa a la estetización fascista de la 
vida política propuesta por la ortodoxia marxista, Benjamin mantuvo la esperanza en 
los medios técnicos, en algunas formas politizadas de escritura, en la prensa comunista 
y el cine, en la intervención de los autores operantes que no se consuelan con los goces 
del confort en su disciplina, en los que habitan los koljoses, en la revolución soviética y 
las vanguardias históricas, en la potencia de las masas cuando luchan; en definitiva, en 
la transformación funcional. En esta dialéctica está la clave del tiempo para Benjamin. 

Aunque con diferencias que los separaron dramáticamente, valoró la producción 
de Bertolt Brecht a la luz de su diagnóstico sobre la modernidad como mundo onírico, 
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fetichizador de la mercancía, productor de fantasmagorías creadoras de identificaciones 
peligrosas. Era un melancólico revolviendo el pasado, pero para acercarse a él y así 
evitar su eterno retorno. Teniendo en cuenta la valoración de estos intentos es que se 
comprende el modo en que Benjamin esperaba que esfuerzos de este tipo –en el arte 
y el mundo intelectual– pudieran organizar el pesimismo no arrojando a la pasividad 
de la nostalgia, sino que instando a lo que llamó la inervación –individual y colectiva– 
como una salida al estado de ensoñación que proyectaba el periodo de entreguerras.

Al aludir a Benjamin, no lo hacemos refiriendo la esperanza como teodicea, sino 
como dimensión profana, relativa a intensidades que movilizan afectos e impulsan la 
acción, y que constituye sueños en el presente. En Bloch, la esperanza es afecto y no 
expectativa paralizante; es utopía, pero no como telos, sino como crítica que quiere 
intervenir en el mundo. En Benjamin, es acción como redención (Erlösung) del pasado 
ruinoso que detiene el presente –en tanto homogéneo y vacío– e impulsa los sueños y 
vidas truncados que provienen del pasado. 

Así se comprende el horizonte político-temporal que se siguió en estas páginas; 
el de un esfuerzo por encontrar la imagen-esperanza en el momento en el que todo 
era posible. Tal vez coincidamos con Pablo Aravena en que «ya no disponemos de la 
idea de futuro» y que «nuestra relación con la utopía sea nostálgica» (38), pero eso no 
quita que debamos insistir, aun con altos costos, en hacer de una utopía del pasado 
una imagen-esperanza útil para la vida. 
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