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Resumen

En el presente artículo se piensa la relación entre el golpe, los problemas de la re-presentación 
y la militarización neoliberal a través de varias imágenes, entre las que la del tanque de guerra 
será primordial para reflexionar acerca del origen violento del nuevo régimen económico 
y vital que se desplegó con el golpe. Lo anterior se enmarca desde el imaginario político de 
México en los años setenta, particularmente a través del régimen del presidente Luis Eche-
verría y su singular relación con el elemento militar. La multiplicidad de miradas mexicanas 
sobre el golpe chileno está mediada por las imágenes. En esa miríada de elementos, existe 
un resto incontable, anónimo y excesivo: lo plebeyo.  

Palabras clave: Golpe, neoliberalismo, representación, tanque de guerra, imagen, Luis 
Echeverría.

Abstract

In this article, the relationship between the coup d’état, the problems of re-presentation 
and neoliberal militarization is considered through several images, among which the one 
of the war tank will be primordial to reflect on the violent origin of the new economic 
and vital regime that was deployed with the coup d’état. All the above is framed from the 
political imaginary of Mexico in the 1970’s, particularly through the regime of President 
Luis Echeverria and his unique relationship with the military element. The multiplicity of 
Mexican views on the Chilean coup are mediated by images. In this myriad of elements, 
there is an uncountable, anonymous, and excessive one: the plebeian.

Keywords: Coup, neoliberalism, representation, war tank, image, Luis Echeverría.
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La imagen nos dice que debemos convivir con la pérdida y la ruina. 
Sin embargo, lo que hace de ella una imagen es su capacidad de 
exhibir las huellas de lo que no puede mostrar, insinuando, más 

allá de esta pérdida y esta ruina, su potencial elocuencia.

Eduardo Cadava 59

El golpe en Chile contra el Gobierno de Salvador Allende y la posterior instauración 
de la dictadura soberana de Augusto Pinochet inauguran una nueva era más allá de la 
soberanía nacional. El golpe expresa los límites de la representación tanto imaginaria 
como política, es decir, tanto de los lenguajes como de las prácticas que organizaban 
una partición de lo sensible (Rancière) se desmantelan. 

De esta manera, es posible afirmar con Thayer que el golpe no solamente «operó 
la suspensión de la representacionalidad y la soberanía estatal nacional moderna» (17), 
sino que, de igual manera, operó la transformación del «arte, de la universidad, de la 
política y de la subjetividad».

Cabe afirmar que el proyecto socialista e institucional de Allende, desde una 
perspectiva política, daba cuenta de lo que Oscar Ariel Cabezas denominó como los 
límites de la representación en el marco de la articulación de los subalternos desde el 
principio de soberanía («Exclusión en América Latina» 137), es decir, como los límites 
de los andamiajes de la representación liberal o de la institucionalidad burguesa para 
dar cabida al exceso plebeyo (160). Pues tal intento de posibilitar la cabida del exceso 
plebeyo, se convirtió en un intento paradójico e imposible en la medida en que sobre-
cargaba al principio representacional al punto de su implosión y de su límite, ya que, en 
realidad, dar cabida al exceso plebeyo era como desear la negación de la re-presentación 
para ser mera presentación del exceso plebeyo.

De esta manera, es posible afirmar que el golpe, que cortocircuita un régimen 
representacional en crisis y una partición de lo sensible, es una reacción policial a las 
fallas de la representación política evidenciadas en el intento allendista y popular de 
integrar a las masas a un aparato estructuralmente imposibilitado para recibirlas. El 
golpe, en este sentido, se despliega como una suerte de correctivo al exceso que, por 
una parte, afianza cierto principio soberano de reducción a la unidad, al control y a 
la disciplina, y que, por otra parte, inaugura un modo policial de control que será un 
parteaguas en la historia latinoamericana y mundial.

Como afirma Thayer, el allendismo descontroló la representación y tuvo «su hi-
pérbole y cifra siniestra en la Moneda en llamas» (15) como alegoría del Estado (o de 
un Estado) en llamas y a punto de quedar en meras cenizas.

Se trata entonces de un sistema de representación en llamas o quemado, tanto por 
los intentos de sobrecargarlo como desde la intención de terminar de incendiarlo por 
parte de una estructura militar que, ejecutando tal asedio militar, toma así la iniciativa 
de la restructuración simbólica y material del orden social.
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En el presente escrito, en el marco de la crisis de la representación ontológica y 
óntica que se escenifica con el golpe, es decir, desde la crisis tanto de los regímenes 
de la enunciabilidad-visibilidad, o de lo que aquí prefiero denominar como crisis de 
una partición de lo sensible, así como desde la crisis del sistema político de aquella 
época, deseo desplegar una lectura política, con «ojo mocho», de algunas imágenes 
que circularon en los medios de manera profusa en 1973 tomando como horizonte de 
lectura al echeverrismo, es decir, a la política del entonces presidente mexicano Luis 
Echeverría Álvarez. 

Por una parte, la imagen de la Moneda en llamas o humeada con un tanque en 
primer plano me permitirá dar cuenta de la paradójica representación imaginal de los 
efectos de una crisis de la representación política, y la puesta en escena de una crisis 
de la representación moderna. Y es en esta constelación, en la que «imagen es aquello 
en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora […]» (Cadava 61), donde 
podré identificar, evidenciar y desvelar, desde una perspectiva lefortiana,1 al elemento 
que funge como condición de posibilidad de la inauguración del neoliberalismo: el 
tanque como artefacto militar que opera una ocupación del vacío democrático, unifi-
cando de nuevo los significantes de la ley, el poder y el saber.

A partir de Claude Lefort es posible afirmar que la decapitación del rey Luis XVI es 
aquello que permite el desmantelamiento del dispositivo monárquico y la desincorpo-
ración del principio imperial que reunía en torno a sí a la comunidad, a la ley, al poder 
y al saber. Por ello, para Lefort, la decapitación de Luis XVI inaugura a la democracia 
como espacio vacío o vaciado de cualquier dispositivo, lógica, aparato o persona que 
se pretenda erigir como fundamento único e indiscutible de lo social.

Sin embargo, con el golpe y su imagen se da cuenta de la artefactualidad del 
nuevo principio soberano. El tanque de guerra, como lo veremos en su momento, 
es el principio y fundamento de la teología neoliberal y el representante en la escena 
trágica del dispositivo militar. El nexo entre violencia y ley se desvela de esta manera, 
permitiéndome afirmar que, detrás del plus de goce neoliberal2 y de la incuestiona-
blemente sagrada teología neoliberal, se moviliza un tanque como coraza del espítitu 
empresarial. Dicho en otras palabras, tanto el espíritu empresarial como las lógicas de 
acumulación y consumo requieren de la coraza militar, así como de la necesidad de 
arruinar un Estado y una partición de lo sensible que no sirvan para tal despliegue.

En segundo lugar, esto me permitirá interrumpir y detonar una mirada alternativa 
que dé cuenta de que el poderoso montaje del tanque aplastante y del Estado en llamas 
tiene sentido alternativo si nos fijamos en una ruina o resto ausente en dicho montaje. 
Este resto ausente que identificaré como el exceso plebeyo es, en realidad, aquello que 
moviliza tal montaje aplastante que intenta borrarlo o reducirlo a cenizas.

1	 Me refiero a Claude Lefort. Al respecto véase Oliver Marchart en Referencias.

2	 Como menciona José Luis Villacañas en diálogo con Lacan en Neoliberalismo como teología política: Habermas, 
Foucault, Dardot, Laval y la historia del capitalismo contemporáneo.
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Para esto, será importante dar cuenta del régimen representacional o parti-
ción de lo sensible que la imagen alimenta en la recepción mexicana por parte del 
Gobierno del entonces presidente Luis Echeverría. Si bien la posición de México 
y de buena parte del Partido Revolucionario Institucional (PRI) fue ambigua en el 
contexto de la Guerra Fría,3 es curiosa la denuncia al golpe por parte del Gobierno 
de Luis Echeverría e incluso la declaración de los días de luto nacional en México 
por el suicidio de Salvador Allende y el golpe. 

Es curioso que un Gobierno que fue pieza clave en la historia «guerra sucia» (Gamiño 
Muñoz),4 en la desaparición forzada, la represión estudiantil y la contrainsurgencia se 
mostrara indignado no solamente por el golpe, sino por la muerte de Allende.

Como hipótesis se puede afirmar que, por una parte, tal indignación sirvió a los 
fines de seguir manteniendo subsumido al elemento militar, elemento que, dígase de 
paso, fue y es estratégico para la administración de la democracia (Gamiño Muñoz 
365),5 el control, el orden y la disciplina.

Por otra parte, se trató de un elemento militar, el cual fue importante haberlo subsumido 
al poder civil para la pacificación del país en los términos del Gobierno de Echeverría y 
para el fortalecimiento del sistema político mexicano después de la Revolución mexicana.6 

3	 Echeverría fue un informante de la CIA (como lo recuerda Yllich Escamilla Santiago en su artículo «10 de junio, entre 
la memoria y el olvido» en el libro de Marisol López Menéndez, Jorge Mendoza García y Amilcar Carpio Pérez que cito 
en este trabajo), acusado por su involucramiento en la matanza de estudiantes del 2 de octubre de 1968 y un importante 
artífice de la contrainsurgencia que se conoció como «Guerra Sucia», la cual incluyó: espionaje, desaparición, tortura, 
encarcelamiento, persecución y represión. A pesar de ello, y en un intento por ganar legitimidad, blanquear su imagen 
como genocida, y en el contexto geopolítico y económico (de estancamiento) que implicó una indiferencia de EE. UU. 
hacia México, mostró algunos rasgos de acercamiento a cierto sector académico y sectores de la izquierda institucional. 
Esto explica que se haya autoconcebido como heredero continuador de la Revolución o de Lázaro Cárdenas, o como 
la alternativa única y posible al fascismo. De ahí que él se presentara, de igual manera, como un presidente abierto a la 
pluralidad ideológica, en apertura «democrática», nacionalista y, paradójicamente, de «izquierdas» (véase el artículo 
citado en este trabajo de Felipe Sánchez Barría). Por ello, su política exterior fue estratégica en este afán de recorrerse 
a la izquierda «institucional». Su giro «tercermundista» (como lo afirma Felipe Sánchez Barría) hacia el Cono Sur, y su 
necesidad de presentarse como el líder de dicho bloque, permiten entender su gesto de amistad (personal y política) 
con Salvador Allende. Salvador Allende, el socialista de la «empanada y del vino», el héroe de la transición no violenta, 
sino institucional y republicana, se convirtió en una figura central para las estrategias de Echeverría. Esta situación 
me permite afirmar, inspirándome en Gramsci, que el echeverrismo fue una suerte de revolución pasiva, es decir, sus 
gestos contradictorios (entre represor y amigo de exiliados después del golpe), como genocida de estudiantes y su 
acercamiento a una figura importante para la comunidad juvenil (recuérdese y analícese el discurso de Allende en la 
Universidad de Guadalajara), o bien, el represor de la izquierda guerrillera, rebelde o crítica, pero no de la izquierda 
institucional. Aunque fundamentalmente, y para hablar de revolución pasiva o revolución-restauración desde la élite 
con mecanismos de absorción material y simbólica de ciertas lógicas plebeyas, habría que hablar de la incorporación al 
Gobierno de Echeverría de una retórica popular y materialmente cercana a ciertos sectores a través de la maquinaria del 
partido oficial (PRI) y gracias a la política social. Así mismo, todas estas notas características de su Gobierno posibilitan 
comprender su condena hacia el golpe y la apertura de fronteras a la izquierda latinoamericana. Véase la extraordinaria 
tesis doctoral en proceso de elaboración de Mateo Díaz Choza. Su tesis versa sobre los últimos discursos de Allende 
en la Universidad de Brown en el Departamento de Estudios Hispánicos. De igual manera, recomiendo el artículo de 
Claudia Fedora Rojas Mira, «Los anfitriones del exilio chilemo en México, 1973-1993», citado en Referencias.

4	 También recomiendo ampliamente el artículo de Yllich Escamilla Santiago, «10 de junio, entre la memoria y el olvido» 
(23-39) en López Menéndez, Mendoza García y Carpio Pérez, coords.

5	 Rodolfo Gamiño hace una interesante relación entre desaparición forzada, ejército y paramilitares (narco). Para el autor, 
«La desaparición se ha convertido en una estrategia gubernamental del control y administración de la democracia».

6	 Cabe comentar que el primer presidente civil fue el lic. Miguel Alemán hasta la segunda mitad de los años cuarenta. 
Desde entonces no ha habido presidentes de procedencia militar.
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De igual manera, afirmaría que tal indignación por el golpe, por la muerte de 
Allende, y tal apego a la narrativa allendista permitió la paulatina preparación de un 
pasaje controlado al neoliberalismo o, dicho en otras palabras, de un violento despliegue 
de la lógica militar, pero de manera no explícita.

No es casualidad, además, que la precaria legitimidad de un presidente cuya sola 
presencia recordaba la matanza estudiantil del 2 de octubre en México necesitara 
fortalecerse en un acercamiento a cierta izquierda institucional interna y externa. 
De esta manera, al mismo tiempo que buscaba fortalecer su imagen institucional7 
por sobre cualquier potencia destituyente, lograba que en su despliegue policiaco 
cohabitaran, sin mayor contradicción, tanto lógicas progresistas8 como lógicas con-
trainsurgentes y autoritarias.

A pesar de todo ello, será interesante indagar brevemente en cómo es que se re-
cibió el golpe y la muerte de Allende entre los sectores críticos de México, y si aún es 
posible, desde esas voces, dar cuenta de otra historia latente que, incluso, le dote de un 
sentido alternativo al montaje neoliberal, situación que será posible si dicha historia 
es contada desde y por el exceso plebeyo. Exceso que, por cierto, permite dar cuenta 
de otra historia a través de una imagen, permitiendo así detonar una potencia política 
inscrita en el recuerdo de la tragedia.

Desde Chile, el golpe preparó el camino al proyecto neoliberal. De esta manera, 
tal shock fue el origen o la escena primordial del montaje teológico-político del neoli-
beralismo. De ahí la continuidad teológico-política, pero por otros medios y con sus 
matices. Del Estado-nación se pasará al mercado posnacional y postsoberano. Y en 
el caso mexicano se pasará del Estado centralmente planificado al Estado-mercado 
postsoberano y sobredeterminado por la lógica narcomilitar. 

Desde luego que, en el caso mexicano, el despliegue de las tecnologías neolibe-
rales tuvo su singularidad en el marco de un proceso estatal enmarcado más por el 
modelo de la revolución pasiva (Gramsci) que sirvió de puente entre tales paradigmas 
de gestión policial. Si se me permite, metafóricamente y con las reservas debidas, en 
México operó un proceso de múltiples golpes de baja intensidad, aunque en el marco 
de la institucionalidad liberal representada por el Partido Revolucionario Institucional.

De ahí que sea posible afirmar que, contemporáneamente y para el caso mexicano, 
la relación entre el mercado y el narco que, de igual manera, posibilitan la excepción y 
el disciplinamiento de la sociedad civil (su neutralización y desarticulación), lejos de 
producir un Estado débil, lo han condicionado y fortalecido por otros medios. Todo 
esto, no sin desconocer la multiplicidad de intermediarios y contextos locales que sin-
gularizan la simbiosis o las tensiones entre el poder mercantil, civil, militar y el narco. 

7	 A decir de Claudia Rojas Mira, la relación de Echeverría con Allende promovió aún más la imagen institucional del 
echeverrismo, de hecho, «el Gobierno mexicano valoraba el proceso chileno porque éste se definía como nacionalista, 
antiimperialista, constitucionalista y respetuoso del pluralismo ideológico […]» (27).

8	 Sobre la política exterior progresista de Echeverría, de igual manera, sugiero consultar la Introducción (13) del libro 
de López Menéndez, Mendoza García y Carpio Pérez, coords. 
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Por su parte, en términos rancerianos, es posible afirmar que el golpe chileno operará 
como un trazado de la diferencia,9 pero policial, es decir, en nombre de la desigualdad 
de cualquiera con cualquiera. Un golpe que, a pesar de la lectura transitológica, seguirá 
operando en el despliegue neoliberal.

Sin embargo, el golpe, de igual manera, será un golpe a la política emancipatoria 
mexicana y un shock que habilitará, al menos espectralmente, la entrada del neoli-
beralismo, no sin las locales y singulares tensiones, así como no sin los respectivos 
reacomodos políticos que definieron el despliegue neoliberal a la mexicana.

En este sentido, el shock militar in-augura la implementación rápida, como re-
lámpago (por el bombardeo), de la racionalidad normativa (Brown) que disemina los 
valores del mercado a todas las dimensiones y que, formateando la subjetividad, nos 
permitirá leerla, incluso, como un proyecto teológico-político que, pretendiendo poder 
imperial (estatal y subjetivo), se yergue hasta el grado de lograr la divinización de las 
leyes del mercado de manera indiscutible.10 

Lefortianamente, el golpe, militar-mente hablando, reinstaura en otra versión y con 
mayor fuerza al ethos teológico. De ahí que se pueda afirmar que el golpe borronea la 
experiencia del vacío ontológico que se asoma en la crisis de la representación allen-
dista y que se calma como ansiolítico con la armadura militar teológico-soberana y en 
la «doble muerte de Allende» (Cabezas, «Exclusión en América Latina» y «Salvador 
Allende»). Muerte material y simbólica, es decir, muerte material dada por el suicidio 
y muerte del proyecto allendista.11

Tal es la relampagueante violencia de la escena del golpe, que preparará los más 
atroces mecanismos de mutación corporal y política mediante el allanamiento, la tor-
tura y el vaciamiento de todo un ethos político moderno que, al mostrar sus fallas, de 
igual manera se prefirió quemarlo y reducirlo a cenizas.

Militar-mente: el tanque como think-tank

Cada imagen es al mismo tiempo una constelación de imágenes, discursos, tiempos 
y espacios. Tal constelación es compleja en las imágenes históricas que son recuer-
dos de la tragedia y, sobre todo, de las tragedias que inauguran lo nuevo. Y es en esa 
constelación que, en las imágenes, como afirmara Pascal Quignard, algo nos falta 
porque desaparece también. Quizá convenga entonces concebir a la imagen como una 
constelación de fantasmas más o menos ordenados por la materialidad de la imagen 

9	 Para Rancière, la política democrática es un trazado de la diferencia, pero en un registro igualitario. Diferencia respecto 
de una policía o partición de lo sensible hegemónico y dominante. Aquí intento decir que el golpe hace lo contrario 
de una política democrática, afirmando la desigualdad y no la igualdad.

10	 Esta es la tesis respecto del neoliberalismo de José Luis Villacañas (Neoliberalismo como teología política).

11	 Esta idea la retomo de Oscar Ariel Cabezas.
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primordial misma. De este modo, cabe intentar una espectrología de la imagen como 
modo de lectura.12

Para Renato Bermúdez Dini, por su parte, una imagen es «una figuración con la 
potencia política de detonar otras realidades» y, citando a Soto Calderón, «las imágenes 
oscilan entre un doble poder: poder de condensar una historia, pero también el poder 
de detonar otra historia: doble potencia de cifrar e interrumpir».13

Por ello, en lo que sigue, me interesará describir y pensar algunas imágenes para ir 
esbozando esa otra historia a contrapelo o alternativa al montaje aplastante del tanque 
neoliberal y triunfante.

Si bien las dos primeras imágenes [figs. 1 y 2] presentan en primer plano al humo 
que reduce a cenizas a un palacio que representa un proyecto fallido, militar-mente, la 
imagen 3 escenifica, en primer plano, unos tanques como dispositivos de saber y poder. 

Ya el tanque es un artefacto producto de la ingeniería (en formato universitario, 
dirá Thayer), que es dirigido por militares entrenados. Como sabemos, el tanque es 
un artefacto militar que lanza proyectiles, aplasta y atraviesa trincheras con una gran 
rapidez gracias a sus peculiares llantas. En ese sentido, se podría decir que es hábil 
evitando trincheras y gana con rapidez en la guerra de posición gramsciana, la cual, 
a decir de Gramsci, es la opción frente a un Estado rodeado, fortalecido y soportado 
por una inmensa cantidad de trincheras (Q. 7, párr. 16).14 En términos de las imágenes 
mencionadas, el tanque es el artefacto que bombardea a un Estado poniéndolo en orden 
y reacomodándolo, es decir, haciéndole ajustes.

El tanque que aplasta proyectos (y esperanzas) prepara el terreno para la entrada 
triunfal del neoliberalismo. Por ello el golpe, el tanque, y la tortura que desplegará la 
dictadura inaugurada sobre las ruinas del proyecto allendista en llamas, en palabras 
de Avelar, citadas por Thayer, «parece ser el violento quiebre de cualquier aparato re-
presentacional […] Es entonces que el torturador toma posesión de su objetivo: dejar 
sin habla al sobreviviente» (25). Este dejar sin habla, como golpe al lenguaje, así como 
la desaparición del que estorba en determinado modo, da cuenta de la violencia que 
se comienza a desplegar en el acto del 11 de septiembre de 1973.

El tanque in-augura así una nueva etapa de violencia material y simbólica cruel 
que hoy día funge como supuesto impensado del actual ethos neoliberal con sus cen-
tros comerciales falocéntricos15 y la orgía consumista-acumuladora desplegada por los 
sujetos, no sin su acompañante militar (que se activa cuando algo se sale de control). 

12	 Lo mismo realiza Gisela Catanzaro, pero de la derecha. Véase Catanzaro en Referencias.

13	 Investigación en proceso sobre la imagen y Bruno Latour a partir de un análisis de algunas imágenes en el Gobierno 
venezolano de Hugo Chávez (documento inédito). De hecho, la idea de la constelación de imágenes en una imagen 
es una idea que me sugirió la lectura de su tesis.

14	 Véase en cualquier edición el famoso Cuaderno 7, párrafo 16 de Antonio Gramsci.

15	 Aquí hago una referencia al inmenso y fálico centro comercial chileno Costanera Center. De igual manera, se podría 
hablar del World Trade Center mexicano de la Ciudad de México (el cual también es un rascacielos ubicado en la 
calle Insurgentes, por paradójico que suene), aunque este último no es un mall, sino un centro de negocios.



FIGURA 1
« Excélsior contó el golpe de Estado desde Chile». Archivo Excélsior. 
https://www.excelsior.com.mx/global/2013/09/10/917907#

FIGURA 2
«A 49 años del golpe militar en Chile». UNAM 
Global. https://unamglobal.unam.mx/a-49-anos-
del-golpe-militar-en-chile/ 

FIGURA 3
«Golpe de Estado de Pinochet a Allende: 11 sonidos que 
marcaron el 11 de septiembre de 1973 en Chile». Archivo BBC. 
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-45458820
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Lefortianamente, es posible afirmar que el tanque, en tanto prótesis metálica del espíritu o 
del saber neoliberal,16 rehace, de igual manera, el cuerpo del rey que ya había sido decapitado 
a finales del siglo xviii. Misma decapitación al modelo monárquico que, como ya lo había 
anotado al principio, al desincorporar el cuerpo del rey (y de la idea de comunidad real 
vinculada a él), permite una interesante mutación simbólica, en donde los significantes 
de la ley, el poder y el saber requieren estar republicanamente disjuntos, vaciándose así el 
espacio del poder de cualquier monopolio del sentido último de lo social y posibilitando 
otra configuración de lo social: «la democracia». En este sentido, tal vaciamiento lo que 
tendría que posibilitar es la conflictiva tensión popular como (post) fundamento de lo 
social, es decir, sin principios positivos, esenciales, únicos e incontestables. 

Sin embargo, para algunas lógicas sociales, tal vaciamiento escandaloso se presenta, 
en ocasiones, imposible de sostener, dando cauce a las aspiraciones del «egócrata» o 
de las fantasías del Pueblo-Uno que borran el espacio vacío o lo vuelven a ocupar.17 
Ese borronamiento del agonismo político como fundamento de lo social ya comienza 
a perfilarse en los marcos de la democracia-liberal, es decir, por obra del mercado y 
sus leyes,18 como, desde luego, en los intentos soberanos, o autoritarios, o totalitarios 
de ocupar este espacio y de erigirse como los fundamentos incontestables de lo social. 

En este sentido, el tanque ayuda a operar una mutación simbólica al ocupar el vacío 
y ser el mediador del teológico proyecto neoliberal. El tanque, como el yelmo a través 
del cual habla el padre de Hamlet,19 le dota cuerpo al espíritu neoliberal. El tanque de 
la milicia chilena es el caballo de Troya de los Chicago Boys y, de igual manera, es la 
coraza que permite que el fantasma neoliberal se presente y nos visite violentamente 
cuando menos lo esperábamos. De ahí que la sola presencia del tanque desajuste la 
«normalidad» de la democracia liberal o del socialismo liberal, permitiendo que, a 
partir de su avance, el tiempo quede fuera de sí20 («the time is out of joint»). 

De este modo, el fantasma de la Santa Alianza (neoliberal) encarnada en el tanque 
conjuró al otro fantasma comunista y al fantasma allendista. En ese sentido es posible 
afirmar que el espectro neoliberal también es porvenir, pues anunció con su visita 
lo que vendría.21 De ahí que la visita haya causado angustia para muchas personas y 
alegría para pocas.

Actualmente, el acosador fantasma neoliberal amenaza con aplastar, como los 
tanques, y cuando está en peligro, todo aquello que estorbe su triunfal paso. El tanque 

16	 Me inspiro en Jacques Derrida, Espectros de Marx.

17	 Véase al respecto la explicación de Oliver Marchart.

18	 Véase el extraordinario artículo de Oscar Ariel Cabezas, «La Modernidad en Claude Lefort: emergencia del vacío y 
democracia».

19	 Véase Jacques Derrida.

20	 En este caso, el tiempo del socialismo allendista se ve violentamente interrumpido por la lógica imperial y neoliberal. 
Si bien la interrupción podría declinarse en términos emancipatorios, no fue así en el caso del golpe.

21	 De la tortura, la desaparición pinochetista al Costanera Center.
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aplasta así terrenos sinuosos y con trincheras para descomplejizar el espacio social y 
lograr la reductio ad Unum de la teología neoliberal, sofocando, al mismo tiempo, al 
tumulto plebeyo. 

La violencia militar se activó cuando se puso en peligro al principio soberano y 
porque la sobrecarga allendista de la representación comenzó a desnudar las fallas e 
imposibilidades de la representación liberal y, por otra parte, porque evidenció, a la 
mirada soberana, la necesidad de comenzar por quemar dicho sistema. 

La sobrecarga plebeya desnudó al rey y desveló que el principio soberano siempre 
está excedido por el tumulto, mostrándolo (como constelación de principios sobe-
ranos) poroso, contingente, imperfecto y débil. Y es tal exceso, al cual el principio 
soberano mira de reojo, lo que permite explicar su extrema violencia, su paranoia y 
su patología de origen.22

El tanque y el dispositivo militar ejercieron un acto de represión del deseo plebeyo 
que amenazó con salirse de su cauce. 

Pero, como se sabe, dicha operación, psicoanalíticamente hablando, es imposible 
en su totalidad, pues siempre hay un resto inconforme que fantasmalmente también 
amenaza con perturbar. Siempre existe una «tierra extranjera interior»23 que permanece 
y que se resiste a entrar a cabalidad en los márgenes disciplinarios.

Cabe afirmar que, imaginalmente hablando, dicha lucha espectral, entre los ma-
quiavelianos deseos de dominación y de los deseos de no ser dominado, se escenifican 
tanto en la operación técnica que produce o edita la imagen,24 en la propia imagen, como 
en las recepciones de la imagen. Es en este punto en donde deseo poner a prueba esta 
multiplicidad de cualquier imagen que nos permite desde narrar una historia oficial 
hasta la posibilidad de detonar otra. En ese sentido, y en términos de agonismo político, 
afirmaría que se escenifica la tensión entre la capacidad de producir una partición de 
lo sensible desigualitaria de control, contra la de producir una partición de lo sensible 
igualitaria de la no dominación.

El shock: la ruina estatal y la configuración de lo sensible en México

La imagen del tanque y del palacio en llamas es poderosamente aplastante, inmovili-
zadora y monumental. Podría afirmar que es una imagen que, narrada de esa manera, 
es funcional a las lógicas policiales de dominación.

22	 Véanse en este sentido las críticas a la soberanía moderna y a la antropología política moderna en dos magníficos 
artículos de José Luis Villacañas Berlanga: «Crítica de la teología política» y «Crítica de la antropología política 
moderna», en Referencias.

23	 Tal recordatorio sobre el tratamiento que Freud le da al problema de la represión y su relación con el síntoma, se la 
debemos a Benjamín Arditi (16).

24	 Sobre el montaje, véase José Luis Barrios (39).
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El humo, por su parte, da cuenta de lo deleznable del proyecto allendista. Sirve 
como advertencia de que «todo lo sólido se desvanece en el aire». De este modo, todo 
intento de ocupación plebeya de la representación está destinada al fracaso. Y en cuan-
to al papel del tanque militar, desde México, se percibe como un recuerdo siniestro 
de lo militar cuando aparece a la superficie y por encima de lo «institucional»: desde 
Porfirio Díaz y su permanencia en el poder; la Revolución mexicana; la Decena Trá-
gica; la violencia de los políticos militares; y las políticas de represión militar. De ahí 
que fuera necesario subsumirlos para posibilitar esa continuidad sin sobresaltos que 
permitió que el PRI (finalmente Partido Revolucionario Institucional) permaneciera 
en el poder hasta el año 2000.

En el caso mexicano, dicha articulación entre el principio ejecutivo-civil y lo 
militar constituyó una maquinaria casi perfecta mucho más cercana a la categoría 
de revolución pasiva gramsciana y, de esta manera, permitió encuadrar y excluir 
con violencia a quien estorbara presentándose en la superficie como un conjunto de 
operaciones «democráticas» de salvación de la patria frente a la amenaza comunista, 
violenta y extranjera.

Los registros de la participación del Gobierno de Echeverría en términos de 
contrainsurgencia, tortura, represión y desaparición forzada son de sobra conocidos. 
Desde su participación en la represión estudiantil en el 68 en calidad de funcionario 
del Gobierno del entonces presidente Díaz Ordaz, como en su responsabilidad ya 
como presidente, en la matanza estudiantil del 10 de junio de 1971 –mejor conocida 
como el Halconazo–. Por otra parte, su tecnología de silenciamiento, disciplinamiento 
y vigilancia era tal, que llegó a la infiltración (espionaje),25 a la creación de grupos pa-
ramilitares (como los Halcones) (López Menéndez, Mendoza García y Carpio Pérez, 
coords.), hasta su participación como informante de la CIA.

Eso explica la echeverrista revolución pasiva, o revolución desde la cúspide con 
elementos populares. Echeverría, frente al desafío económico de la época (Rojas Mira), y 
frente al problema político-social que implicaba una población en descontento, politizada 
y un estudiantado movilizado, se presentó, para efectos de legitimación, como un político 
de izquierda, nacionalista y abierto ideológicamente (Sánchez Barría 966). De ahí que, 
como nos lo dice Felipe Sánchez, su política exterior sirviera como «complemento de 
su proyecto de reforma interna» (963-964). 

Echeverría aprovechó la distención de la Guerra Fría, y con el pretexto de la pro-
blemática económica, giró hacia el «Tercer Mundo» para mostrarse como el líder de tal 
proyecto y, de esta manera, legitimarse con algunos sectores de la izquierda mexicana. 
De hecho, al interior del país, y para salvar la cuestión de su participación en el 68, 

25	 Sobre el espionaje como política del Gobierno de Echeverría, véase Felipe Sánchez Barría, quien afirma: «Sus espías se 
instalaron no sólo en lavanderías, tiendas comerciales, bancos o incluso taxis a escuchar críticas, rumores o chistes en 
contra de Echeverría, sino también tendrían un rol fundamental en la violencia guerrillera, emergida desde mediados 
de la década de 1960» (962).
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requería reforzar su proyecto de «apertura democrática»26 al grado de presentarse como 
el heredero de Lázaro Cárdenas27 y de la Revolución mexicana (Sánchez Barría 975).

Tal política, aparentemente contradictoria, explicará su acercamiento a Chile, su 
apertura de fronteras ante el golpe, su política de duelo frente al golpe, el desconocimien-
to del Gobierno de Pinochet, así como su contrainsurgencia y autoritarismo interno.

Como una hipótesis central, aunque no sin otras suplementarias, me permito afir-
mar que, gracias a esta política de izquierda al exterior, pero conservadora y autoritaria 
al interior (no sin matices), al echeverrismo se le posibilitó resignificar al golpe militar 
chileno en una lectura funcional a sus fines de empoderamiento, pues de esa manera se 
acusaba al traidor Ejército chileno por violento, a diferencia del institucional proyecto 
chileno, por haberse rendido a otro modo de imperialismo, ya no el comunismo, sino el 
colonial estadounidense. Así es posible pensar que la coherencia que podían establecer 
los echeverristas sin mayor contradicción era la de usar el Ejército mexicano contra el 
exceso antinstitucional28 y extranjerista o influenciado por intereses no patrióticos y, 
al mismo tiempo, la de condenar a aquel Ejército chileno por violento, antinstitucional 
e influido por otra lógica extranjera.

De esa manera, la lógica echeverrista conjuraba así la pesadilla mexicana del 
trauma del quiebre institucional. No era casualidad que el echeverrismo se inscribía 
en el proyecto del Revolucionario Institucional (PRI). Esto explica, por otra parte, la 
simpatía con el socialismo institucional, republicano, de «empanada y vino» de Salvador 
Allende, situación que, reitero, legitimó al echeverrismo frente a cierta izquierda, sobre 
todo la intelectual29 y ligada a algunos sectores universitarios.

 El blanqueamiento del echeverrismo respecto de su lógica militar de fondo (un 
considerable número de miembros de su gabinete eran militares) (Escamilla Santiago), de 
paramilitarismo, contrainsurgencia, «guerra sucia», represiones, matanzas estudiantiles, 
de desaparición y tortura, se dio a través del nexo con socialistas como Allende y con el 
recibimiento de importantes figuras allendistas durante el gobierno de Salvador Allende, 
como posterior al golpe. De igual manera, dichos nexos no solo le permitían ganar cierta 
legitimidad interna y externa, sino que, tal y como afirma Claudia Rojas Mira, el nexo 
con la izquierda de América Latina se fortalecía para evitar su influencia en México (135). 

26	 Felipe Sánchez Barría afirma: «Cada una de estas acciones estaría enmarcada dentro del concepto de “apertura 
democrática”, que sería acuñado por el propio Echeverría en un intento por demostrar sus intenciones de cambios, 
y donde él mismo interpretaría el papel principal» (960).

27	 De acuerdo con Claudia Rojas Mira (132), según el escritor mexicano José Agustín, Echeverría «se sentía en el nuevo 
Cárdenas».

28	 Sobre el uso «del marco legal para reprimir», véase el artículo de Felipe Sánchez Barría (981). Y sobre la búsqueda de 
«mansedumbre institucional» por parte del Gobierno de Echeverría, véase la Introducción (12) del libro de López 
Menéndez, Mendoza García y Carpio Pérez, coords.

29	 Sobre la relación de intelectuales y Echeverría, véase el artículo citado de Claudia Rojas Mira (130). Ahí se podrá 
encontrar la frase acuñada por Carlos Fuentes según la cual las opciones eran echeverrismo o fascismo, o bien, in-
formación sobre el grupo de intelectuales mexicanos que apoyaban a la Unidad Popular de Chile, que se denominó 
«Comité Mexicano de Apoyo a la Unidad Popular Chilena».
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La revolución pasiva del priísmo, desplegada con maestría por el echeverrismo, 
fungió como mediadora entre el autoritarismo silenciador, disciplinante y tortura-
dor, cuyo eje era el Estado-nación, hacia la compleja articulación entre el mercado 
posnacional y la lógica narco. De ahí que, para el caso mexicano, el neoliberalismo 
fue empujado por múltiples procesos de reformulación estatal, cesión de espacios y 
militarización sin dictadura. En otras palabras, la reacción neoliberal fue paulatina, 
aunque extremamente violenta. En el caso mexicano, se trató de un neoliberalismo sin 
shock, o sin golpe, sin un Estado en llamas y reformulado de manera abrupta, sino de 
manera mediata y quirúrgica, aunque gracias, indirectamente, a los modos a través de 
los cuales se enmarcó e imaginó el golpe abrupto del 11 de septiembre de 1973.

La imagen del shock en el imaginario mexicano
y las tareas echeverristas de resignificación gorilista

En septiembre de 1973, ya desde los días posteriores al 11 de septiembre, Manuel Mejido, 
corresponsal del periódico mexicano Excélsior, y quien entrevistaría a Hortensia Bussi 
el 14 de septiembre de 1973, se convirtió en el único reportero mexicano en Chile. Con 
su reportaje y la circulación de imágenes tanto en este diario como en muchos otros 
diarios mexicanos, comenzaron una serie de reacciones en la intelectualidad mexicana. 

Los intelectuales mexicanos indignados por el golpe expresaban su desazón ante la 
muerte de un líder y de un proyecto. Una muerte que anunciaba una etapa catastrófica 
de empoderamiento de los así llamados «Gorilas» militares que eran presentados como 
marionetas del «imperialismo norteamericano».

El presidente Luis Echeverría, por su parte, anunciaría entonces días de luto na-
cional por lo acontecido en Chile, específicamente el 17, 18 y 19 de septiembre. En el 
inicio de aquel decreto presidencial, el presidente Luis Echeverría afirmaba que:

El pueblo de México se ha conmovido profundamente por la desaparición del 
ilustre estadista latinoamericano, doctor Salvador Allende […] quien además 
de encabezar un gobierno electo democráticamente, fue abanderado de una 
lucha social por reivindicaciones socialistas […] durante su visita a la República 
Mexicana efectuada del 30 de noviembre al 3 de diciembre de 1972, el presidente 
Allende siempre estuvo rodeado de la simpatía de los mexicanos y contribuyó 
vigorosamente al mejor entendimiento de las causas comunes de Latinoamérica 
[…] nuestro país tuvo en él a un leal y solidario amigo.30 

Cabe recalcar aquí la conmoción por la muerte de un proyecto de «reivindicaciones 
nacionalistas», justo las mismas que enarbolaba el Revolucionario Institucional y que, 
en el marco de la posguerra, le permitieron, como se ha afirmado con anterioridad, 

30	 Texto de los considerandos del decreto presidencial que estableció luto oficial por Salvador Allende, los días 17, 18 
y 19 de septiembre de 1973 en Compañero presidente. Ideario político de Salvador Allende (279-280).
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sostenibilidad y rendimiento político al autoritario sistema político mexicano. Todo 
esto, por cierto, en medio de la circulación de las imágenes de los militares triunfando, 
del palacio en llamas y de aquella otra imagen de los tanques en primer plano.

Por otra parte, los lamentos de la intelectualidad mexicana por el gorilismo son 
interesantes desde el imaginario mexicano. Tradicionalmente, como nos lo recuerda 
Carlos Enrique Torres Monroy, los gorilas fueron los animales usados por el estudian-
tado como imágenes para caracterizar a las autoridades represoras. De hecho, a decir 
de Carlos Enrique Torres, el gorilismo que, de igual manera, aparece en el Halconazo 
de 1971, sirve como «soporte de la sensibilidad estudiantil» para que se movilizaran 
y se unieran a partir de la identificación de un enemigo en común. De esta manera, 
como se desprende de su trabajo, con el uso de la imagen del gorila se operaba una 
interesante mutación simbólica que implicaba enmarcar a las autoridades como bestias. 

Dicho bestiario irrespetuoso hacia las autoridades era interesante por enmarcarlas 
como un conjunto de funcionarios, militares y policías menos que humanos, prehu-
manos y bestias que operan liquidando de manera salvaje e irracional. De este modo, 
a las autoridades rebajadas a bestias salvajes y violentas se les profanaba poniéndolas 
así en entredicho.

FIGURA 4
La Izquierda Diario.
https://www.laizquierdadiario.mx/La-grafica-del-´68-mexicano
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Con el golpe en Chile, la imagen del gorila recirculó entre la intelectualidad mexica-
na que se indignó con lo sucedido en ese país, permitiéndoles así caracterizar a los 
golpistas y a los gobiernos que se someten a la órbita estadounidense como gorilas. Si 
bien dicha resignificación gorilista fue ejecutada por la intelectualidad mexicana, es 
posible inferir que la indignación por el golpe del Gobierno de Echeverría le permitió 
una participación indirecta en dicha resignificación gorilista posibilitándoles, de esa 
manera, proyectar al gorilismo hacia el salvaje Ejército chileno antinstitucional fuera 
de la ley y, de igual manera, hacia los servidores de intereses extranjeros. 

Pareciera ser que, en este sentido, y parafraseando a Schmitt, para el echeverrismo, 
el Ejército a condenar es el absoluto, sin importar si es proletario o imperial, pero que 
reinstituye lo social saliéndose de la Constitución vigente, pero no así el Ejército (mexi-
cano) comisarial que se activa para reestablecer la lógica constitucional priísta a través 
de mecanismos de represión, desaparición, tortura, persecución, espionaje y asesinato.

Como puede leerse desde México, a través de las imágenes de tanquetas represoras, 
del palacio ejecutivo en llamas, del Ejército que recuerda la matanza, desaparición y 
represión, o con la imagen del gorila como la bestia que caracteriza al soberano, se va 
configurando un sistema imaginal que, enmarcado desde el echeverrismo, es adminis-
trado para fortalecer al principio soberano priísta reproduciendo, de manera implícita, 
la imagen que anuncia la imposibilidad del proyecto allendista (aunque haya sido por 
vías institucionales), así como la necesidad de una alianza controlada y sin golpes con 
el aparato militar mexicano. Mismo aparato que, al mismo tiempo, se reitera, operaba la 
contrainsurgencia y desplegaba las tecnologías de la desaparición en la contrainsurgencia 
contra la guerrilla rural y urbana (Gamiño Muñoz). Tecnologías del exterminio y de 
la desaparición, de acuerdo con Gamiño, hoy no del todo desplazadas, sino adaptadas 
y adoptadas por las lógicas paramilitares o narcomilitares que hoy, en buena medida, 
son responsables del atroz escenario de desapariciones y violencia en México. 

En este sentido se trata, a decir de Rodolfo Gamiño, de un desafortunado patrón 
común que permite hacer equivalentes tanto al Estado en la guerra sucia como al 
narco en la época actual y que, en ese sentido, evidencian una connivencia o simbiosis 
compleja y en constante renovación según las peculiaridades de cada zona.

Sin embargo, y regresando al tema de la imagen, aún quedan modos para in-
tervenir en dichas constelaciones de la catástrofe para posibilitar una lectura que no 
refuerce una vez más al montaje aplastante y neoliberal. Si bien, como afirma Eduardo 
Cadava, la circulación de ciertas imágenes no es inocente, pues sirven «de conciencia 
tecnológica, [ya que] preservaron la imagen de estos paisajes devastados» (83-84), y 
«que toda guerra depende de las tecnologías de representación» (85), ¿qué sucede si 
se las reenmarca desde un deseo plebeyo o de no dominación?

Para Cadava, «al vincular la guerra con la fotografía y las armas con las imágenes, 
Jünger llegaría a argumentar que la tecnología bélica moderna da paso a una forma de 
percepción específicamente moderna, organizada en torno a la experiencia del peligro 
y el shock» (85). Incluso, el instante crítico del bombardeo fue capturado por la mirada 
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del poder de dominación para ganar la narrativa o hegemonizar el sentido; sin embargo, 
gracias a Gramsci, sabemos que la hegemonía es una constelación de narrativas que, 
dado que nunca se presentan sin fisuras, siempre conviven con la posibilidad de su 
propia crisis. De este modo, y de nuevo gramscianamente hablando, el ángulo visual 
como posición política o parte a tomar en el conflicto de fuerzas será fundamental para 
dar cuenta de la posible lectura que resultará como efecto, sobre todo, si deseamos una 
imagen que cuente otra historia que ahora sea capaz de amenazar espectralmente al 
fantasma neoliberal. 

La vuelta de tuerca:
la mirada plebeya desde México

He afirmado con otras y otros pensadores que la imagen contiene una ausencia presente. 
Una ruina no explícita que, sintomalmente,31 permite su desviación. 

En la constelación de la imagen del shock, el recuerdo del pasado anuncia un 
futuro no realizado, o bien, permite otra mirada, es decir, una mirada desviada desde 
un tomar parte y cuerpo plebeyo.

¿Cómo leer una imagen aplastante del shock o monumental desde una mirada 
plebeya?

11 de septiembre de 1973. Martes. Primeras horas de la mañana: empiezan a llegar 
noticias –vagas, confusas, inclusive contradictorias– de que algo grave ocurría en 
Chile. Primera confirmación: las fuerzas armadas se lanzaban al golpe de Estado, 
incorporándose al siniestro golirismo histórico en América Latina. Bombardeos 
sobre el Palacio de la Moneda. Último Mensaje de Salvador Allende: no renuncio; 
no me rindo. A medio día rumores de que se había suicidado y el espanto de la 
situación empezó a tomar conciencia, a crecer, a engarrotarse en las gargantas, 
crispando manos y ensombreciendo rostros.32

Por otra parte, el 12 de septiembre, en la editorial del periódico Excélsior se leía:
El hombre vive del pasado, en el presente, para el futuro. Tres dimensiones 
inseparables y un solo hacer: el intento de una vida mejor para todos, pues si 
no es para todos, en la discriminación de los dolidos estará el pago que un día 
harán los privilegiados. El Presidente Salvador Allende representaba un futuro, 
una esperanza, una existencia distinta. Un nuevo estilo y un ensayo, hasta ayer, 
lleno de complicaciones, pero promisorio. De pronto, con su caída y muerte, 
el mundo chileno se cierra, todo el pasado se le echa encima y del presente no 

31	 Me refiero a la lectura sintomal de alguien como Althusser. Para mí, por ahora, se tratará de una lectura desviada y 
política desde la coyuntura y desde un tomar parte, en mi caso, parte y cuerpo plebeyo con deseos de no dominación. 
Dicha lectura, en palabras althuserianas, se opera desplegando «lo visto sin ser visto».

32	 Sara Moirón, 15 septiembre 1973, en Compañero presidente. Ideario político de Salvador Allende (263).
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queda sino eso, un presente petrificado inmovilizado […] Tuvo muchos errores 
el Presidente Allende, como fueron muchos sus aciertos. Pero los propósitos de 
Allende lo trascendían (Compañero presidente 265).

Y más adelante: «El golpe militar no sólo ha roto la constitucionalidad: sirvió también 
para enterrar la posibilidad de entrar en el futuro sin efusión de sangre […] Bien se sabía 
que en mucho, el porvenir de América Latina se estaba decidiendo en Chile» (268).

Como puede observarse, desde México se habla de un «incierto futuro»; una suerte 
de colapso temporal en donde el futuro queda obturado («the time is out of joint»), toda 
una concepción de la historia queda desmantelada y toda una narrativa de la historia, 
así como un proyecto esperanzador, quedan en entredicho. 

El 13 de septiembre, por su parte, la editorial del periódico Excélsior se titulaba 
«Chile: Ferocidad desenfrenada» (Compañero presidente 268). Y el 12 de septiembre, 
José Alvarado, en su artículo «Laberinto. Allende pasa a la Leyenda» (280-281), en el 
mismo periódico, afirmaba que «crimen, tal es el nombre, fue en Santiago, pero las 
ráfagas siniestras se han desatado en el globo entero».

Hasta aquí, significantes como «ferocidad», «desenfreno», «crimen»,33 «siniestro», 
«enterrar» configuraban un clima sombrío y asfixiante que daba cuenta del shock que 
cambiaría a Chile y al mundo.

Todavía en el mismo periódico, pero el 14 de septiembre, Gastón García Cantú, 
en su artículo «Chile: explicación sumaria Defendamos a nuestro país», advertía que el 
golpe operaba un «aplastamiento del pueblo» para someterlo a la órbita estadounidense 
(Compañero presidente 290).

Sin embargo, en el medio de múltiples ensayos de denuncia y lamento por el gol-
pe y la muerte de Allende, uno en particular es un tanto diferente-desviado. Se trató 
del artículo de Carlos Monsiváis titulado «Allende y la identidad latinoamericana» 
(Compañero presidente 299-302), publicado en Diorama de la Cultura el mismo 15 de 
septiembre de 1973.

En dicho artículo Monsiváis comenzó afirmando que «algo definitivo ha tenido 
lugar en México en los últimos días». Ya desde el momento, Monsiváis pareció advertir 
que el golpe no era un asunto solamente chileno, sino singular y universal a la vez. 

Para Monsiváis se trataba de acontecimientos «nacionales y personales», «he-
chos políticos que nos afectan de modo público y privado, situaciones límite que nos 
obligan a una gran recapitulación autocrítica, social e individual». De este modo, el 
resultado del golpe produjo un afecto y efecto en México no solamente político, sino 
trans-individual (Balibar) y corporal.

De esta manera, con el golpe se redefinía toda una manera de entender la identidad 
latinoamericana como postura crítica ante las tiranías y opresiones, es decir, desde «los 

33	 Lo mismo afirmaría Jesús Reyes Heroles en su discurso «Fascismo colonial». Fragmentos del discurso pronunciado en 
el acto de solidaridad con Chile, organizado por el CEN del PRI, el 14 de septiembre. En Compañero presidente 294.
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márgenes de la historia», tal y como la descripción gramsciana de los grupos subalternos 
en el famoso Cuaderno 25.

Desde esta perspectiva subalterna, para Monsiváis nos encontrábamos ante una 
«múltiple» y «única batalla» a la vez, en donde a través del «proceso revolucionario 
chileno […] se ha concentrado de una manera especialísima la esperanza, el fervor, el 
orgullo latinoamericanos». Para el intelectual mexicano,

el triunfo electoral de Salvador Allende configuró otra posibilidad de América 
Latina, engendró nuevas perspectivas y una diversificación tanto de actitudes 
como de posiciones. Como proyecto, como acción, América Latina (esto es, la 
negativa al despojo y la exigencia de justicia social) se ha ido articulando, ha ido 
encarnando en la militancia, en los logros, en la beligerancia de la Unidad Popular, 
en el ritmo de las expropiaciones, en la emergencia de las colonias populares, en 
la personalidad y la integridad de Salvador Allende, elementos todos estos que 
han reafirmado lo irrevocable y lo obligatorio (unidad, dirección, sentido) de la 
insurgencia popular en el resto del continente.

Parecía que, desde Monsiváis, a través del ejemplo chileno y a pesar del fracaso allendista, 
lo que nos definiría ahora, fraseando a Maquiavelo y desde este punto de vista plebeyo 
o subalterno, sería un deseo beligerante contra la dominación y de no dominación. 
Se trataría en ese sentido de una postura rebelde que se manifestaría en plenitud e 
intensidad en los brotes de autonomía. Para Monsiváis,

los sucesos de Chile no admiten la aplicación de esquemas cristianos, no admiramos a 
mártires sino a combatientes sabedores de que el pueblo sólo existe cuando se moviliza 
y que esa movilización se traduce sin remedio en la reacción histérica y criminal del 
imperialismo y sus cómplices y socios. Ese conocimiento, ese riesgo asumido sin 
dilación, es el punto de partida de la nueva y renovada identidad latinoamericana. 

De ahí que pueda afirmar que el montaje del bombardeo, del tanque aplastante y del 
palacio en llamas tuvieron y tienen sentido en la medida en que son el efecto de un 
pueblo amenazante (y amenazado) y que, de estar organizado, siempre tendrá la ca-
pacidad de hacer reaccionar a la 

tontería patológica de una derecha ciega, rencorosa y suicida que se lanza a la guerra 
civil con tal de no ceder ninguno de sus privilegios. […] Por eso, es imposible y 
es inútil adjudicarle al Presidente Allende la figura del santo o del crucificado. 
Es un militante caído en la una lucha que dista mucho de haber terminado […] 
Salvador Allende, acompañado de unos cuantos, combatiendo hasta el último 
minuto, da organización y sentido a la resistencia nacional contra los gorilas (302).

No es entonces el tanque neoliberal y triunfante el elemento de la imagen que solita-
riamente puede contar la historia, sino la lucha y la agonía popular chilena e, incluso, 
la resistencia del propio Allende en el Palacio de la Moneda. 
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Pareciera ser entonces que aquello que nos define latinamente y lo que podría 
dominar a las fuerzas históricas en pugna es la movilización permanente, ya que, como 
se ha observado, el tumulto plebeyo no cabe ni en la representación del socialismo-
liberal, ni mucho menos en la representación neoliberal y narcomilitar.

De este modo, Carlos Monsiváis nos permite una lectura a contrapelo cuando 
esto es imposible, es decir, cuando no hay tiempo de esperanza, sino que el tiempo se 
encuentra fuera de sí. Es interesante que, mientras todos se lamentan amargamente, 
él habita y valora la ejemplar defensa y la extraordinaria rebeldía del pueblo chileno 
que está detrás de esta escena crítica y trágica. 

Monsiváis podría afirmar que si hubo tal despliegue militar violento es porque 
algo lo provocó. Y quien ha provocado todo ese despliegue militar y dicho montaje 
imaginal es el intento plebeyo de exceder los marcos soberanos. En ese sentido, como 
lo cita Thayer, para Galende «el golpe de Estado fue un “pseudo acontecimiento”» (36), 
cuando el verdadero acontecimiento «de la dignidad de Chile: el de la llegada de la 
Unidad Popular al poder» (36).

En este registro desviado, otra imagen latina y plebeya se hace posible y se lee en 
los pliegues. 

Por ello, la lectura de Monsiváis nos recuerda a quienes se organizan, se rebelan, 
escamotean, o siguen lidiando y pluralizando barrocamente al propio neoliberalismo,34 
aún y en medio de los atroces despliegues militares. Una suerte de antecedente de lo que 
se había considerado como condición de posibilidad se juega aquí: si como condición 
del neoliberalismo encontramos al tanque, por su parte, como condición del tanque 
encontramos al tumulto plebeyo. Tumulto que puede ser –si lo desea, se organiza, se 
dan los encuentros y circunstancias– definitorio y condición de imposibilidad del 
delirio neoliberal.

Por otra parte, la violencia histérica de los gorilas y sus tanques da cuenta de los 
pies de barro de la teología neoliberal, tanto en su conformación postsoberana, como 
en su producción subjetiva. 

Si detrás del supermercado está la máquina militar, la de los tanques, la de la 
tortura, la del Ejército y la del narco, es posible dar cuenta de la locura del plus de 
goce neoliberal.

Y si la propia escena del tanque está desgarrada y amenazada, ya que lo que sos-
tiene tal escena es el exceso plebeyo, quizá se desfataliza su montaje. De este modo, se 
demuestra que la imagen, entendida como una constelación fisurada y agónica, siempre 
contiene una multiplicidad enmarcada por descubrir.

Tal y como lo afirma Oscar Ariel Cabezas, «el carácter teológico-político de la 
moderna soberanía y la necesidad de legitimación no sólo reside en el hecho de que ésta 
se define por conceptos teológicos secularizados sino también por las condiciones de 
im-posibilidad de fundamentar el orden social que lo excede» («Exclusión en América 

34	 Véase Verónica Gago, en Referencias.
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Latina» 162). De igual manera, en los marcos de la postsoberanía neoliberal y en sus 
modos de disciplinar «omnes et singulatim» siempre permanece un resto salvaje que no 
se deja domesticar y que amenaza de manera constante así como espectral, pero que, 
de igual manera, no se hace fuerza histórica si no toma cuerpo en la revuelta plebeya, 
que a pesar de estar siempre latente, de igual manera, siempre es posible «su captura 
en ordenamiento del infrapoder» (162).
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