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Resumen

El articulo se propone explorar tres documentales sobre Salvador Allende a partir del género
del retrato: Compariero presidente (Miguel Littin, 1971), Salvador Allende (Patricio Guzman,
2004) y Allende, mi abuelo Allende (Marcia Tambutti Allende, 2015). En cada uno de ellos se
privilegia el estudio acerca del modo en el que se inscribe en la vasta tradicién de este género
recurriendo a textos teéricos dedicados a indagar en la historia y la actualidad del retrato.
Al mismo tiempo, se busca problematizar la relevancia politica de los retratos sobre Allende
a partir de los diferentes contextos de produccion y de las elecciones estéticas y politicas
presentes en cada caso. A raiz de estas divergencias se proponen una serie de nociones: el
«retrato de intervencion» para dar cuenta del gesto emprendido por Littin, el «retrato finebre»
para evaluar la particularidad del documental de Guzman y el «retrato privado-publico»
para pensar las dimensiones mas conflictivas del trabajo audiovisual de Tambutti Allende.
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Abstract

The article explores three documentary films about Salvador Allende from the point of view
of the portrait genre: Compariero presidente (Miguel Littin, 1971), Salvador Allende (Patricio
Guzman, 2004) y Allende, mi abuelo Allende (Marcia Tambutti Allende, 2015). In each one
of them, the study of the way in which the films are inscribed in the vast tradition of this
genre is privileged, resorting to theoretical texts dedicated to investigating the history and
contemporary inflections of the portrait. At the same time, it seeks to problematize the
political relevance of the portraits of Allende from the different production contexts and
the aesthetic and political choices present in each case. As a result of these divergences, a
series of notions are proposed: the «intervention portrait» to think the particularities of
Littin’s film, the «funeral portrait» to evaluate Guzmans documentary and the «private-public
portrait» to think the most conflictive dimensions of Tambutti Allende’s audiovisual work.
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Introduccion

La presencia de imagenes de Salvador Allende en las manifestaciones estudiantiles de
2011y enlarevuelta de octubre de 2019 pone de manifiesto la potencia politica todavia
encriptada en su rostro, su voz y su nombre. Su recuperacién por parte de los movi-
mientos sociales surgidos como rechazo ante las politicas neoliberales implementadas
en Chile a partir del golpe de Estado de 1973 no hace mas que reforzar su estatuto doble:
erradicado durante décadas de la memoria oficial y actuante en las memorias disidentes.
La apropiacion de sus imagenes fantasmaticas lo posiciona como un agente activo en
la politica presente, como resto operante del proceso revolucionario interrumpido por
la violencia terrorista y como encarnacién de las memorias discordantes del pasado
reciente. Esta potencia, sin embargo, debe desafiar la ubicacién de Allende en el marco
restringido de un «paradigma de la derrota (que) permea toda la interpretacion de este
hito politico de la modernidad latinoamericana» (Cabezas 260). Si Allende ocupa un
espacio periférico para las instituciones democraticas de la posdictadura, y una izquierda
tradicional vaciada del entusiasmo del imaginario moderno de la transformacién no
puede apropiarse de su legado ni de sus programas (260), le corresponde entonces a los
movimientos sociales antineoliberales y a las producciones artisticas no reconciliadas
llevar a cabo recuperaciones que no neutralicen la radicalidad de su figura.

La voluntad de suprimir a Allende del campo politico no hace mas que subrayar la
accion disruptiva derivada de su presencia. En los afios de la transicion, su borramiento
fue parte de un proceso mas amplio de anulacion de los legados del Gobierno de la
Unidad Popular y sus politicas emancipatorias. En este sentido, como sugiere Tomds
Moulian, en los afos de la posdictadura se implementaron estrategias que fomentaban
el temor regresivo y se condenaba como irracional cualquier divergencia en relacion
con el apaciguamiento social decretado por la Concertacion. En ese contexto, «el con-
senso se convirtié en una conminacion al silencio. Romperlo significaba situarse en
un terreno dramético, cuya violacion seria atentar contra el proceso, dafiarlo» (39). Si
los Gobiernos concertacionistas impusieron una «compulsion al olvido», la figura de
Allende resulté particularmente afectada por esa amnesia oficial. En el extenso periodo
transicional, se impusieron las denuncias a las violaciones a los derechos humanos
traccionadas por familiares y sobrevivientes, se hicieron audibles los testimonios de
las victimas de la violencia institucional, se difundieron los relatos sobre las disconti-
nuidades de los 6rdenes familiares quebrados por la dictadura; pero en esa irrupcion
publica del trauma habia poco lugar para la recuperacion de la experiencia politica
disruptiva de Allende y la Unidad Popular.

Las imagenes de Salvador Allende se posicionan, en ese marco, en un territorio
conflictivo. Su rostro resulta inescindible de los registros visuales de la efervescencia
radical, de la pasion popular, de la revuelta callejera, de la euforia revolucionaria de la
Unidad Popular. A su rostro se desplaza la conmocion politico-afectiva de un pueblo
empoderado por sus politicas de Estado. Se juega alli una «bacanal plebeya», un desborde

150



Mariano Véliz
Retratos cinematograficos de Salvador Allende: tensiones entre tiempos, voces e imagenes

que amenaza la estabilidad de las instituciones burguesas con la potencia de esa plebe
actuante en el campo politico (Cabezas 265). Pero su rostro también concentra la imagen
de los anteojos quebrados como resto material de su suicidio, el Palacio de la Moneda
bombardeado como gesto fundante de la violencia de la dictadura y la supresion de su
nombre como mandato politico a partir de 1973. En los multiples rostros de Allende se
vuelca la complejidad de la historia chilena, la dificultad para proponer una imagen que
clausure la apertura del acontecimiento histérico de la Unidad Popular y su desafio a
la distribucion tradicional del poder que supuso, como precisa Cabezas (260), el hecho
maldito del pais neoliberal.

La disrupcion operada por Allende en el campo politico se replica en la generada
por suimagen en el campo visual. En diferentes marcos histéricos se gestaron en torno
a su figura regimenes de visibilidad beligerantes. Las imagenes oficiales de la Unidad
Popular, la erradicacion durante la dictadura, su espacio marginal en los primeros
afos de la transicién y su emergencia paulatina a partir de la eclosién de movimientos
sociales disidentes son algunas de sus formalizaciones mas notorias. En el contexto de
estas polémicas resulta posible evaluar la aparicion de ciertos retratos de Allende que
pueden posicionarse como vestigios de los modos en los que, en diferentes periodos,
su imagen condensa sentidos, promueve acciones, despierta emociones, interviene en
su presente. En todos los casos, si Allende es un fantasma que no puede ser exorcizado,
una presencia que acompaia, con diferentes intensidades, la historia politica chilena,
sus retratos operan como umbrales temporales que comunican y enfrentan el pasado,
el presente y el futuro.

En estos retratos se percibe una de las torsiones mas notorias atravesadas por este
género en la contemporaneidad: la crisis de las concepciones unificadas y homogé-
neas de la identidad individual supone la crisis de un género dedicado a propiciar la
confirmacion de su existencia. Si el siglo xx asisti6 al desmantelamiento progresivo de
las certezas en torno a las construcciones identitarias univocas, y supuso la eclosion
de posiciones-sujeto conflictivas, el retrato asumio la dificultad de dar forma a estas
subjetividades multiples, polémicas, fragmentarias y no conclusivas. En esas busquedas,
el retrato encontrd en el soporte cinematografico un territorio idéneo para formalizar
la proliferacion de rostros de un mismo sujeto. En esta direccion, John Berger sugiere
que las transformaciones operadas en el campo de los retratos fotograficos se deben a
los modos en los que la multiplicidad de la individualidad «estd hoy relacionada con la
totalidad del mundo» (84). En los retratos de Allende se precisa un recorte en ese vinculo
a través de una exploracién de los enlaces entre dos identidades indiscernibles en su
proceso de constituirse: la de Allende y la del pueblo insumiso de la Unidad Popular.

Las formas de conjuncion del rostro y la palabra de Salvador Allende, de su accién
y su pensamiento, de la identidad individual y la colectiva-popular se manifiestan en
diferentes politicas retratisticas organizadas a su alrededor: el retrato oficial llevado
adelante por Miguel Littin durante su gobierno en Compariero presidente (1971), la su-
presion de sus retratos durante la dictadura, la emergencia de retratos funebres durante
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la transicidn (Salvador Allende de Patricio Guzman, 2004) o la aparicién de retratos
intimos como Allende, mi abuelo Allende de su nieta Marcia Tambutti Allende (2015).
Estas configuraciones retratisticas inscriben diversas tensiones epocales y se posicionan
como superficies sobre las que se dirimen algunos de los combates histéricos, politicos
y socioculturales mds apremiantes: las politicas de la memoria, la asignacion de sentido
al pasado reciente y los embates contra las politicas neoliberales y sus derivas.

En los retratos de Allende se pliegan diferentes planos temporales: la capacidad
fantasmatica de revivir el pasado, la persistencia de la experiencia interrumpida de la
Unidad Popular, el futuro proyectado y arrebatado por la violencia de la dictadura,
la emergencia presente y actuante del expresidente. Esta heterogeneidad temporal se
vincula con las dos matrices desde las que suele concebirse el género del retrato: aque-
lla que piensa el modo en el que este cumple una funcién social confirmatoria de la
identidad y los logros publicos de la persona retratada (Pierre y Gallienne Francastel,
Tzvetan Todorov), y aquella que privilegia la funcién conmemorativa como mediadora
entre vivos y muertos (Régis Debray). Sila primera se centra en el presente, la segunda
lo hace en el futuro. En ambas, se asume una reflexién sobre la dimensién temporal
de la imagen. El retrato se inscribe en un tiempo siempre abierto y batallante: entre el
presente de su realizacion y los pasados que se pliegan en su materialidad; pero también
con los futuros anticipados y los efectos pretendidos. En este sentido, los retratos de
Salvador Allende proponen intervenciones temporales heterogéneas que afectan sus
presentes, reescriben el pasado y gestan futuros.

Retrato de intervencion

El 23 de diciembre de 1970 Régis Debray fue liberado por el Gobierno boliviano des-
pués de su detencién como integrante de la guerrilla guevarista el 20 de abril de 1967.
Salvador Allende, sensible a la relevancia que Debray detentaba entre la izquierda
latinoamericana y atento en particular, como sefiala Jacqueline Mouesca, al «simbo-
lismo que portaba la figura del joven intelectual para un sector de la izquierda radical
chilena» (58), lo invitd a pasar el fin de afo en la residencia presidencial de Vifia del
Mar, antes de su viaje rumbo a Cuba.! El interés de los encuentros entre Allende y
Debray llevaron a la editora Inge Feltrinelli, presente alli, a proponer la publicaciéon
de un libro que recopilara estas entrevistas. Salvador Allende acepté la propuesta y
sugirié que Miguel Littin, presidente de Chile Films, realizara su registro audiovisual.

1 La publicacién de «El castrismo. La gran marcha de América Latina» en 1965 en Les Temps Modernes le habia mere-
cido a Debray la atenci6n y la amistad de los lideres de la Revolucién cubana. En 1967 la aparicion de sRevolucién en
la revolucién? habia generado una apropiacion activa y un clima de debate intelectual en gran parte de la izquierda
latinoamericana. En especial, habia funcionado como un estimulo para los grupos insurreccionales y la eleccién de
lalucha armada. También El diario del Che en Bolivia (1968) habia continuado con ese proceso de retroalimentacion
entre el intelectual francés y la izquierda de América Latina.
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Los encuentros, concebidos como conversaciones polémicas, tuvieron lugar entre el
4y el 6 de enero de 1971.

En el resultado de este proceso —Compariero presidente- se condensa la complejidad
de un proyecto politico-cultural: desmantelar los ataques perpetrados por los medios
hegemonicos opositores contra el Gobierno de la Unidad Popular mediante la proposi-
cion de un retrato de Salvador Allende. Se trata de una iniciativa oficial que evidencia su
dependencia de un programa de gestion que concibe al cine como un instrumento clave
en el sistema de propaganda del Estado. El documental se inscribe como parte de una
politica comunicativa surgida en el contexto de una notoria y creciente confrontacioén
con los sectores concentrados del poder. En Compariero presidente se hace evidente
la necesidad de actuar con urgencia en el proceso politico chileno.” En esta direccion,
se propone como un «retrato de intervencién» que busca incidir en el desarrollo de
la coyuntura politica. Salvador Allende, como comitente del proyecto, establece un
contrato con Littin, devenido retratista: a diferencia de aquellos retratos en los que se
materializa alguna discrepancia entre comendador y retratista, aqui Littin, consciente
del valor oficial de la iniciativa y del valor instrumental del proyecto, se pliega a las
necesidades y las exigencias de una propuesta estético-politica.

El modo en el que Compariero presidente se aloja en los combates de su presente
permite vincularlo con el vasto linaje de los retratos publicos que atraviesan la historia
de América Latina. En su estudio de los retratos de proceres de la época de las inde-
pendencias, Laura Malosetti Costa apunta a que entre las multiples funciones operadas
por estos se imbrican las campanias politicas, la formacién de nuevas ciudadanias y el
culto rendido a estas figuras en la educacién. El retrato publico se concibe como un
lugar visible en el que se materializan ideas, se enfrentan posicionamientos ideolégicos
y se intenta configurar un espacio para futuros consensos politicos. En esta direccion,
la encomienda de retratos por parte de lideres politicos a cargo del Estado suele estar
orientada a la glorificacién de si mismos, a la gestacion de una imagen para el recono-
cimiento publico o a la proposicién de una superficie sensible destinada a la posterior
conmemoracion. En el documental de Littin no se trata tanto de la construccién del
modelo heroico dominante en el siglo x1x, del procer consagrado por la historia ofi-
cial, como de la irrupciéon de un retrato de intervencidn centrado en la participacion
de Allende en las batallas politicas de su presente y orientado a reforzar el sistema de
alianzas que lo llevé a la Presidencia.

En todos los casos, estos retratos se cargan de una potente funcion afectiva. El
retrato oficial logra ser el soporte de la memoria afectiva de una sociedad o de una parte
considerable de ella. Si, en algunos casos, esta memoria se orienta a la deformacion
caricaturesca, suele ser el territorio en el que se promueven modos de idealizacion de

2 En el documental se fecha su propia realizacion y concluye con referencias fuertemente coyunturales: «Valparaiso,
6 de enero 1971, a dos meses de la reanudacion de relaciones con Cuba, a un mes de la expropiacion de Bellavista-
Tomé, gigantesco imperio textil, a quince dias de la estatizacion del acero, a diez dias de la firma de los proyectos que
nacionalizan el cobre y crean los Consejos Campesinos».
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las figuras publicas. Las imagenes tienden asi a participar de procesos de construccion
de liderazgos heroicos y, de este modo, colaboran en la creacién y en el sostén de co-
munidades imaginarias a su alrededor. En el marco de esos procesos, la demolicién de
iconografias nacionales previas y su sustitucion por nuevas construcciones iconograficas y
simbolicas (Malosetti Costa 21) resulta inescindible de su participacion en una identidad
colectiva organizada en torno al lider. Si bien el siglo xx fue prolifico en la ampliacién
y diseminacion de estos retratos oficiales, vinculados con la creacién de un imaginario
acerca de los hombres de Estado, se encuentra aqui una de sus manifestaciones mds
elocuentes, tanto por la figura abordada como por las estrategias implementadas.’ En
Compariero presidente no se apela a la concepcidn tradicional del heroismo, vinculado
en el imaginario y la iconografia del siglo x1x con los valores militares, sino a su torsion
vinculada con el compromiso civico e ideoldgico de Allende.

En su documental, Littin se pliega a esta tradicion a través de una serie de desvios
y aperturas. Aqui, la atencion prestada por los retratos oficiales al pasado que se conme-
moray al futuro al que se aspira se desplaza a la preeminencia del presente y por eso se
lo puede concebir como un retrato de intervencion. Se trata de un retrato que interpela
a sus contempordneos y apela a ellos con una notoria voluntad de creacién comunitaria
en relacion con la figura de Salvador Allende. Si los retratos publicos pueden operar
ciertos procesos identitarios nacionales, en este caso se refuerza esta funcién por la
radicalidad de los enfrentamientos que tenian lugar en Chile durante el gobierno de
la Unidad Popular. Se convoca asi a las y los partidarios de Allende a establecer con
el documental, y con su retratado, un vinculo de proximidad y a reforzar una alianza
politico-afectiva al servicio de una potente configuracién identitaria.

La elecciéon de Miguel Littin como retratista no puede desligarse de su rol como
presidente del Directorio de la empresa estatal Chile Films. En los breves meses de
su gestion,* Littin alento la conversién del cine en una herramienta significativa en el
proceso revolucionario que se vivia en el primer afio de gobierno de la Unidad Popular.
En una variedad de escritos y participaciones publicas de ese periodo,’ Littin sefiala
que «es tarea del cine convertirse en una herramienta fundamental en la creacién de
una cultura auténticamente nacional y descolonizada» (320). En concordancia con los
movimientos cinematograficos de instrumentacion politica expandidos en América
Latina desde los afos sesenta, el cineasta apuesta por un cine de intervencion politica.
En un contexto de conflictividad creciente, afirma la necesidad de llevar adelante un
mayor esfuerzo propagandistico a través del rodaje de cortometrajes y mediometrajes

3 Laura Malosetti Costa estudia el espacio periférico ocupado por los personajes femeninos de la historia regional, en
particular en el periodo de las independencias latinoamericanas. Su trabajo sobre las imagenes de Juana Azurduy en
el marco de la historia argentina resulta, en este sentido, esclarecedor (81-116).

4 Littin dejo el cargo en noviembre de 1971. Jacqueline Mouesca vincula el fin de su gestion con ciertas confusiones
de la politica cultural de la Unidad Popular y su dificultad para identificar un proyecto de politica cinematografica

viable y politicamente productivo.

5 Seatribuye a Littin la redaccién del célebre Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular difundido en 1970.
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documentales. En una clara posicion de desventaja ante la avanzada propagandista de
la oposicidn, en su alianza con los grandes medios de comunicaciéon (Mouesca 65),
la politica cultural de la Unidad Popular posiciond al cine como un espacio clave de
legitimacion de las politicas publicas. Chile Films se convirtié entonces en portavoz
de los intereses y las necesidades de la Unidad Popular.

A partir de aqui puede pensarse qué modalidad del retrato concibe Littin en Com-
pariero presidente. A lo largo de su vasta historia, este género se habia articulado en
torno a la preeminencia atribuida al rol social del retratado. El retrato solia dedicarse
a presentar a este no tanto como individuo, sino como representante de un papel en la
estructura social y su titulo solia remitir a esta ubicacién. En un desvio de esta tradicion,
el titulo del documental de Littin no solo recurre a la tension existente entre el cardcter
militante de Allende y su investidura oficial,® sino a un modo particular de ejercer una
funcién publica. Al respecto, Ignacio Del Valle Davila y Carolina Amaral sugieren que
se trata de subrayar la potencia de la insercién de un revolucionario en el aparato del
Estado. Esta tension entre el militante y el presidente se hace particularmente visible
en el vinculo que se establece entre el lider y cierta forma de habitar el espacio.” Paola
Cortés Rocca puntualiza que en el género del retrato «se trata de encontrar un conjunto
de gestos, poses y objetos que oficien de traduccion visual de ciertos términos» (48). En
esta direccion, se intenta pensar aqui de qué modo esta basculacion entre la dimensién
oficial y la voluntad revolucionaria se concentra en una serie de elementos privilegiados,
como los libros y las fotos del Che Guevara y Ho Chi Minh omnipresentes en la imagen
y en las referencias de Allende. Esas referencias denotan su caracter revolucionario,
pero se las presenta en marcos oficiales que tensionan esa capacidad disruptiva. En
ese espacio simbdlico-politico, compuesto como un territorio conflictivo, se inscribe
la figura de Salvador Allende.

También los didlogos entre Allende y Debray adoptan un tono polémico, abierto
a la disputa. Las discusiones se enmarcan en el contexto de las discrepancias en torno
a la multiplicidad de vias al socialismo coexistentes y combatientes en el marxismo
latinoamericano.® El lugar rector que se le adjudica inicialmente a Debray promueve
una de las principales extrafiezas del documental: una voz francesa parece la encargada
de evaluar el proceso politico chileno. Debray parte de ciertas preguntas que ponen
de manifiesto sus dudas acerca de la via chilena al socialismo. Su desconfianza acerca

6 Ensus didlogos con Debray, Allende precisa «Me eligieron siendo el compaiiero Allende, ahora me dicen el compaiiero
presidente». Ese apelativo también constituye el titulo de una cancion de Quilapaytin y de una biografia de Allende
escrita por Mario Amoros Quiles.

7 Los encuentros registrados en la primera parte del documental transcurren mayoritariamente en la residencia de
Allende en Las Condes. El espacio burgués resulta aqui tensionado por los elementos que remiten indudablemente
a su militancia politica revolucionaria. La segunda parte se ubica principalmente en el Palacio Presidencial de Cerro
Castillo, en Vifia del Mar, la residencia oficial de veraneo de los jefes de Estado.

8 Merece recordarse, como sefialan Del Valle Dévila y Amaral, que las tesis de Debray fueron discutidas potentemente
en el interior del Partido Comunista chileno, que encontré en la confrontacion con el intelectual francés un modo
indirecto de sefialar sus discrepancias con la direccién cubana.
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de la posibilidad de que a través de las instituciones surgidas de las democracias bur-
guesas pueda construirse una alternativa socialista se formula de diversas e insistentes
maneras. Los debates en torno al recurso a las armas, a la remanida especificidad del
caso chileno y al cardcter revolucionario de la Unidad Popular constituyen la base del
intercambio. La voluntad polémica de Debray se materializa en su apropiacion de los
roles de «tedrico de la guerrilla» y «conocedor de la historia de América Latina» desde
los que formula sus invectivas iniciales. Sin embargo, su recurrencia a sefialar aquellos
elementos del proceso que no comparte disminuye a medida que deviene testigo de la
palabra de Allende, de su parsimonia y de su capacidad para inscribir su presente en el
marco ampliado de la historia de Chile y de América Latina.’ Debe tenerse en cuenta, al
mismo tiempo, que los encuentros son posteriores al fracaso de la guerrilla guevarista
en Bolivia, de la que participé Debray, y la ineludible crisis de las estrategias foquistas.

Si bien el documental no evade las querellas ni se limita a funcionar como un
simple mecanismo de propaganda, constituye un potente dispositivo de legitimacién
politico-ideoldgica. El desplazamiento de Debray desde las preguntas inquisidoras hacia
la admiracién ante las respuestas recibidas se acompaiia a través de dos recursos que
refuerzan, en este retrato de intervencion, la necesidad de construir una comunidad
de coincidencia en torno a Allende. El primero es posicionar a Debray como extran-
jero. A través de una sucinta secuencia de montaje, el documental resume su llegada
a Chile. El empleo de material de archivo y el registro de su arribo lo presentan como
un forastero en el campo chileno. Asi, sus preguntas con intencion insidiosa resultan
parcialmente desmanteladas por el sefialamiento de esta exterioridad constitutiva. Este
recurso quiebra con la posibilidad de ubicar a Debray como el juez a cargo de deter-
minar si el Gobierno de la Unidad Popular detenta o no un caracter revolucionario
(Del Valle Davila y Amaral). Se trata asi del establecimiento de una voz cercana, pero
intrusa, involucrada de manera oblicua en el derrotero de los procesos revolucionarios
latinoamericanos.

El segundo recurso esta conformado por un uso particular del montaje orientado
a promover yuxtaposiciones polémicas entre los didlogos presentes y las imagenes de
archivo. Estas matizan en algunos casos, y desmienten en otros, ciertas declaraciones o
cuestionamientos de Debray, al mismo tiempo que confirman y afianzan los dichos de
Allende. Mas alla de esta funcionalizacién del archivo, su introduccién promueve un
vuelco significativo en la planificacién del documental al extraer a Allende del plano
individual (materializado en los primeros planos que lo registran en las entrevistas) y
desplazarlo a la dimension publica (incluida mediante la irrupcién de planos generales
que lo alojan en el marco de las multitudes que lo erigen como su lider). En esa travesia
se produce la aparicién fulgurante del pueblo. En esos momentos, cuando se convoca
lairrupcién de las imagenes eufdricas, desafiantes, efervescentes de las y los allendistas,
se evidencia que no se puede proponer un retrato de Allende que no sea permeable al

9 En particular, por su voluntad de sefalar el didlogo complejo del proceso chileno con la Revolucién cubana.
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pueblo, porque es alli, en su emergencia, donde su figura encuentra sentido. En esta
tensa fluidez entre lo privado y lo publico, entre el individuo y la multitud, se asienta
la potencia mas plenamente politica de Compariero presidente.

La entrada de estas imagenes de la multitud desmonta un linaje del retrato con-
centrado en el rostro individual. Georges Didi-Huberman puntualiza al respecto que el
retrato como género pictdrico, tanto en su variante antigua como humanista, se niega
dos veces a representar a los pueblos: «una primera vez por el hecho de fundarse en
una jerarquia social y una divisoria politica en que los hombres de poder son los tinicos
investidos del privilegio de existir en imagenes» (55). Si bien el humanismo parece
operar una democratizacion del retrato, esta se centra en la inclusion de los miembros
mas destacados de la burguesia. La segunda exclusion deriva de su eleccion de ceiirse
al rostro y configurar, entonces, un culto a la personalidad. La humanidad se concibe
asi a partir de la figura del individuo y se privilegia la interioridad psicoldgica del ser
singular. Frente a esta codificacion de los sujetos que pueden y merecen retratarse,
en Compariero presidente se ejecuta un retrato de intervencion dedicado a sefialar las
multiples vias que comunican al lider y el pueblo, en un retrato poroso que permea lo
individual y lo colectivo.

La cdmara de Littin escruta a la multitud en el material de archivo. Se detiene en
gestos especificos y en miradas particulares de las imagenes fotograficas y cinemato-
graficas. En esos recorridos, emergen los rostros del pueblo. No solo el de esa multitud
bulliciosa en la que se formaliza la conversion del pueblo en actor de la revolucién,
sino algunos rostros singulares que convocan la mirada de Allende y de su retrato. En
ese didlogo de miradas se articula un vinculo en el que ambos conforman su propio
sentido politico y comunitario. En esos enlaces 6pticos se traza y se organiza el retrato.
Las diversas iméagenes de actos de campaia y la cobertura documental de la trayectoria
politica de Allende estan abiertas a la presencia expectante del pueblo. El retrato del
individuo se abre a esa presencia de lo popular que le da sentido.

En coincidencia con un Gobierno que decide des-invisibilizar a los sectores po-
pulares, el régimen de visibilidad que articula la Unidad Popular se ocupa de inscribir
en las imagenes, como sefiala Carlos Ossa, «a los anénimos de la modernizacién y
el neocolonialismo» (11). Los integrantes de los pueblos resistentes y menesterosos,
precisa Ossa, estaban a la espera de una visualidad politica que los alojara en su
interior. Por eso, «invaden la realidad con su maldicién, complicidad y expiacion.
Nunca completos, incapaces de totalizar la imagen, se colocan en espera de una obra
y el cine politico latinoamericano ofrece una ideologia de albergue» (46). Esos sujetos
populares adquieren entonces, en Compariero presidente, una visibilidad inaudita.
Sin embargo, conviene subrayar que se opera aqui una distribucién particular de la
relacion entre lo visible y lo audible: se trata de rostros mudos, de imagenes de ar-
chivo que complementan, en el plano de la imagen, los discursos de Allende. Su voz
interpela la escucha de esos sujetos que asisten a la historia como sostén del proceso
politico encabezado por su lider.
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Esas imagenes del pueblo mudo, pero también garante del sentido del retrato, for-
man parte de un proceso en el que se promueve una sustitucion de los simbolos patrios
y de las iconografias cristalizadas de la nacién. Un proceso revolucionario supone la
promocion de nuevos modos de construir una imagen nacional. El rostro de Allende
compone, indudablemente, un elemento clave de esa nueva visibilidad de la Unidad
Popular, junto con los murales de la Brigada Ramona Parra y el cine militante. En el
ambito sonoro, la omnipresencia del himno Venceremos sefiala la contigua emergen-
cia de una nueva audibilidad. La recurrencia de este himno, su eco como compaiia
de las imdgenes, refuerza esta necesidad de fomentar la emergencia de una nueva
simbologia, una nueva iconografia y nuevos modos de construccién politico-afectiva
de la comunidad. A esa insistente reiteracion de Venceremos se suma, en el desenlace
del documental, la yuxtaposicion conflictiva de distintas imagenes de represiéon con
fragmentos de las célebres «;Qué dira el Santo Padre» y la «Cancién IV: A los hombres
de la pampa» de Quilapayun («;Dénde estan los asesinos que mataron por matar? Lo
juramos por la tierra, los tendremos que encontrar»).

La inclusién de estas imagenes de archivo de momentos previos al Gobierno
de la Unidad Popular, centradas en el registro de actos represivos, adquiere en
Compardiero presidente un valor contradictorio. Por una parte, funciona como un
referente de confrontacion que acentuda el quiebre operado por la llegada de Allende
al poder. Por otra, desmiente la remanida especificidad del caso chileno y atestigua la
capacidad represiva de las «fuerzas de seguridad». En esta direccidn, el documental
de Littin repite en dos momentos un mismo didlogo entre Allende y Debray en el
que coinciden en que las Fuerzas Armadas chilenas son diferentes a las del resto de
América Latina. Ante esta observacion vertida por Allende, Debray asiente: «ese es
un dato objetivo». La mirada desde el presente de Compariero presidente introduce,
en este punto, una nueva capa temporal. La efervescencia registrada por las imagenes
de archivo, la energia desbordante de los cuerpos populares, las calles devenidas en
territorios de intervencion y la voluntad revolucionaria de Allende se perciben hoy
desde la tragedia del desenlace, la supresion de esos cuerpos, la ausencia del retrata-
do. El retrato de intervencidn, pensado para su presente, gestado para sumar fuerzas
a las batallas epocales, funciona hoy como un testimonio incompleto del proceso
interrumpido por la violencia terrorista del golpe de Estado. Sin embargo, permite
desmantelar, precisamente por esa ubicacion, esa imagen cristalizada de Allende
como rostro de la derrota. Por el contrario, se erige aqui un retrato de intervencién
individual y colectivo, una figuracion vital de un proceso revolucionario en curso,
la imagen de un presente expectante y gestante de futuros.
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Iconoclasia de Estado

La relevancia asignada al semblante de Allende, a los minimos gestos de su expresion,
a las sutiles inflexiones de su voz, condiciona la complejidad de una puesta en escena
que pretende reencuadrar ese rostro sobre el que se construye el retrato y sobre el que
se vuelca la potencia politico-afectiva del ptblico espectador de Compariero presidente.
Esta visibilidad del lider, organizadora del dispositivo documental, se tensiona con el
rostro escamoteado de Debray, frecuentemente mostrado de espalda o perfil. La con-
centracion en el rostro de Allende evidencia que alli converge la espesura de una época
de transformaciones radicales, la resistencia de un proyecto politico emancipador y
la expresion de una poderosa configuracion identitaria. Estos valores materializados
en un rostro resultan perturbadores después del golpe de Estado. La potencia politica
encarnada en el rostro, la voz y el nombre de Salvador Allende amenaza con desesta-
bilizar la eficacia del terror. La instauracion de la dictadura requeria el borramiento de
la figura de Allende y una anulacion retrospectiva de su propia existencia. La respuesta
oficial fue la imposicién de una iconoclasia de Estado.

La prohibicién de la imagen de Allende funciona como un conjuro frente al temor
ala pervivencia de su capacidad de reorganizar el campo politico, cultural y socioeco-
némico. El rostro detenta, en este sentido, su naturaleza polémica. Nora Dominguez
precisa al respecto que «ciertos conflictos (estéticos, sociales, culturales o politicos) se
valen de caras y rostros como sitios de reconocimiento, valoracidon, encuentro y con-
frontacién con el otro y, por lo tanto, operan como un espacio conflictivo de relaciones
culturales y sociales» (13-14). Si en los meses previos al golpe de Estado el rostro de
Allende estaba omnipresente en la prensa opositora, como un modo de horadar su
imagen, y la proliferacion de caricaturas se ponia al servicio de promover representa-
ciones denigratorias del lider de la Unidad Popular (Montealegre Iturra), después del
golpe ya no hacia falta atacar su imagen, sino desterrarla del espacio social y borrar
del presente su nombre y sus politicas.

Los retratos de Allende (sus registros televisivos, las intervenciones pictdricas,
los murales con su rostro) fueron erradicados y se volcé sobre ellos un poderoso
castigo simbdlico. Esta determinacién inscribe a la dictadura en un vasto linaje de
elecciones politicas centradas en la voluntad de eliminar las imagenes asociadas con
los objetos/sujetos de oprobio y la certeza de que atacar esos simbolos del antiguo
poder implica una forma de menoscabar el poder mismo. En su célebre estudio de la
iconoclasia, David Freedberg recuerda que «en todo el mundo clasico greco-romano,
la practica de la damnatio memoriae habilitaba a las personas para mancillar la re-
putacion de aquellos cuyas imagenes habian atacado o borrado, llegando incluso a
intentar eliminar por completo su recuerdo en la historia» (43). En la modernidad,
la damnatio memoriae cede su lugar a una iconoclasia mas radical. La Revolucién
francesa suele citarse como el episodio clave del inicio de la iconoclasia moderna:
el derrocamiento del Antiguo Régimen resulta alli indiscernible de la supresion de
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las imdgenes de sus principales representantes y funciona como antecedente de la
supresion efectiva de estos.

En todos los casos, estas politicas supresivas instalan un interrogante: ;qué poder se
le asigna a las imagenes que promueve respuestas de este grado de hostilidad tendientes
a destruirlas o cercenarlas? Para Freedberg, el acto de abolicién de las imagenes no
puede autonomizarse de la voluntad de «eliminar lo viviente en una imagen de modo
que su estatus material descalifique su estatus sagrado o superior» (51). La imagen
funciona asi como un médium que atenta contra la existencia material o simboélica
de los sujetos alli representados. En este sentido, «la iconoclasia representa la forma
maxima de evidenciar la superioridad de uno sobre los poderes tanto de la imagen
como del prototipo, nuestra liberacion de su servidumbre sobrenatural» (218). Los
ataques hacia las imagenes de Allende formaron parte de un combate por la asignacion
de sentido histérico al pasado todavia humeante del Gobierno de la Unidad Popular.
La radicalidad con la que se anularon sus imagenes se imbrico en las politicas de ani-
quilacién implementadas por la dictadura. Al mismo tiempo, esas formas de negacion
del pasado, en tanto modo radical de reescritura de la historia, se ponen también al
servicio de escribir nuevos presentes y futuros.

La iconoclasia de Estado anticipa el intento de borradura de una experiencia his-
torica y de los sujetos involucrados. La imposicion de una dictadura de corte terrorista
requiere establecer un poder-terror orientado a reprimir e inmovilizar, pero también
gestionar un dispositivo-saber empleado para moldear o conformar las subjetivida-
des. Un régimen de estas caracteristicas demanda el funcionamiento de un sistema
cognitivo-ideoldgico que provea las bases o fundamentos para la formulaciéon de su
proyecto (Moulian 194). En la gestacion de ese programa es tan relevante aquello que
promueve como aquello que suprime. Las representaciones erradicadas de Allende, la
abolicion de sus retratos y de su recuerdo, se imprimen como la imagen en negativo
del extenso periodo de la dictadura.

Retrato funebre

La figura de Salvador Allende continué detentando un caracter ensombrecido en los
primeros afos de la transicion. Su opacidad es corolario de las politicas terroristas, pero
también de algunas especificidades de ese periodo. Tomas Moulian propone pensar
esa coyuntura a partir de la imposicién de una compulsion al olvido que someti6 a
una amnesia oficial tanto la radicalidad de la experiencia de la Unidad Popular como
la sistematicidad de las violaciones a los derechos humanos perpetradas durante la
dictadura. La transicion pactada entre los miembros del régimen pinochetista y los
representantes de gran parte del arco politico chileno asegura la supervivencia de una
institucionalidad heredada de la dictadura y materializada en la conservacion de la
Constitucion aprobada en 1980 como su modo de legitimacion y perpetuacion. En
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ese contexto, la politica de borramiento de la figura del expresidente se extiende a la
posdictadura y se manifiesta «en la falta de una presencia significativa de Allende en
los espacios publicos de la ciudad de Santiago y del pais, donde solo unas pocas marcas
territoriales sefializan su memoria»'® (Salomone 300).

Silos Gobiernos de la Concertacion supusieron esta instauracion de una memoria
tutelada, esto no ocurrid sin que se instituyeran, de manera simultanea, procesos de
resistencia y desafios a la erradicacion de la experiencia del Gobierno de la Unidad
Popular. Estas resistencias a las politicas oficiales de asignacion de sentido histdrico al
pasado reciente, a las politicas de la memoria y a la supresion de la figura de Allende del
espacio publico estan alimentadas por diferentes episodios que sefialaron la estrechez
de los limites de la memoria fomentada por la Concertacién: la apelacién al derecho
internacional que le permitié a dos juzgados de la Audiencia General de Espafa
investigar los crimenes de lesa humanidad cometidos en Chile durante la dictadura
(1996), la detencion de Augusto Pinochet en Londres (1998) y las conmemoraciones
de los treinta y los cuarenta afios del golpe de Estado posibilitan la emergencia de
memorias que habian quedado soterradas y de relatos que perturbaban la imposicién
de un pasado pacificado.

En la clausura de los afios noventa empiezan a manifestarse nuevos acercamientos
al pasado reciente en el arte y la narrativa de Chile. En ese escenario de intensificadas
criticas al modelo chileno de posdictadura salen a la «luz ciertas producciones simbd-
licas que recuperan la figura de Salvador Allende, reponiendo, no sin dificultades, su
legado ético-politico y relevando aspectos de su vida personal e intima que no habian
aflorado hasta ahora» (Salomone y Gallardo 303). De esta serie, en la que se super-
ponen producciones pertenecientes al régimen audiovisual ficcional y documental,
forman parte el andlisis de la pervivencia de la Unidad Popular y sus legados presentes
en Chile, la memoria obstinada (Patricio Guzman, 1997), el ejercicio de posmemoria
llevado adelante por Ivan Osnovikoff y Bettina Perut en El astuto mono Pinochet con-
tra la moneda de los cerdos (2004), la construccion retratistica esbozada por Patricio
Guzman en Salvador Allende (2004), la irrupcion del cuerpo muerto de Allende que
asedia el campo de los vivos en Post Mortem (Pablo Larrain, 2010), el trabajo sobre las
ultimas horas del presidente durante el golpe de Estado en Allende en su laberinto de
Miguel Littin (2014), y la renovacién generacional y de género articulada por Marcia
Tambutti Allende en Allende, mi abuelo Allende (2015).

En ese marco, Salvador Allende (2004) de Patricio Guzman puede concebirse como
un «retrato funebre» posicionado en el linaje de las conmemoraciones de los muertos
ilustres. El documental funciona como una suerte de laudatio funebris, solo que su

10 Salomone resefia algunas de sus materializaciones mas significativas: el monumento instalado en la Plaza de la Cons-
titucion, el nombre dado a una avenida de la comuna de San Joaquin, algunas calles con su nombre en las ciudades
de Iquique y Antofagasta. Su imagen también se reproduce en los barrios populares, que cobijan murales con la
figura del expresidente. También propone recuperar las performances realizadas por Carlos Paredes en ciertos actos
convocados por organismos de derechos humanos y en movilizaciones estudiantiles (Salomone y Gallardo 300).
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aparicion a destiempo, treinta afios después del suicidio del expresidente, precisa que
esa ceremonia no pudo ocurrir en el momento de la muerte. El carcter desfasado de
esta operacion de memoria evidencia que el epitaphios logos se incluye aqui no solo
como acto conmemorativo, sino como sefialamiento de la monumentalizacién impo-
sible."! Ante la ausencia de funeral o de conmemoracién publica, Guzman propone
un retrato sobre las virtudes civicas y personales de Allende. Se trata de un retrato
funebre que participa de un combate por la legitimidad de una memoria disidente y, a
su vez, impugna el borramiento oficial de la figura de Salvador Allende y las politicas
de la Unidad Popular.

En el retrato aqui propuesto, la memoria aparece fuertemente espacializada. Desde
la imagen inicial de los lentes quebrados de Allende expuestos en el Museo Histérico
Nacional, la propia materialidad de los objetos parece encargada de encarnar un relato
discordante en el marco de la memoria oficial de la Concertacién. La banda presidencial,
la billetera, el reloj y el carnet del Partido Socialista no solo emergen como vestigios
materiales de Allende, sino también como sinécdoques de la violencia institucional
que interrumpié su mandato e impuso el terror politico en Chile. Estos objetos, en la
perspectiva de Natacha Scherbovsky y Sebastian Russo, articulan una memoria de los
restos. Estas huellas, encontradas después del bombardeo a La Moneda, establecen la
posibilidad de concebir la memoria como una conjuncién temporo-espacial a recorrer.
La heterogeneidad temporal que condensa la experiencia de la Unidad Popular y el
arrasamiento de la dictadura, el retorno democratico y la supresion de los pasados no
reconciliados se espacializa en un entramado de superficies materiales y densidades
histéricas. En este palimpsesto, las capas de pintura que cubren los antiguos murales de
la Unidad Popular constituyen el testimonio de la (imposible) abolicion del recuerdo
del Gobierno de Salvador Allende. Las imdgenes carcomidas en el 4dlbum ajado con
fotografias de Allende funcionan como evidencias de los modos en los que la memoria
corroida pervive, a la espera de nuevos gestos de redencién.

Si Compariero presidente se presenta como un retrato de intervencion destinado a
incidir en su presente y afectar la construcciéon de una comunidad politico-afectiva en
torno a la figura de Salvador Allende, el documental de Guzman se inscribe en un pre-
sente de amnesia oficial para revisar la posibilidad de reactivar ese pasado y convertir sus
cenizas en vestigios actuantes en el marco de la transicion. A diferencia del documental
de Littin, Salvador Allende no se pone al servicio de una politica revolucionaria, sino
que constituye una operacion de memoria desafiante de las aniquilaciones ejecutadas
por la dictadura. En ese contexto, diversos artefactos simbdlico-culturales deciden
articular «una narracién del pasado que deje entreabiertas las mallas de significaciéon
de una memoria que debe permanecer inconclusa para que dicha memoria renueve

11 El 11 de septiembre de 1973, el cuerpo de Allende fue trasladado al Hospital Militar, donde se realiz6 su autopsia.
Luego, su destino fue desconocido durante un afo y diez meses, hasta que su muerte fue registrada en el Registro
Civil de Independencia el 7 de julio de 1975.
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sus fuerzas de invocacion que llamaran a nuevos ensamblajes criticos» (Richard 141).
Los ejercicios de memoria asi planteados se configuran como aperturas del presente
mds que como evocaciones reconciliadas del pasado.

En estas busquedas, emerge la necesidad de pensar de qué modo esta recuperacién
de la memoria implica una forma de incidencia sobre el propio presente. Nelly Richard
explicita las dos preguntas ineludibles del periodo posdictatorial: ;qué relatos se urden
de los tiempos de la dictadura? y ;con qué lenguajes se transmite la experiencia trau-
matica? La formulacién de estos dos interrogantes y la bisqueda de respuestas acordes
resultan claves para «no fallarle éticamente a la desgarrada memoria de las victimas, sin
renunciar, al mismo tiempo, a la necesidad de trasladar esta experiencia del pasado-
pasado hacia los ejes moéviles de posicionalidad critica de un presente-futuro» (21).
El retrato postumo de Allende, en este sentido, no conforma solo un epitaphios logos
anacrénico, un tributo desfasado, sino también una invocacién del pasado revoluciona-
rio destinada a recuperar su potencia radical y a incidir en el presente de la transicion,
y su conservacion del modelo neoliberal impuesto por la dictadura, a través de esta
reaparicion fantasmatica y operante del lider de la Unidad Popular.

Si el retrato fotografico, como puntualiza Paola Cortés Rocca, «hace presente al
retratado y, en este sentido, lo retira del flujo temporal, preservando su cuerpo intacto
para siempre» (52), Patricio Guzman busca reinscribir a Salvador Allende en el flujo
temporal del presente. Treinta y un afios después del golpe de Estado, en Salvador
Allende se materializa un pasado vibrante, abierto y en disputa. Si en el campo politico
de la transicion se encontraban en combate diferentes imaginarios, la lucha por las
imagenes detenta alli un rol estructurante. La reemergencia de las imagenes de Allende
operada por Guzman pone de manifiesto la potencia critica derivada de las imagenes
que encarnan, aquellas que otorgan materialidad y visibilidad a una ausencia. En este
sentido, la reactivacion del pasado de la Unidad Popular no puede desprenderse de la
voluntad de recuperar la potencia radical de su lider y actualizarla en un nuevo presente
y en nuevas batallas.

En esta senda, Patricio Guzman elabora en Salvador Allende un retrato polifénico
que registra de qué maneras las palabras y las acciones del lider de la Unidad Popular
accionan no solo en las memorias disidentes, sino también en las intervenciones sobre el
presente de sus antiguos adeptos. Si en Compariero presidente se aludia ala imposibilidad
de retratar a Allende sin componer un retrato simultaneo del pueblo que lo erigi6 presi-
dente, Guzman propone aqui que sean las voces de sus seguidores y seguidoras quienes
compongan, de manera fragmentaria, el retrato de su lider. Si bien el sistema de relevos
del documental alterna los testimonios de Isabel Allende Bussi, la artista plastica Emma
Malig, los miembros de la familia del ama de leche de Allende y la célebre Payita, en el
documental se privilegian las voces de las y los antiguos militantes de la Unidad Popular.
En sus palabras vibra todavia el pasado-presente del Gobierno de Allende. Si su memoria
incomodaba la pretendida tersura de la transiciéon, Guzman decide radicalizar su propia
apuesta: gran parte del material de archivo no incluye el audio de los discursos de Allende.
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Estos, sin embargo, son recuperados por los propios testigos, que evocan las palabras
proferidas en el pasado. En este desplazamiento de una imagen muda de Allende a su
voz encarnada por las y los antiguos militantes, todavia activos en las luchas politicas de
su presente, se opera una multiplicacién que reorienta lo singular a lo colectivo, y una
presentificacion que arranca el pasado de sus sujeciones histdricas.

Si en Compariero presidente el montaje se tensionaba entre la voz de Allende y
la imagen muda de los sectores populares, la estrategia implementada por Guzman
interviene sobre esa distribucion para privilegiar la escucha de la experiencia politica
y las practicas de memoria ejecutadas por los y las activistas de la Unidad Popular. En
una exploracion de este documental, Federico Galende afirma que aqui, a diferencia
delo que ocurria en La batalla de Chile (1975), «la figura del pueblo como sujeto se ha
desvanecido definitivamente en un cimulo de voces que en el optsculo de sus vidas
enuncian una ultima pertenencia a la especie» (s. d.). En su argumentacién, Guzman
habria trazado en su retrato sobre Allende una «teoria de la ruina, donde lo que queda
de lo que fuimos no son mas que delgadas hilachas de humanidad, testigos mudos de la
hecatombe y restos taciturnos que, lejos de ilustrar desde su sobrevida el honor perdido
de una época, expresan la mera posibilidad de lo humano para habitar lo inhumano»
(s. d.). Sin embargo, podria considerarse que mas que postularse como huellas del
honor perdido, se trata aqui de evaluar la potencia de esas voces y de la memoria que
encarnan para reactivar los restos y hacerlos actuantes sobre el presente.

Entre las voces que resuenan en el documental, se escucha la del propio Guzman.
En un recurso que ya forma parte de sus rasgos mas reconocibles, la subjetividad del
retratista no puede escindirse de la del retratado. El cineasta emprende el retrato por-
que, indica, «necesito saber quién era este hombre». Durante el gobierno de la Unidad
Popular, Guzman habia filmado La batalla de Chile con la voluntad de elaborar un
registro de los rostros del pueblo en revolucién. Solo después de la dictadura, descubre
que el proceso no puede comprenderse sin dar cuenta de la singularidad de Salvador
Allende como lider de ese movimiento. En esta busqueda, apela a su propio archivo, las
imagenes y los sonidos de La batalla de Chile para ver y escuchar alli los combates del
pasado, pero también la efervescencia de una «sociedad entera en estado amoroso» de
la que participaban «cada hombre, mujer y nifio» y en la cual «la energia podia tocarse
con las manos». Esta idea de una «sociedad entera» implica, por supuesto, un montaje
instituyente y excluyente. La sociedad recordada, e imaginada, se encarna en los rostros
y los gestos del pueblo, en su musica y sus celebraciones, en las calles ocupadas y los
cuerpos eufdricos, y no incluye a la oposicion y a las y los futuros golpistas, a quienes
atentan contra la via chilena al socialismo. En este sentido, la actitud conmemorativa,
como precisa Pablo Aravena Nuiiez, tiende a expulsar la revision critica del periodo y
a favorecer la conversion del pasado en un «lugar de peregrinacién» (s. d.). Aunque el
documental de Guzman no se orienta a este gesto vanamente celebratorio, ni se fija de
manera estatica en el pasado aludido, tampoco parece poder evadir siempre el gesto
de atribuir retrospectivamente un caracter utdpico a un Gobierno revolucionario.
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En la clausura del documental, se introducen imégenes de archivo del bombardeo
ala Moneda y testimonios que reconstruyen los tltimos instantes de Allende. Sin em-
bargo, Guzman desactiva la teleologia que quiere hacer concluir la experiencia radical
del Gobierno de la Unidad Popular en el suicidio del expresidente. Por el contrario, la
linealidad es desafiada por la certeza de que la interrupcion del proceso revolucionario
promovié un desajuste de la cronologia. Por eso, como precisa la voz de Guzman, «El
11 de septiembre de 1973 es siempre presente». Allende no ocupa un lugar en el pasado,
sino en ese presente perpetuo reactivado por infinitas invocaciones. Guzman afirma al
respecto que «Con esa vida en la cabeza seguimos actuando, pensando e inventando
futuro». En concordancia con esta temporalidad de la disyuncion, articulada con ca-
pas de pasados-presentes, se incluye material de archivo de Gonzalo Millan recitando
su poema «La ciudad». Allj, el poeta imagina una temporalidad inversa, un fluir que
subvierte la conclusividad de la historia: si comienza imaginando que «El rio invierte
el curso de su corriente», concluye sefialando que «Los obreros desfilan cantando/
Venceremos». En esas palabras finales adquiere sentido un retrato finebre de Salvador
Allende que funciona como una laudatio funebris que cobija el pasado y como una
invocacion a su nombre que habita el presente.

Retrato privado-publico

El retrato documental de Guzman forma parte de un contexto en el que emergian me-
morias que habian quedado soterradas bajo las imposiciones de las politicas oficiales de
la transicion. Si en la clausura del siglo xx la detencién de Pinochet en Londres, junto
con otros fendmenos ya aludidos, reavivo esas memorias disidentes, la conmemora-
cion de los treinta afios del golpe de Estado reforzé esas perspectivas desafiantes de las
politicas de la memoria consensuadas en la posdictadura. La fundacién del Museo de
la Memoria y los Derechos Humanos en el 2010, la emision de programas televisivos
como Los archivos del cardenal (2011) y Ecos del desierto (2013), peliculas de ficcion
de gran repercusion como Machuca (Andrés Wood, 2004) o la posterior conmemo-
racion de los cuarenta afios del golpe son episodios que ponen de manifiesto que los
primeros afos del siglo xx1 asisten a nuevos ejercicios de la memoria de la dictadura y
del Gobierno de Salvador Allende. En gran medida, estas operaciones disruptivas son
ejecutadas por integrantes de una nueva generacion que toma a su cargo la posibilidad
de desmantelar las memorias osificadas y revertir las estrategias oficiales de asignacion
de sentido al pasado reciente.

A diferencia de la generacion de las y los antiguos activistas politicos, las y los
jovenes que irrumpen en el campo cultural en esos aios sustituyen el privilegio atri-
buido a los discursos militantes por un reconocimiento minucioso de las dimensiones
mas especificas de la vida privada. Elizabeth Ramirez explora el modo en el que esta
nueva generacion analiza la repercusion de la dictadura en las vidas intimas. Si la
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conmemoracion de los treinta afios del golpe habia constituido el escenario de una
sobreabundancia de imagenes de atrocidad de la violencia represiva, estas y estos
jovenes operan una supresion de ese imaginario y un desplazamiento del interés a los
mundos privados y a la autobiografia. Sin embargo, conviene precisar que estos desvios
no suponen una erradicacion de la politica, sino una torsién que la reposiciona en los
territorios domésticos, en las composiciones subjetivas y en los vinculos familiares.
El arsenal de recursos de lo intimo se carga de una politicidad que muestra que los
contornos entre lo ptblico y lo privado son porosos y flexibles.

En el marco de esta renovacion generacional se destaca la irrupcion de cineastas
que comparten no solo una definicidén etaria, sino un rasgo més preponderantemente
identitario: ser hijas o hijos de antiguas y antiguos militantes politicos, muchos de ellos
exiliados o desaparecidos durante la dictadura. Mas alla de la ineludible remision a
la nocién de posmemoria propuesta por Marianne Hirsch (2012), conviene apreciar
la emergencia de estas memorias privadas que cuestionan, desde la intimidad, los
discursos oficiales sobre la reconciliacion y/o la superacion del pasado y develan,
como sefialan Salomone y Gallardo, la condicién fantasmatica del trauma vivido en
dictadura. Esa experiencia con el trauma no deja de detentar un caracter fuertemente
generacional, en tanto asume modalidades distintivas en relacion con esa pertenencia.
Estos y estas hijas y nietas intersectan en sus obras lo privado y lo publico, y proponen
un acercamiento a la historia a partir de la singularidad de la experiencia. Se trata,
como precisa Vania Barraza, «de un discurso transmitido en el terreno de lo intimo
y lo privado, puesto que en el Chile postdictatorial el debate sobre el régimen quedé
restringido dentro del espacio doméstico y de ahi la mirada antiépica, intrahistérica,
personal sobre el periodo» (67).

En 2015, Marcia Tambutti Allende filmé Allende, mi abuelo Allende, un retrato
intimo del lider de la Unidad Popular que constituye, al mismo tiempo, una intervencién
histérica de notoria potencia politica. En este sentido, conviene recordar, como sugiere
Paola Cortés Rocca, que «el retrato es un género que se funda en la oscilacién entre lo
publico y lo privado. Apresado por el género, el espacio privado -no sélo un rincén
de la casa familiar, sino también el propio cuerpo- se abre a la presencia intrusiva de la
camara que lo transforma en un espectaculo publico» (44). De este modo, la marcacién
de fronteras precisas entre lo publico y lo privado se desvanece ante un género que
privilegia el borramiento de esos limites y favorece la aparicion de una permeabilidad
constitutiva entre ambos. Lejos de aquellas posiciones que conciben la intimidad como
un gesto reclusivo que evade cualquier forma de compromiso politico, aparece aqui un
documental que radicaliza la tendencia del retrato a diluir esos contornos y afirma que
no hay dimensiones de la experiencia que queden expulsadas del territorio politico.

En el documental de su nieta, Allende es retratado a partir de los efectos que su
vida y su muerte dejaron en el marco de su familia. Se trata, en este sentido, de un
retrato caleidoscépico que descentra a la figura de Allende y focaliza el efecto-Allende
sobre sus familiares. Una de las constantes en quienes sintieron los alcances de ese
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vinculo parece ser el silencio. En este sentido, Salomone y Gallardo proponen abordar
el documental a partir de alli (el silencio que interrumpe la transmisién transgenera-
cional de la memoria traumdtica, el silencio como recurso enunciativo que escenifica
los secretos de la biografia afectivo-familiar y el silencio como remision a la dificultad
para verbalizar y elaborar, en la transicidn chilena, los efectos asociados al trauma
dictatorial). El silencio, de este modo, encarna tanto la estrategia de la familia para
lidiar con su propio pasado tragico como la politica oficial de amnesia decretada en la
transicion.'? Frente a estas imposiciones, Marcia Tambutti Allende decide intervenir
sobre la memoria familiar para sobreponerse a ese vacio y reinscribir a su abuelo y
expresidente en el espacio publico.

El borramiento de Allende en las politicas oficiales encuentra su correlato en la
destruccion y el robo de los dlbumes fotograficos de la Casa Presidencial de Tomas
Moro el 11 de septiembre de 1973. Frente a la fijacion de las imagenes del expresidente
en su dimension publica, omnipresentes en el exilio de la familia, su nieta se propone
reunir las imagenes dispersas para recomponer los albumes desaparecidos. En ese
proceso, accede a diferentes archivos que le permiten conocer fotografias intimas de
Allende. El repaso minucioso por estas imagenes, escrutadas con una lupa, evidencia
que se asume que se esconde alli la respuesta a un enigma. Si el documental parte
de los vacios existentes en torno a la figura privada de Allende y de las disyunciones
generacionales propiciadas por las tragedias familiares, los integrantes de la nueva
generacion, o algunos de ellos, parecen suponer que en el contacto cercano con esas
fotografias puede bordearse el enigma. La mirada de la retratista se problematiza a si
misma y se pregunta qué busca en las imagenes y qué ven los demas alli. Ante la mio-
pia familiar, Tambutti Allende confia en la potencia del mirar atento y en la eficacia
de devolverle a su abuelo la dimensién conflictiva, personal y afectiva que la historia
politica chilena también arraso.

La elaboracién del trauma supone la rearticulacion de la subjetividad de Marcia
Tambutti Allende y de su familia en coincidencia con el proceso de reorganizacién
de los dlbumes robados. Sin embargo, la composicién del retrato intimo de Allende
no depende solo de la emergencia caleidoscopica de una multiplicidad de puntos de
vista, de un atisbo de la variedad de efectos propiciados por su vida y por su muerte,
y de la sumatoria de vestigios fragmentarios reunidos en imagenes, sino también de
la reinscripcién de Allende en el espacio publico como pervivencia fantasmatica. En
este sentido, el registro de la exhumacion de su cadaver en 2011, y de su posterior
entierro definitivo (después de los ocurridos en 1973 y 1990), parece confirmar, como
sefiala Vania Barraza, que se trata de una «ceremonia luctuosa incompleta, lo cual

12 Este desdoblamiento del silencio no deja de ser paradéjico, dado que los propios integrantes de la familia Allende que
silencian su recuerdo y las consecuencias tragicas de su muerte en la vida doméstica dedicaron una notoria actividad
publica orientada a defender la memoria del expresidente y denunciaron consistentemente las politicas criminales
de la dictadura.
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-a su vez- revela un tratamiento fallido del pasado histérico» (98)."* En el marco
del documental de Tambutti Allende, estas imagenes son inescindibles de episodios
reparatorios que testimonian la tramitacidén personal/familiar del duelo. El docu-
mental se clausura con la elaboracién de ese duelo interrumpido por la violencia del
golpe de Estado, la devastacion familiar y la dislocacion de los vinculos filiales, pero
también con la ocupacion del espacio publico, reconfigurado de manera simultanea
a la elaboracién del duelo privado.

Los retratos cinematograficos de Allende exceden los limites individuales. En ellos
se cifran los modos en que las apropiaciones del rostro, la voz y el nombre de Salvador
Allende se pliegan a las batallas epocales. Hans Belting sefiala que «el éxito del retrato
residia en ofrecer una imagen especular de la sociedad, aun cuando la mostrase siempre
en un rostro particular» (111). No se trata, en los retratos aqui estudiados, de hallar un
reflejo directo de esos marcos histérico-sociales, sino de rastrear las maneras en las que
sobre el rostro del lider de la Unidad Popular se inscribian los deseos y los temores,
los combates y las derrotas de cada periodo. En este sentido, Miguel Littin, Patricio
Guzman y Marcia Tambutti Allende no parten hacia la busqueda del verdadero rostro
de Allende, no asumen que sus retratos develaran una esencia perdida de la identidad
ni recomponen un rompecabezas con la finalidad de ordenar sus piezas. Sus ejercicios
retratisticos asumen la historicidad de la propuesta, la variabilidad de la produccién y
la multiplicidad del sujeto histérico.

Esto se debe a que en el retrato se compromete siempre una relacion. Jean-Luc
Nancy sefiala al respecto que alli se materializan las ligazones conflictivas del retratista
con el retratado, pero también con los sujetos ante quienes serd exhibido. En esta di-
reccion, los tres retratos dan cuenta de la pluralidad de Allende para sus retratistas y
para las voces —populares o familiares, publicas o privadas, pasadas o presentes— que
se pliegan en él. A su vez, también se evidencian las formas en las que los retratos,
como sugiere Nancy, deciden evocar o invocar al retratado. La evocacion del lider es
ineludible en estos documentales. La relacion afectiva con Allende asume el modo de
una convocatoria de su recuerdo para Guzman y Tambutti Allende. Sin embargo, es
en la estrategia de la invocacién donde se asienta su principal interés. En los retratos
compuestos después de su muerte emerge la pregunta acerca de si es posible revivir un
pasado individual-colectivo, politico-afectivo y publico-privado, si es posible devolverle
a Allende su rol actuante y operante en el campo politico presente y futuro.

Convertido en un icono de las marchas estudiantiles, presente en la revuelta de
2019, recuperado para el espacio urbano por las acciones de las brigadas muralis-
tas, la figura de Allende parece detentar, en los tltimos afios, un espacio de mayor
reconocimiento publico y asumir un rol privilegiado en los movimientos sociales

13 En una referencia a Post mortem (Pablo Larrain, 2010), Sergio Villalobos-Ruminott sefiala la relevancia para la dic-
tadura de disponer del cadaver de Allende de forma eficiente «para la produccion del verdadero cadaver, esto es, la
cancelacion definitiva del proyecto de la Unidad Popular» (26).
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criticos de las politicas neoliberales. Esta ubicacién dialoga también con los des-
plazamientos experimentados por sus retratos: el retrato de intervencién de Miguel
Littin, orientado a construir una comunidad politica y afectiva en su presente de
conflictividad creciente, el retrato finebre de Patricio Guzmadn, dedicado a rehabi-
litar la figura de Allende a través de una reescritura de la historia que incida en el
contexto de la transicion, el retrato privado-publico de Marcia Tambutti Allende,
destinado a evaluar la figura de su abuelo a través de los efectos dejados por su vacio
en la familia y en el marco social. Los retratos eligen estrategias diversas (permean
temporalidades heterogéneas, tejen voces y miradas, se desplazan del rostro indi-
vidual al cuerpo colectivo, se inscriben en el contorno polémico de lo publico y lo
privado), pero asumen la necesidad presente y futura de recuperar la voz, el rostro
y el nombre de Salvador Allende.
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