
  71AISTHESIS 71 / JULIO 2022

A
IS

TH
ES

IS

Julio 2022

REVISTA CHILENA DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS

AISTHESIS 71AISTHESIS

9 770568 393005

7 1





AISTHESIS 71
REVISTA CHILENA DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS

Julio 2022



  TABLA DE CONTENIDOS /CONTENTS

  DOSSIER

 5 - 9 Presentación
 11 - 24 MARÍA ELVIRA RÍOS

  Foguangshan en Chile: encuentro, adaptación e interacción cultural
  Foguangshan in Chile: Encounter, Adaptation and Cultural Interaction
 25 - 36 ANTONIO DE MADALENA GENZ

  Sem corpo, sem espiritualidade: uma visão budista do corpo 
como fundamento da prática espiritual

  Without Body, without Spirituality: A Buddhist View 
of the Body as the Basis for Spiritual Practice

 37 - 49 JOSÉ MIGUEL VIDAL KUNSTMANN

  Un continente al servicio de la evangelización de China: 
América en la producción geográfica sino-jesuita

  A Continent at the Service of the Evangelization of China: 
America in the Sino-Jesuit Geographical Production

 51 - 65 MARIO WENNING

  El misionero como medio: China y la tolerancia ilustrada
  The missionary as Medium: China and Enlightenment Toleration
 67 - 78 CRISTIANO BARROS BARRETO

  François Jullien y Roger Ames: Sobre la “sinología comparativa” 
y la propuesta de un nuevo lenguaje para el estudio de China

  François Jullien and Roger Ames – On “Comparative Sinology” 
and the Proposal of a New Language to Study China

79 - 90  HANS-GEORG MOELLER

  El carnicero del rey: O el real método para el cultivo de la vida
  The King’s Slaughterer—or the Royal Way of Nourishing Life 

  ARTÍCULOS
 
93 - 109  MATÍAS AYALA MUNITA

  Teoría y práctica de la historieta durante la Unidad Popular chilena 
  Theory and Practice of the Comic Strip during the Chilean Popular Unity
 111 - 136 JORGE ESTRADA

  De la frente al vientre: ética inmanente y violenta 

en “El Ojo Silva” de Roberto Bolaño 

AISTHESIS
REVISTA CHILENA DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS

Nº 71 Julio 2022



  From the Temples to the Venter: the immanent ethics of violence 
in “El Ojo Silva” by Roberto Bolaño

137 - 157 MATÍAS ALLENDE CONTADOR

  El Museo de Arte Contemporáneo y la Guerra Fría: Nemesio Antúnez director
  The Museum of Contemporary Art and the Cold War: Nemesio Antúnez 

director
159 - 187  ARTURO GARCÍA GÓMEZ

  Cubismo musical
  Musical Cubism
189 - 221  EDUARDO ÁLVAREZ PEDROSIAN

  Entre las tramas: análisis de los tejidos urbanos
  Between the forms: analysis of urban fabrics
223 - 241  GIANNINA BURLANDO BRAVO

  Tres Perspectivas feministas de La confianza de Francisco de Goya
  Francisco de Goya’s Confidence: In Light of Three Feminist Perspectives
243 - 264  MAGDALENA DARDEL CORONADO

  Signo pictórico y signo escultórico en Francisco Méndez y Claudio Girola
  Pictorial Sign and Sculptural Sign in Francisco Méndez and Claudio Girola
265 - 292  DANIEL ENRIQUE MONTERO FAYAD

  La “ruptura” como una suerte de posmodernidad: el pensamiento crítico 
de Octavio Paz entre 1950 y 1967

  The “Rupture” as Postmodernity: the Critical Thought of Octavio Paz 
from 1950 to 1967

  ENTREVISTA

 295 - 303 ELENA YRIGOYEN

  Entrevista a Jean-Marie Schaeffer

  RESEÑAS

307 - 311  DAVID PARRA MIRANDA

  Hacia una política del sueño
313 - 317  MARÍA V. BARRIGA JUNGJOHANN

  Luxus 
319 - 321  MARÍA JOSÉ PUNTE

  No somos niños. Representaciones problemáticas de la infancia 
323 - 327  LORENA AMARO

  La huida biográfica. (Nuevas formas de la biografía, 
nuevas representaciones del artista) 

329 - 333  FERMIN ELOY ACOSTA

  Figuraciones de la otredad 
en el cine contemporáneo de Mariano Véliz 



 

DOSSIER

MARÍA ELVIRA RÍOS

ANTONIO DE MADALENA GENZ

JOSÉ MIGUEL VIDAL KUNSTMANN

MARIO WENNING

CRISTIANO BARROS BARRETO

HANS-GEORG MOELLER



5

AISTHESIS Nº 71 (2022): 5-9 • ISSN 0718-7181
© Instituto de Estética - Pontificia Universidad Católica de Chile

Aproximaciones 
latinoamericanas al diálogo 
intercultural 

Los artículos reunidos en este dossier fueron presentados en el “Macau-South America 
Forum On Chinese and Comparative Philosophy and Religion” que se celebró en la 
Facultad de Artes y Filosofía de la Universidad de Macao (Macao, China), entre el 
8 y 9 de mayo de 2019. El foro fue organizado por el Departamento de Filosofía y 
Estudios Religiosos de la misma universidad y reunió a académicos de Chile, Brasil, 
China, Alemania, Francia, EE. UU. y Reino Unido. La mayoría de las y los académi-
cos presentes en aquella ocasión fueron latinoamericanos, específicamente, chilenos 
y brasileños, en cuanto el foro fue organizado con el objetivo de proveer un espacio 
para las aproximaciones latinoamericanas al diálogo intercultural religioso y filosó-
fico (de ahí el título del dossier). Agradecemos encarecidamente al Departamento 
de Filosofía y Estudios Religiosos de la Universidad de Macao y, particularmente, a 
su entonces director, profesor Hans-Georg Moeller, por los esfuerzos realizados para 
hacer esto posible, en especial, por haber gestado la entrega de importantes ayudas 
económicas a las y los participantes, incluyendo generosos reembolsos por concepto 
de transporte y alojamiento, sin los cuales el foro jamás habría llegado a realizarse. 
Extendemos también nuestros agradecimientos al profesor Mario Wenning y a la 
profesora Victoria Harrison, quienes apoyaron activa y gentilmente la realización del 
foro. Recordaremos siempre con afecto los momentos compartidos y las interesantes 
conversaciones desarrolladas al alero de aquel puerto en el que personas europeas y 
chinas llegaron a dialogar por vez primera. 

La mayoría de los artículos en este dossier ofrecen aproximaciones distintiva-
mente latinoamericanas al diálogo intercultural, ya sea por sus temáticas o por sus 
metodologías. En cuanto tal, esta colección constituye una importante contribución 
al estudio del diálogo intercultural, el que ha estado tradicionalmente en manos 
de académicas y académicos norteamericanos y europeos, quienes desde hace ya 
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décadas cuentan con sus propios foros en connotadas revistas académicas como 
Philosophy East and West. De este modo, la presente antología puede entenderse 
como un primer paso en el proceso en el cual académicos y académicas latinoameri-
canas alzan sus propias voces y crean sus propios espacios de intercambio; se trazan 
así los contornos de una nueva fase en el desarrollo de la filosofía y los estudios 
religiosos interculturales. Dentro de ese abanico de aproximaciones se observan 
cuatro ejes temáticos principales. Primero, las interacciones y similitudes entre las 
religiosidades latinoamericanas y chinas. Segundo, la fenomenología de las espiri-
tualidades chinas y japonesas. Tercero, los intercambios interculturales favorecidos 
por los misioneros jesuitas. Cuarto, el estudio y crítica de las hermenéuticas de la 
filosofía intercultural anglo-europea. A continuación, detallaremos tres de esos ejes 
temáticos. Pero antes que eso, nos parece relevante situar este dossier en el ámbito 
de los estudios sobre China en nuestro país. 

El dossier que aquí presentamos no solo inaugura el proceso de pensar la cul-
tura china desde la mirada de los estudios filosóficos-religiosos en lengua hispana y 
según una sensibilidad latinoamericana, sino que también reúne a aquellos chilenos 
y chilenas que se han iniciado en este camino y quienes, en algunos casos, han em-
prendido el viaje hacia aquella tierra lejana, incluso aprendiendo el idioma oficial, 
el chino mandarín y, en el caso de José Miguel Vidal, también el idioma tradicional 
o chino clásico, en el que están escritos los textos “filosóficos” antiguos y las fuentes 
documentales premodernas en general. Podemos agregar que nadie de quienes estu-
dian el pensamiento clásico chino puede abstraerse de la incursión en los caracteres 
tradicionales y que, por tanto, esta es necesaria para la implementación de la sinología 
en Chile en particular.

La lengua china y la traducción, en relación con la comprensión de las cos-
movisiones y filosofías asiáticas, es uno de los enfoques reflexivos actuales de 
reconocidos sinólogos como Roger Ames y François Jullien, analizados por Cris-
tiano Barros Barreto en este dossier, quienes han descubierto que la estructura de 
la lengua occidental, esencialista y monolítica, ha sido, en cierto sentido, uno de los 
impedimentos para aproximarse a una matriz de pensamiento que definen como 
móvil. Así, sugieren que se requiere de un nuevo lenguaje, de tono híbrido, para 
ingresar a las estructuras y lógicas propias del pensamiento chino. El mismo Jullien 
se define como un filósofo que se aproxima a un “otro” que, en un principio y casi 
intuitivamente, le pareció como lo más ajeno y lejano imaginable. Para pensar lo 
impensado y descubrir los límites de su propio pensamiento, se fue a China. Fueron 
límites también, pero en este caso los del “País del Centro” (zhong guo 中國), como 
se autodenomina China, los que intentaron rebasar los misioneros jesuitas. Más 
precisamente, estos estudiosos idearon estrategias para desarticular la cosmovisión 
de los pensadores chinos, tanto para ganar su atención y aceptación como para 
esclarecer la superioridad de la cultura europea, usando sus mapas, su geografía, el 
descubrimiento del continente americano, que “obligaba a repensar los límites del 
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Mar del Oeste (Xihai) y el Mar del Este (Donghai); esto, ya que si se tomaba como 
punto de referencia central a Afro-Eurasia, ambos mares terminaban en América 
y no en los cielos” como lo planteaba China. De esta manera, el País del Centro 
dejaba de estar al centro, como lo plantea Vidal en su contribución.

Quisiéramos insistir en el viaje y en los resultados imprevistos que este con-
lleva, y esto no solo si viajamos con una intención determinada, como en el caso 
de Jullien, sino también, y por sobre todo, si lo hacemos por el mero disfrute de la 
exploración, como en el caso del misionero, abordado tanto por Mario Wenning 
como por José Miguel Vidal, y respecto de la experiencia de campo en las montañas 
de María Elvira Ríos. Y recalcamos esto pues la presencia de uno de esos misioneros 
en China tuvo consecuencias inesperadas, tales como la llegada del pensamiento 
chino a Chile a través de la traducción del Yijing 易經, el “Clásico de los cambios” 
o “Libro de las mutaciones,” del alemán al español.

Siendo muy joven, Richard Wilhelm, traductor del Yijing del chino al alemán, 
viajó como misionero cristiano a China, donde se inició en las enseñanzas del mundo 
“espiritual” asiático. Residió en el País del Centro desde 1899 hasta 1920 y jamás bau-
tizó a una persona china, pues su versión de la misión cristiana consistió simplemente 
en aproximarse a las personas y atender sus necesidades. Tradujo muchas obras de 
filosofía y religión chinas al alemán, entre otras el Yijing. Carl Gustav Jung conoce a 
Wilhelm en 1920 en la Escuela de Sabiduría en Darmstadt, Alemania, y según este, 
Wilhelm ya estaba trabajando para construir un puente entre Oriente y Occidente. 
Otro sacerdote, el padre Bouvet, misionero en Pekín –treinta años antes de su primera 
traducción– le explicaba a Leibniz las características de este libro, considerado como 
uno de “los clásicos” (jing 經) por las y los pensadores confucianos.

Richard Wilhelm tradujo a su lengua esta obra en una labor que dura años, al-
gunos de los cuales los vivió junto al maestro Lao Naixuan 勞乃宣. Esta traducción 
alemana sirvió de base a la traducción inglesa de 1949 y a la italiana de 1950. La 
misma, años más tarde, fue traducida al español por Helena Jacoby de Hoffmann, que 
luego de contraer matrimonio con el médico chileno Franz Hoffman, viajó a Chile 
junto a su familia en 1934, salvándose así de la deportación y muerte en los campos 
de concentración nazis. 

Se matricula en la carrera de Medicina en 1919 en la Universidad de Friburgo, 
donde asiste a cátedras de Edmund Husserl y Martin Heidegger, e incluso de Richard 
Wilhelm y de Carl Gustav Jung. En 1971 Hoffmann finalizó la traducción al español 
de la versión alemana del Yijing, a la que dedicó varios años, al igual que Wilhelm. 
Más tarde, ya entregada a la sicoterapia, recibe como paciente a Luis Gastón Soublette 
Asmussen, quien, como académico del Instituto de Estética, inauguró la cátedra de 
Pensamiento Oriental en la Pontificia Universidad Católica de Chile y en la Universi-
dad Metropolitana de Ciencias de la Educación en los años 80 y 90. Soublette realizó 
una traducción comentada del Daodejing 道德經 sobre la base, principalmente, de 
traducciones francesas. Al mismo tiempo, tradujo Los anales de primavera y otoño 
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(Chunqiu Zuozhuan 春秋左轉), texto historiográfico tradicionalmente atribuido a 
Confucio e incluido en la lista de los Cinco Clásicos (wujing 五經).

Este periplo que permitió la presencia del pensamiento chino en Chile pasa por 
la figura del misionero, así como por la necesidad y controversia de la traducción. Las 
contribuciones de Mario Wenning y José Miguel Vidal nos introducen a la presencia, 
rol y sentido del viajero/misionero, quienes viajaron a China durante los siglos xvi y 
xvii como “evangelizadores” profesionales, en este sentido es que Wenning dice que 
“fueron pioneros del diálogo intercultural” y allanaron “el camino de la globalización 
tanto cultural como espiritual”, es decir, fueron “fundadores de la sinología moderna” 
y por ello los define, a partir de la teoría de McLuhan, como un “medio complejo”, es 
decir, como “canales que transportan más de lo que proclaman o se proponen trans-
portar”, en el entendido de que “el medio es el mensaje”. Desde esta perspectiva, es 
decidor lo que presenta la investigación de Vidal, ya que revela que estos misioneros 
no solo son en sí mismos el mensaje, sino que lo imponen con una metódica aspi-
ración, la de “utilizar a América como un espacio discursivo desde donde subrayar 
el alto desarrollo de la civilización europea al tiempo que atraer la curiosidad de los 
literatos chinos, con el fin de comunicar sus ideas religiosas”. Paradójicamente, el celo 
de los misioneros, en este caso jesuitas, no logró hacer visible a América, pues lo que 
se dijo de ella no fue sino una invención, un relato y, al mismo tiempo, su emergen-
cia como un continente nuevo presentó grandes desafíos a las ideas cosmológicas y 
geográficas chinas, puesto que desarticulaban su perspectiva central: la idea de China 
como el País del Centro, indivisible de la noción de la centralidad territorial y civili-
zatoria de la nación china. Sin embargo, todas estas presencias y esfuerzos al parecer 
tuvieron efectos impensados, como expusimos arriba, en este caso, “un cambio en 
la autopercepción de Europa, así como a una expansión de sus horizontes”. Como lo 
plantea Wenning: “paradójicamente, al expandirse por el mundo, Europa se volvió 
provinciana”, así, el contacto con China y los informes escritos sobre ella contribuyeron 
a “una transformación radical de la subjetividad europea”. 

Por otra parte, al leer estas investigaciones desde la perspectiva de Ríos y Madalena, 
observamos claramente la ausencia del cuerpo y la inclusión de la experiencia a partir 
de la práctica. Es Dogen quien aporta una visión integral de experiencia y práctica, 
existiendo al unísono con la mente, lo que permitiría una comprensión distinta de 
lo real, solo posible tras la unión cuerpo/mente; noción impensada e imposible en la 
práctica de un misionero que considera al cuerpo como la entrada al Infierno. Una 
mente silenciosa es aquella que, gracias a su conexión con el cuerpo, deja aparecer 
el fenómeno sin violentarlo. Ese misionero jesuita no dejaba aparecer la realidad en 
su carnalidad, no vivía la experiencia del otro –no la dejaba aparecer antes de la pa-
labra– como lo expone María Zambrano, lo que es una actitud violenta de suyo. Lo 
que la empresa jesuita y la actitud del País del Centro de la China tradicional tenían 
en común era la negación de la diferencia. Es decir, ambas compartían una conducta 
contraria a la interculturalidad. Esas “narrativas” conforman un discurso no asen-
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tado cabalmente en la realidad de la experiencia, buscan constantemente su propio 
reflejo, en una especie de narcisismo cultural. Dicho discurso toma dos derroteros, 
la invención negativa, el salvajismo caníbal y, su contraparte, la idealización positiva 
de este salvaje, como bueno y puro. Entre líneas podemos descubrir ambas rutas en 
los relatos de la invención de América, de la que se ha escrito bastante, me refiero a 
los relatos de lo que encontraron, como, por ejemplo, un sistema otro de “escritura”, el 
quipu, del cual ahora sabemos que es más bien un dispositivo mnemotécnico diseñado 
parar ayudar a quienes son responsables de transmitir la memoria sobre asuntos de 
todo tipo y no solo administrativos, como pretendió aquella (no-)mirada misional.

Por último, es menester destacar la presencia viva de estos no-misioneros en 
China, aquellos que hoy vuelven a Chile en las páginas de este dossier. Por sobre todo, 
las y los participantes quisieran recalcar la labor de Manuel Rivera Espinoza como 
traductor y editor. Le agradecemos no solo por haber traducido y editado los artículos 
presentados en inglés en aquel foro, sino también porque su presencia en Macao como 
estudiante de doctorado en ese momento fue lo que hizo posible dicho encuentro que, 
desde ese entonces y hasta ahora, ha dado diversos frutos, incluyendo este dossier.

Claudia Lira Latuz
Manuel Rivera Espinoza
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Resumen

En 2002 se inaugura el templo budista Foguangshan en la comuna de Talagante, en Santiago 
de Chile. Con el objetivo de enseñar e introducir el Dharma que enseña el fundador de la 
corriente del Budismo Humanista en Taiwán, el maestro Xingyun, las monjas taiwanesas a 
cargo del templo llevan a cabo una serie de actividades budistas. La capacidad de adaptación 
de un budismo que se autodefine como globalizador será un factor fundamental para su 
inserción en la sociedad chilena. Sin embargo, otros factores sociales, como la concepción 
general en torno al budismo en el pueblo chileno y el rechazo a las instituciones religiosas 
influirán en el compromiso que Foguangshan requiere para su permanencia en el país.

Palabras clave: Budismo, religiones, cultura china, nuevos movimientos religiosos.

Abstract

In 2002, the Foguangshan Buddhist Temple was inaugurated in the Talagante precinct, 
Santiago, Chile. With the aim of teaching and introducing the Dharma taught by Xingyun, 
the founder of Humanist Buddhism in Taiwan, the nuns in charge of the temple carry out 
a series of Buddhist. The adaptability of a Buddhism that defines itself as a globalizer will 
be a fundamental factor for its insertion in Chilean society. However, other social factors, 
such as the general conception of Buddhism in Chilean people and the rejection of religious 
institutions, influence the commitment Foguangshan requires for his stay in the country.

Keywords: Buddhism, religion, Chinese culture, new religious movement.

1 Este texto se realizó con el Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico (Fondecyt) 3190076.
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Introducción

En 1967, el maestro Shi Xingyun 释星雲 (1925-) fundó el monasterio Foguangshan 
佛光山 en la provincia de Gaoxiong, en Taiwán. En 1972 organizó un sistema mo-
derno de profesorados e inició el desarrollo de los cuatro temas más importantes 
que identificarían a la corriente Foguangshan: la cultura de la doctrina budista, 
la educación, la construcción de una sociedad benevolente, y la cultivación y la 
práctica del budismo para purificar los corazones de las personas. Después de lo-
grar una considerable popularidad en Taiwán, Foguangshan comenzó a expandirse 
hacia el extranjero. En 2006 ya había más de 170 sedes en el mundo, sobrepasando 
a los 200.000 seguidores y convirtiéndose en una corriente budista internacional 
(Shi y Li 59). En 2007, cuando se cumplían los 40 años de Foguangshan, la insti-
tución religiosa contaba con más de 200 sedes repartidas en 33 países (Yongyun, 
“Philosophy of Fo Gang Shan” 12).

Yezhou destaca una serie de elementos que describen el modus operandi de 
Foguangshan: una institución con un líder espiritual de mucho prestigio en el ex-
tranjero, y quien, debido a sus buenas relaciones con el budismo en China, colabora 
en la “unión de ambas costas”: la de Taiwán y el continente chino. Destaca la idea 
de hacer de este mundo una Tierra Pura, pero humanista, tomando lo antiguo con 
lo nuevo, por medio de la popularización, internacionalización y educación (260). 
La diversidad de acción que caracteriza a la institución le ha permitido insertarse y 
adecuarse a las necesidades de diversas sociedades en el mundo. 

En el caso de la sociedad chilena, los factores culturales que facilitan la inserción de 
religiones asiáticas apuntan a transformaciones de la sociedad en vías de un desarrollo 
dirigido a un proceso de modernización. Aunque Chile es un país predominantemente 
cristiano, el proceso de secularización y pluralización religiosa ha tenido su efecto. Al 
respecto, nos parece de especial interés el perfil del “creyente a su manera”, quienes 
“son de hecho creyentes en la astrología, el tarot, la reencarnación, el New Age y en 
toda clase de misticismos y neoesoterismos contemporáneos” (Parker 306). Este tipo 
de creyente tiene un vínculo hereditario con la tradición cristiana, especialmente la 
católica, pero se desvincula de la institución, alejándose de los ritos, dogmas y normas, 
buscando otras alternativas que enriquezcan su vida espiritual, desde un modo más 
individual. En el templo Foguangshan de Talagante, Región Metropolitana, además 
de la comunidad china,2 nos encontramos con chilenos y chilenas con el perfil de 
“creyentes a su manera.”

Este escenario describe un lugar abierto, dispuesto a recibir a cualquier persona 
interesada en conocer el budismo y la cultura china, sin importar su origen, cultura y 

2 En este estudio no nos referimos a la comunidad china que asiste al templo, ya que se pretende analizar el modo 
de inserción en una cultura ajena a la propia, en este caso, a la chilena. No obstante, el tema religioso en el área de 
migración es un estudio que, sin lugar a dudas, merece atención.
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creencias. Sin embargo, a la hora en que se realizan las ceremonias veremos que el modo 
en que se considera o percibe al budismo afecta en el compromiso con la institución, 
evitando el éxito de la “localización” que su fundador sostiene como método de inserción.

Este estudio se basa en la información compilada en las visitas al templo entre 
2015 y 2020, y las entrevistas semiestructuradas realizadas entre 2015 y 2017, donde 
sugerimos tres problemáticas a considerar: la primera, aquellas y aquellos visitantes que 
buscan alternativas más “libres” de prácticas y menos apegadas a reglas institucionales 
o ceremonias extensas, y no se insertan de manera plena y durable en el templo. Por 
lo tanto, hay una movilidad que, hasta la fecha, impide un mayor número de personas 
comprometidas con la institución; la segunda, la invitación de Foguangshan, que se 
extiende a cualquier persona, independiente de la religión que profesa, se cuestiona en 
las ceremonias y ritos de devoción, produciendo un distanciamiento en las personas 
practicantes o creyentes de otra religión; la tercera, y vinculada con las dos anteriores, 
la concepción del budismo como “filosofía de vida” debilita la motivación (Geertz 90) 
que permite adquirir las responsabilidades que se requieren para lograr la “localización” 
y, por lo tanto, la adaptación de Foguangshan en Chile.

De estos tres factores se deriva una serie de preguntas: ¿Cómo se construye el 
discurso religioso de Foguangshan en Chile? ¿Cómo es el proceso de “localización” 
de las prácticas religiosas en el templo? ¿Cómo las y los chilenos se integran en este 
espacio religioso? ¿Es la consideración del budismo como “filosofía de vida” una ma-
nera indirecta de “discriminación sin intención” por parte del entendimiento social 
chileno, que dificulta la creación institucional de un budismo local?

Foguangshan y el Budismo Humanista del maestro Xingyun

Foguangshan se caracteriza por impulsar el budismo a todos los continentes, lo que 
refleja el pensamiento globalizador de su fundador, el maestro Xingyun. Por medio de 
la enseñanza de las corrientes de la Tierra Pura de Amitābha (jingtu 淨土)3 y Chan (禪),4 
Xingyun se esfuerza en estructurar las prácticas budistas a la educación moderna y a 
la estructura institucional, creando una síntesis de ambas corrientes y construyendo la 
idea de la iluminación budista con los valores de democracia, igualdad, libertad, justicia 
y fraternidad (Chandler 5).

Cuando las diversas corrientes budistas se trasladan a otras zonas geográficas in-
corporan narrativas que les permiten dialogar con otras tradiciones religiosas, 
transformando las prácticas budistas a las necesidades de la cultura local. Esta 
transformación va de la mano con el paradigma histórico en el que se encuentra 

3 Sobre Tierra Pura ver Gómez (478) y Ch’en (346).
4 Sobre Chan ver Jorgensen (130).
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la sociedad a la que se está adentrando. El budismo que se desarrolla en Occiden-
te5 comienza a combinar tradiciones como también elementos de la modernidad 
occidental, ya sea el racionalismo científico, el romanticismo, el cristianismo, el 
judaísmo, la psicología o la cultura pop (McMahan 3).

Al respecto, Stuart Chandler destaca la estrategia de adaptación del maestro 
Xingyun, quien no se resiste a los cambios de la modernidad. Xingyun tiene respeto 
a las prácticas budistas secularizadas entregando una interpretación del Dharma 
(doctrina budista) que se adecue a este mundo, eliminando los límites entre el mo-
nasterio y la sociedad general. Alternativamente, los mismos cambios conceptuales 
e institucionales se pueden leer como medios para la sacralización de las esferas 
mundanas. De esto último, cualquier intento de emplear la distinción sagrado/se-
cular en un modelo dualístico resulta insatisfactorio: “Lo sagrado y lo secular son 
polos opuestos en una interpenetración mutua y continua, uno transformándose 
gradualmente en el otro. Algo similar a lo que sucede con modernidad/tradición” 
(Chandler 5-6).

El maestro Xingyun denomina a la corriente de Foguangshan como Renjian 
Fojiao 人間佛教, el Budismo Humanista. Fue a principios del siglo xx –cuando China 
miraba al Occidente como modelo de modernización, rechazando la adoración de 
ídolos y “supersticiones” (Yang 1-3)– que el maestro Taixu 太虛 (1889-1947) defiende 
al budismo y promueve la educación y adecuación de esta religión a una sociedad 
moderna. Taixu fue fiel creyente de la corriente de la Tierra Pura, pero enfatizó en la 
posibilidad de alcanzar ese paraíso en esta tierra (Pittman 294).

El discípulo de Taixu, el maestro Yinshun 印順 (1905-2005), hace uso del tér-
mino renjian. Yinshun consideraba que por medio de este término se determina que 
los budistas deben participar activamente en la sociedad humana. Xingyun rescata 
el término renjian, elevando la figura humana del Buda Śakyamuni y su actuar en el 
mundo (Chandler 45). Para esto, invita a seguir el camino del bodhisattva, dedicado 
al alcance del despertar de todos los seres (Arnau) y cumplir las diez acciones salu-
dables, las que están íntimamente vinculadas con los cinco preceptos budistas (五戒 
wujie): no matar, no robar, no mentir, no cometer un mal comportamiento sexual y 
no consumir bebidas alcohólicas.6 Para lograr una visión correcta se debe alcanzar la 
sabiduría, el último objetivo por el cual se logra el despertar en la verdadera naturaleza 
(tathāgatagarbha o foxing 佛性, la naturaleza búdica).7

5 En este caso, la palabra “Occidente” se refiere específicamente a Europa y Estados Unidos.
6 Las diez acciones saludables serían una extensión de los cinco preceptos: en la acción, no matar, robar o caer en 

una mala conducta sexual; en el habla, no hablar con deshonestidad, de manera injusta o hablar mal de los demás; 
en el pensamiento, no ser avaro, gruñón o sostener ideas negativas. 

7 La palabra garbha quiere decir la matriz y también su contenido. Así, tathāgatagarbha quiere decir tanto la matriz 
del Tathāgata como el embrión del Tathāgata. Según la traducción china enfatiza la idea de cang o garbha como 
lo oculto, que sugiere la idea de lo absoluto, que es inmanente y está dentro de las apariencias de los fenómenos 
(Gregory 10). De aquí se deriva el pensamiento de la “naturaleza búdica” que todos los seres humanos tienen y 
pueden lograr liberarse de la rueda de la reencarnación.
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Además de lo ya señalado, es preciso mencionar el diálogo interreligioso del 
maestro Xingyun, inspirado en las palabras del maestro Taixu y la importancia de 
la amistad entre las religiones. Sobre esto destaca la buena relación de Foguangshan 
con la Iglesia católica, vínculo que nace en la década de 1950 y se extiende a todos los 
países en que se ha establecido la institución budista (Hsing Yun 40).8

La llegada de Foguangshan a Chile

En 1992 Foguangshan llega a Brasil y en 2003 se funda el Rulai-si en São Paulo, el 
primer monasterio y sede central de los templos que se instauran en Sudamérica. 
En el año 2000, las maestras budistas Miaomu y Miaokuang iniciaron el proceso de 
apertura de un templo en Chile. El templo se construyó en una parcela en Talagante, 
ubicado a treinta kilómetros de Santiago y su inauguración se realizó el día 5 de octubre 
de 2002 (Yongyun, “Philosophy” 164).9 En 2005, Foguangshan quedó registrada en 
el Departamento de Personas Jurídicas del Ministerio de Justicia como una entidad 
religiosa (Gobierno Transparente, 2006). Además del templo, cuentan con una sede 
en Iquique. Esta sede en el norte responde a las necesidades religiosas de los migrantes 
chinos y su influencia cultural (Chou; Calle Recabarren; Moraga Reyes e Invernón 
Ducongé; Palma y Montt Strabucchi).10 

Método de inserción y prácticas en Chile

En 2001, el maestro Xingyun llevó a cabo lo denominado bentuhua 本土化, –“loca-
lización”– de Foguangshan. Con esto, Xingyun llama a la adaptación: las enseñanzas 
son las mismas, pero varían las prácticas específicas según cada cultura. Lo complejo 
es determinar los límites entre la verdad esencial y las costumbres, surgiendo dudas 
desde cómo transmitir el Dharma, el idioma que se utiliza para las actividades, hasta 
los tipos de alimento o la música en los ritos. Xingyun afirma que quienes mejor 
podrán resolver esos límites serán las personas locales, que decidan renunciar a la 
vida secular y dedicarse a la labor espiritual (Chandler 293).

8 La conferencia mundial sobre las misiones que se llevó a cabo en 1910 en Edimburgo fue la primera reunión pública 
de acercamiento entre el budismo y el cristianismo. Desde entonces que se ha creado una serie de diálogos, estudios 
y sociedades académicas y religiosas que se preocupan en la interrelación entre ambas religiones (Heisig 161).

9 La construcción del templo se realizó con el apoyo que brindaron los señores Chen Yueliang, Chun Yiwu y 
otros benefactores del templo. En la página electrónica de Foguangshan solo mencionan los nombres de las 
personas que colaboraron en el financiamiento del templo, no se entrega más información. Sin embargo, es 
preciso destacar el papel fundamental que cumplen las y los migrantes chinos a la hora de financiar los templos 
en Foguangshan; en su mayoría, los templos o centros se financian gracias al apoyo de la comunida china, 
especialmente taiwanesa, en el mundo. 

10 Durante un tiempo Foguangshan estableció un centro en Santiago que hasta la fecha se encuentra cerrado.
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En Chile, la administración del templo sigue a cargo de las maestras taiwanesas. 
Asimismo, hay una presencia notable de migrantes chinos y chinas que viven en el 
país y acuden de manera constante al templo. También participan en la organización 
de actividades y colaboran en la manutención del lugar. También hay un grupo de 
devotos chilenos que, por una parte, asisten semanalmente al templo y ayudan en 
tareas como aseo, difusión, diseño, programación; por otra, reciben clases del Dharma 
en lecturas de Sūtras. Lo que se espera es que este grupo de personas aumente y sea 
responsable del templo e, incluso, algunos de ellos se conviertan en personas religiosas.

Con respecto a las actividades, se suelen celebrar las ceremonias y prácticas más 
importantes del budismo, a veces adecuándolas con otros nombres o agregando los 
modos rituales ya existentes. También se realizan actividades culturales y educativas 
como la enseñanza del idioma, celebración del año nuevo chino, artes marciales y 
visitas a instituciones educacionales. Cabe destacar el campamento de verano para 
niños y niñas, actividad que se realiza durante el verano, y en ocasiones se invita a 
participar en campamentos internacionales. 

La ceremonia de Bendición a los Benefactores del Templo

El llamado que realizan las maestras de Foguangshan es una invitación a la Ceremonia 
de Bendición para Benefactores del Templo que, en 2015, se convocó para el día 16 de 
agosto a las 11:30 a. m. Ese día se llevó a cabo la celebración Yulanpen, el Festival de los 
Fantasmas Hambrientos, cuya fecha, según el calendario chino, correspondía al 28 de 
agosto, pero las maestras adelantaron la celebración para el día domingo 16.11 Yulanpen es 
una de las fiestas ancestrales más importante en la que se invita a los ancestros a regresar 
a la tierra y a celebrar la fiesta que preparan sus familiares. Al inicio de la ceremonia se 
leyó (en chino y en español) el Himno del Incienso y luego, repitiendo el nombre del 
Buda Amituo, quienes participaron salieron del salón y se dirigieron al altar de ofrendas. 
Cada persona prendió un incienso y lo dejó en el incensario del altar. Luego volvieron 
a entrar al salón principal y leyeron el Sūtra Yulanpen. Al finalizar, se retiraron a un 
segundo altar, ubicado en la entrada trasera del salón, donde se encuentran las tabletas 
de las personas difuntas. Allí realizaron una lectura de ofrecimiento a las y los difuntos 
y, finalmente, regresaron al salón principal, donde leyeron el texto La Toma de Refugio 
y la maestra Miaokuan entregó una enseñanza. En esta ocasión, la enseñanza se refirió 
al concepto de xin 心 (mente-corazón).

La maestra, quien contaba con el apoyo de otra religiosa para la interpretación al 
español, entregó su enseñanza sin explicar de qué trataba la ceremonia de Yulanpen 
y el contenido del Sūtra. Destacó la importancia de tener fe en el Buda, de realizar 

11 Es común que las ceremonias se adecuen a un sábado o domingo para contar con una mayor participación de personas. 
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los votos y practicar la doctrina. Luego se detuvo en el concepto xin en el budismo, 
invitando a tener un pensamiento positivo, sabio y de respeto al otro. Sobre esto 
último tomó como ejemplo el mantra “Amituo-Fo” (Buda Amitābha), que utilizan 
cada vez que se dirigen o agradecen a alguien, señalando que el nombre del Buda es 
una manera de presentar respeto y bendecir al otro, y agregó que no importa a qué 
religión pertenezca la persona, cualquiera puede practicar. 

Bautizó a su hija en el templo Foguangshan

Una mujer chilena relató haber conocido el budismo viviendo en China. Cuando regresó 
a Chile y visitó Foguangshan señaló que se sintió como en casa. La mujer comenzó a 
visitar de forma frecuente el templo, participó en actividades e invitó a sus amistades. 
Para ella el budismo no era una religión, sino una filosofía de vida, una ideología distinta 
a la religión católica: “La religión te impone un dogma, mientras el budismo es un libre 
albedrío […] la religión te hace sentir culpable, una pecadora que debes pagar por eso, 
te hace sentir como lo peor del mundo y por lo tanto debes sufrir”. Al poco tiempo fue 
madre y, junto a su pareja, decidió bautizar a su hija en Foguangshan. La ceremonia se 
llevó a cabo en conjunto con otros bebés que se bautizaron. En el rito, la maestra realizó 
los cánticos y luego salpicó agua bendita con una rama de sauce a quienes se bautizaron. 
Posteriormente, llamó a todas las personas invitadas a recibir el agua bendita. Final-
mente entregó un pequeño buda protegido en un cristal, simbolizando el nacimiento 
de un nuevo buda. Al término del rito, se invitó a las y los asistentes a comer platos 
vegetarianos que se prepararon en el templo. Los padres y madres de los niños y niñas 
no pagaron por la ceremonia, no obstante, a todos quienes asistieron se les entregó un 
sobre para que depositaran un aporte voluntario en la caja de donaciones del templo. 
Aunque la madre de la bebé bautizada sintió el compromiso con Foguangshan, confesó 
que desde entonces no había regresado al templo por falta de tiempo.

Chilenos en Foguangshan

A grandes rasgos, es posible definir tres tipos de chilenos y chilenas que visitan el templo:
Devotos laicos: es un grupo reducido y se conforma por las personas más com-

prometidas con la institución. Suelen tener cargos y diversas responsabilidades. Estas 
personas cumplen con los cinco preceptos en su vida diaria12 y se interesan en la doctrina.

12 La Toma de Refugio es el preludio a la aceptación de los cinco preceptos básicos. Estos se consideran una normativa 
para todas y todos los devotos budistas. Los cinco preceptos son: la prohibición de atentar con la vida de un ser 
vivo, tomar algo que no nos pertenece, mentir sobre logros espirituales, tener un mal comportamiento sexual, beber 
líquidos intoxicantes (Holt 714).
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Entre los devotos laicos destaca una joven quien se convirtió al budismo en el 
monasterio Rulai-si en São Paulo, donde realizó el rito de la Toma Refugio y los cinco 
preceptos. En el momento en que se realizó la entrevista (2016), ella era la persona más 
activa, entusiasta y motivada. Su mayor deseo en el futuro era dirigir el templo, lo que 
responde a uno de los objetivos más importante de Foguangshan: que las personas 
locales administren y se hagan cargo del lugar. Pero también es consciente del miedo 
hacia la palabra “religión” que tiene la sociedad actual, especialmente la juventud: 
“Somos una cultura muy católica y la gente se ha decepcionado, de inmediato relaciona 
religión con católica”. Sin embargo, también comprende que las personas consideren 
muy extensas y complejas las ceremonias y los ritos en el templo, transformándose 
en un impedimento para el común de las personas que no conocen el budismo, sus 
ritos y significados. Por esto sucede que, si bien las personas quedan contentas con la 
experiencia, pocas regresan, y menos se quedan. A esto se suma que tanto los rezos 
como las prédicas de la maestra se realizan en idioma chino y español, lo que termina 
convirtiéndolas en ceremonias algo tediosas. La joven también menciona asuntos 
culturales que han influido en la dificultad para captar a más personas, pues existen 
modos de comunicarse y relacionarse de las religiosas que, en ciertas ocasiones, 
producen choques culturales que terminan por alejar a las personas, que deciden no 
regresar. Esto último se debe a la capacidad de adaptación de las monjas y la falta de 
una mayor empatía con las y los asistentes.

Voluntarios: son aquellas personas que colaboran en las actividades y asisten 
sin un compromiso religioso. Pocos consideran al budismo como religión, más bien 
se refieren a una filosofía de vida. En general, tienen conocimiento general sobre 
el budismo y lo describen desde sus propias percepciones y experiencias. El apoyo 
como voluntarios es variable, pues para la mayoría es un lugar donde van y vienen de 
manera libre, sin necesariamente compromoterse con el templo. Entre las personas 
voluntarias, conversamos con dos jóvenes que colaboraban en el templo desde hace 
un año. En sus comentarios destaca la concepción de budismo como filosofía o forma 
de vida; donde uno mismo puede alcanzar el estado de un buda. Señalan que no es 
restrictiva, y que apoya moralmente a las personas que requieren ayuda o apoyo ante 
una dificultad. Sobre “Amituo Fo” comentan que sería como los buenos deseos que 
el Buda quiere hacia ti, pero no representa nada más que “un saludo de cordialidad 
y de buenos saludos”. Aunque los jóvenes señalan no entender del todo los cánticos 
y rezos, dicen sentir una energía que los puede retribuir.

Participantes: son personas que asisten de vez en cuando o van una sola vez a 
conocer el templo. Algunas, como una pareja que realizó su boda en el templo, ad-
quieren cierta responsabilidad de asistir a las demás ceremonias, pero en su mayoría 
desconocen el budismo, tienen percepciones que se entremezclan con prácticas de 
otras corrientes asiáticas. Otras confiesan no saber nada, por lo que se han acercado al 
templo para aprender del mundo espiritual de Asia. En general, los comentarios que 
recibimos de las y los participantes acerca de la decisión de visitar el templo apunta a 
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una búsqueda de algo distinto, utilizando adjetivos como algo “espiritual, alternativo, 
relajante”. Otras buscan consuelo por la pérdida de un ser querido o enfermedad, o 
simplemente por un interés cultural. Entre los relatos destaca el de una mujer que 
visitó Foguangshan con su esposo:

A través de internet supe que había un lugar en Talagante. A mí me salió un 
examen malo de la presión y sabía que si estaba mal era porque estaba mal 
mi organismo […], me tenían que volver a realizar el examen para confirmar. 
Mientras iba manejando [mi auto] me puse a escuchar mantras de sanación 
física en YouTube. Después de eso me salió bueno el examen y entonces busqué 
un lugar donde ir como una manera de agradecer, y encontré este lugar. Es la 
primera vez que vengo. Me gustó, pero sí debería haber alguien que hablara 
español claro, ya que es difícil entender porque no se transmite muy bien el 
mensaje. […] Mira, yo soy siempre católica, entonces durante gran parte de 
la ceremonia sentía que yo estaba defraudando al “hombre de la capa” que es 
el Sagrado Corazón, pero también creo mucho en el reiki, en la exposición de 
manos, en las sanaciones, pero me sentí como que defraudando a Dios.

¿Discriminación sin intención?: 
la consideración del budismo como filosofía de vida

Para insertarse en una sociedad es preciso dialogar con sus bases cognitivas, moldeadas 
por normas intersubjetivas que permiten interactuar con el nivel físico, psicológico, 
social y simbólico (Jensen 322). ¿Cómo se produce ese diálogo en Foguangshan, 
Chile? Ya mencionamos que la maestra Miaokuan enfatiza que toda persona puede 
practicar la “mente-corazón” budista, sin importar su religión; un discurso adecuado 
a una persona “creyente a su manera”. Tampoco se detiene en los textos y los aspectos 
más complejos de la doctrina, pues lo que se pretende es incorporar la doctrina más 
en la acción y menos en la explicación. Parte fundamental de la recitación del nom-
bre del Buda Amitabha (Amituo Fo) se debe a la creencia de renacer en el Paraíso 
Sukhāvatīvyūha, tierra pura del Buda Amitabha. Sin embargo, tanto el modo en que 
las maestras explican el significado de Amituo Fo y las y los voluntarios lo entienden 
(buenos deseos, cordialidad, respeto, saludo, luz del Buda) enfatiza en el deber ser con 
el otro más que en un acto de devoción y fe para reencarnar en el paraíso de Amituo.

En la ceremonia de bautismo hay un procedimiento de purificación que, en el 
caso del budismo humanista, se interpreta como un acto sagrado, que ilumina la 
naturaleza búdica del bebé, por lo tanto hay un compromiso de fe. Sin embargo, la 
madre no considera al budismo como una religión, no se considera devota ni pretende 
seguir reglas o asistir a ceremonias. Por lo tanto, no siente la obligación de ir y llevar 
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a su hija con regularidad al templo y comprometerla con la institución.13 En cuanto 
a las personas voluntarias y participantes de las actividades del templo, se tiende a 
considerar al budismo como filosofía y no como una religión.

Al respecto, la influencia europea de división entre lo filosófico y religioso es 
evidente, pues en las culturas orientales es difícil separarlas, cuestión que ha afectado 
en el modo en que se ha concebido la filosofía (y religión) asiática en los estudios 
académicos. En cuanto a la búsqueda de prácticas meditativas, yoga, reiki u otras 
mencionadas entre quienes visitan el templo, se relaciona con los cambios socio-
culturales en la sociedad chilena que, poco a poco, han modificado la construcción 
identitaria de los individuos, repercutiendo en la relación que establecen los sujetos 
en el plano individual y colectivo con las instituciones religiosas. Estas últimas atañen 
tanto a las instituciones religiosas comunes como a las nuevas que se insertan en el 
país (Bahamondes 107).

En Chile existe una serie de centros budistas de la corriente Therāvāda y otros 
tantos de la corriente Mahāyāna de la rama zen, tibetana o subramas de estos. Mu-
chos de ellos funcionan desde una o más décadas, cuentan con personas religiosas 
extranjeras o discípulos de maestros europeos, norteamericanos o asiáticos, y grupos 
de practicantes. Lo que diferencia a Foguangshan de gran parte de estos centros es que 
se instala con la denominación de “templo”. Esta denominación es, por una parte, un 
modo explícito de hacer valer el budismo como una institución religiosa. Por otra parte, 
la casi inexistencia del budismo y otras religiones con la denominación de “templo” 
en Chile, nos indica un fenómeno interesante, que se entiende en el modo clásico en 
que el pensamiento de religiones asiáticas se ha adentrado a Chile y la manera en que 
el pueblo chileno lo percibe. Al respecto, el papel de los primeros movimientos espi-
rituales, entre ellos la Sociedad Teosófica,14 es fundamental, pues ellos transmitieron 
el pensamiento budista combinándolo con otros, creando doctrinas eclécticas, con 
tintes orientalistas, que aspiran a una mejoramiento espiritual del individuo.

Pareciera que las y los chilenos buscan prácticas eclécticas que, en este caso, 
estarían vinculadas al grupo de Nuevos movimientos religiosos (Dawson 372) basa-
das en religiones del este y sudeste asiático, sin considerarlas como tal. De la misma 
manera, las religiosas de Foguangshan intentan adecuarse a ese modo discursivo de 
comprensión del budismo, evitando mencionar la palabra “religión”. No obstante, no 
han logrado traspasar las barreras culturales para conseguir el compromiso estable 
de una comunidad chilena sólida con la institución.

13 La madre de la bebé bautizada deja en evidencia no solo el rechazo que le produce la palabra “religión”, sino otros 
conceptos que tienen connotación cristiana, como “pecado”. Esta percepción es común en quienes sienten disgusto 
hacia la herencia religiosa cristiana. No obstante, esta, como también la palabra “confesión”, sí son posibles de utilizar 
en el budismo en la medida en que el contenido se refiera a un contexto de pecado o confesión. Para un estudio 
más acabado de la palabra pecado en traducciones de textos budistas al castellano ver Luis O. Gómez.

14 Para un mayor conocimiento de los primeros movimientos vinculados a religiones asiáticas en Chile, ver Felipe Luarte.
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Visita en 2020

En enero de 2020, previo a que en Chile se propagara el COVID-19, volvimos al templo 
y nos encontramos con una de las maestras anteriores, en compañía de dos nuevas 
religiosas. Aquel día se llevó a cabo una práctica de meditación. Entre quienes asistieron 
no se presenció a ninguno de los devotos laicos ni voluntarios que solían estar hace 
un par de años atrás. A pesar de que el templo continúa muy activo y realizando las 
mismas ceremonias y actividades, una de las maestras comentó lo difícil que ha sido 
lograr un grupo de personas comprometidas con el templo Foguangshan en Chile.

Conclusiones

Es evidente el esfuerzo de Foguangshan para insertarse en una cultura distinta, sim-
plificando y creando un discurso espiritual mucho más adaptado a las sociedades 
modernas actuales. Es notable la labor de las religiosas para mantener el templo e 
incentivar a la sociedad a que lo visiten y asistan a las diversas actividades y cere-
monias. No obstante, creemos que en los más de quince años que lleva la institución 
en el país, aún no ha logrado la “localización”, con un cuerpo sólido de devotos y 
voluntarios chilenos y chilenas, como también de un maestro o maestra local que 
administre el templo.

Si bien se trata de un estudio preliminar del budismo humanista en Chile y sus 
primeras vicisitudes como institución religiosa en el país, se sugiere que una de las 
dificultades que mayormente afectan al desarrollo de la “localización” de Foguangshan 
se debe a la tendencia de concebir al budismo como “estilo o filosofía de vida”, debili-
tando la motivación a la permanencia y responsabilidad del templo, ya sea como devoto 
laico o religioso. Se sugiere que esta percepción responde a: el modo ecléctico en que 
se insertó el pensamiento asiático religioso en el país; el rechazo a la palabra religión y 
a la institución religiosa debido al peso histórico que significó la imposición del cris-
tianismo en América Latina; y a la búsqueda espiritual que se adecue a las necesidades 
individuales más que colectivas. Aunado a esto, el proceso de adecuación cultural en 
el que aún se encuentran las maestras afecta a la consolidación de un grupo mayor de 
personas chilenas comprometidas con el templo. Habrá que esperar y ver si las nuevas 
generaciones que asisten a las actividades y los campamentos en el templo se convierten 
en semilleros de Foguangshan en Chile y en nuevas identidades en la sociedad.
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Entrevistas

Entrevistas semiestructuradas realizadas a chilenos y chilenas de rango etario diverso, 
todos mayores de 18 años, que visitaron el templo Foguangshan en Talagante entre 
marzo de 2015 y febrero de 2017.
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Resumen

El artículo busca demostrar que el Budismo Zen conlleva una relación entre espiritualidad 
y corporalidad que Žižek no considera en su crítica del mismo como un instrumento más 
de adaptación al capitalismo. En respuesta a esta crítica, argumentaré que el criterio para 
entender apropiadamente el budismo está en la propia tradición, particularmente en la 
disciplina de la práctica. En el Zen, la doctrina se realiza a través de la práctica disciplinada 
y metódica, la cual se arraiga en el cuerpo. En rigor, la crítica de Žižek es válida solo para 
aquel budismo que carece de disciplina y se preocupa únicamente por obtener resultados 
inmediatos, reforzando así el individualismo y haciendo de la espiritualidad un producto 
capitalista más al servicio de la conformidad al mercado.

Palabras clave: Espiritualidad, cuerpo, budismo, zen, Žižek.

Abstract

The article seeks to demonstrate that Zen Buddhism entails a relationship between spiri-
tuality and corporeality that Žižek does not consider in his criticism of it as just another 
instrument of adaptation to capitalism. In response to this criticism, I will argue that the 
criterion for properly understanding Buddhism lies in the tradition itself, particularly in 
the discipline of mediation practices. In Zen, doctrine is realized through disciplined and 
methodical practices rooted in the body. Strictly speaking, Žižek’s critique is valid only for 
a Buddhism that lacks discipline and is concerned only with obtaining immediate results, 
thus reinforcing individualism and turning spirituality into just another capitalist product 
in the service of market economy.  

Keywords: Spirituality, body, Buddhism, Zen, Žižek.

1 Doutor em Filosofia pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Brasil. Mestre em Antropologia 
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Minha apresentação enfatiza o papel fundamental do corpo e da corporalidade para a 
efetivação de toda e qualquer prática espiritual. Não há espiritualidade real se esta não 
estiver ancorada no corpo e em uma prática a partir dele. O trabalho que apresento 
envolve antropologia e filosofia e se apoia em observações oriundas de pesquisa sobre 
o budismo no Brasil feitas a partir de vivência de campo junto à comunidade zen bu-
dista de Porto Alegre denominada de Via Zen e dirigida por Mestre Moryama Roshi 
no período de minha etnografia. Uma das principais constatações de meu trabalho 
sobre o zen, intitulado A música silenciosa do Dharma, era o quanto a doutrina se 
realizava através do corpo do praticante, numa realização performática que se baseava 
na corporalidade e prescindia exatamente da palavra, como aliás é o sentido da prática 
zen quando os mestres dizem que o zen é zazen, a prática da meditação silenciosa.

Ao tempo em que terminei a dissertação de mestrado, tomei conhecimento das 
críticas de Žižek, em On belief, às formas ocidentalizadas de budismo, taoísmo e toda 
uma constelação de práticas denominadas new age, que ele via como novas formas 
ideológicas através das quais o capitalismo perpetua suas injunções sistêmicas. Segundo 
ele, no momento em que o Ocidente exporta como infraestrutura o capitalismo ao 
mundo, ele importa como superestrutura as espiritualidades orientais. Das provocantes 
e muitas vezes pertinentes observações de Žižek e das minhas observações de campo 
em uma comunidade zen é que nasceu esse trabalho. 

Assim, parte desse estudo é uma reflexão e problematização das críticas de Žižek 
em On belief em contraste com alguns dos dados etnográficos de minha pesquisa. 
Porto Alegre é a capital mais ao sul do Brasil e, entre as importantes cidades do país, 
se caracterizou nos anos 70 e 80 do século passado por um forte movimento cultural 
alternativo, caracterizado por buscas espirituais, movimentos ecológicos e participação 
política. Em parte, como fruto disso, foi a cidade escolhida para sediar as três primeiras 
edições do Fórum Mundial Social, fórum que se contrapunha ao Fórum Econômico 
de Davos. Quando de sua primeira visita ao Brasil, por ocasião da Conferência Mun-
dial do Meio ambiente, a Rio-92, S.S. o Dalai Lama esteve em Porto Alegre, além de 
São Paulo e Rio de Janeiro. A vinda do Dalai Lama a Porto Alegre foi fruto da cena 
budista já forte na cidade e serviu para potencializar a mesma subsequentemente. 

Como disse, no período em que fiz minha pesquisa, a comunidade zen era 
orientada pelo renomado mestre zen japonês, Moriama Roshi. Gostaria de dedicar 
esse texto à memória dele, uma vez que, retornando posteriormente ao Japão, ele 
está entre o número de desaparecidos em decorrência do tsunami que tragicamente 
afetou aquele país. Em um primeiro momento de minha apresentação vou me centrar 
no budismo, minha pesquisa de campo e as críticas de Žižek, para na segunda parte 
abordar a questão ligada à relação da filosofia com o corpo. Žižek considera uma 
das derradeiras ironias da pós-modernidade que no momento em que o capitalismo 
triunfa globalmente, como infraestrutura, o budismo, o taoísmo tomem formas oci-
dentais e ocupem uma espécie de lugar como parte da ideologia hegemônica desse 
capitalismo global.
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Therein resides the highest speculative identity of the opposites in today’s 
global civilization: although “Western Buddhism” presents itself as the remedy 
against the stressful tension of the capitalist dynamics, allowing us to uncouple 
and retain inner peace and Gelassenheit, it actually functions as its perfect 
ideological supplement (13).

A noção de suplemento ideológico era a contradição explícita da própria idéia de 
liberação do budismo. Bem entendido, Žižek postulava a ideia de um budismo 
antilibertário, que serviria para aprisionar, na chave de leitura em que ideologia, 
qualquer que seja, serve para encobrir e impedir de ver algo que deveríamos ver. 
Uma negação da espiritualidade, sob qualquer forma, uma vez que em todas 
as tradições, ela está associada com o processo de um despertar. Para Žižek, o 
budismo no capitalismo pós-industrial torna-se algo palatável, um instrumento 
de adaptação ao espírito do tempo. Ao mesmo tempo meu trabalho mostrava o 
esforço de praticantes em busca de uma liberação, que ia muito além dos limites 
da crítica de Žižek. O budismo que eu encontrava no Via Zen era o budismo de 
praticantes comprometidos com a doutrina do Buda através da prática rigorosa 
do zazen e da vivência da sangha ou comunidade. As pesquisas mostram que a 
atração do budismo se exerce sobre camadas médias a altas da população no Brasil. 
Um padrão socioeconômico que permite ter acesso a um capital cultural possi-
bilitador de entender uma religiosidade tão diversa. No Via Zen, os praticantes 
eram majoritariamente pertencentes à classe média, demonstrando em relação a 
essa uma recusa dos padrões de consumo e de vida conforme o status quo. No Via 
Zen, ser aderente ao budismo implicava buscar outro modo de vida. Assim, isso 
tornava mais intrigante refletir sobre o ponto de vista de Žižek, que não era nada 
desprezível em sua argumentação. Em contraste a essa motivação que eu encontrava 
no Via Zen, Žižek nos dizia que, 

The recourse to Taoism or Buddhism offers a way out of this predicament which 
definitely works better than the desperate escape into old traditions: instead of 
trying to cope with the accelerating rhythm of technological progress and against 
social changes, one should rather renounce the very endeavor to retain control over 
what goes on, rejecting it as the expression of the modern logic of domination–
one should, instead, “let oneself go”, drift along, while retaining an inner distance 
and indifference towards the mad dance of this accelerated process, a distance 
based on the insight that all this social and technological upheaval is ultimately 
just a nonsubstantial proliferation of semblances which do not really concern the 
innermost kernel of our being [...] the “Western Buddhist” meditative stance is 
arguably the most efficient way, for us, to fully participate in the capitalist dynamic 
while retaining the appearance of mental sanity. If Max Weber were alive today, 
he would definitely write a second, supplementary, volume to his Protestant Ethic, 
entitled The Taoist Ethic and the Spirit of Global Capitalism (14).



28 AISTHESIS Nº 71 (2021): 25 - 36

A questão, portanto, era encontrar um critério que permitisse trabalhar ao mesmo 
tempo a crítica pertinente de Žižek e o que eu observava na minha pesquisa. Que 
elemento no próprio budismo poderia servir para efetuar a distinção entre o budismo 
de Buda, com seu potencial de libertação através do Buda, do Darma e da Sanga, que 
eu presenciava no Via Zen, e as novas formas de espiritualidade, entre as quais o bu-
dismo ocidental, que Žižek denunciava como uma forma sutil de aprisionamento ao 
sistema. Pareceu-me que esse critério deveria se situar no interior da própria religião, 
especificamente nas suas práticas e no regime através do qual essas são realizadas. A 
prática que poderia servir de critério de distinção afigurou-se ser a própria meditação, 
que é o eixo através do qual se desenvolve a espiritualidade budista. E particularmente 
no zen isso ganha um caráter exponencial, uma vez que justamente o Zen é, de acordo 
com seu fundador Bodhidharma, aquela tradição fora dos escritos, independente da 
palavra, cuja prática busca mostrar de forma imediata o próprio coração do homem. 
Ora, uma tradição que tão claramente refuta a linguagem e o pensamento conceitual, 
como poderia uma tradição assim ser subsumida àquilo que Žižek apontava? Se eu 
via meus etnografados em um grande esforço, entrega e busca centrada na medita-
ção, era isso que deveria ser explorado como forma de mediar o que Žižek afirmava. 

O campo ofereceu o critério. O zen é uma doutrina sem palavras, uma doutrina 
onde o corpo é o lugar da realização, o lugar onde a doutrina se realiza. O zen é zazen. 
Inclusive o zen é notável pela forma como busca formas alternativas de comunicação 
entre mestre e discípulo. Um discípulo pergunta “o que é”, e o mestre responde com 
golpes de bastão... A tradição é repleta de histórias assim... Enfim, uma comunicação 
em águas cristalinas, que remontam à nascente do rio e escapam das águas turvas em 
que enredamos a linguagem com a trivialidade e desatenção das urgências da vida 
prática. A meditação e sua disciplina é em particular a relação corpo/meditação. O 
trabalho da repetição, da paciência, persistência, constância e criação de um hábito 
na sala de meditação, o dojo, exalavam uma atmosfera intensa, marcada por um tônus 
singular, o da meditação, seu espaço, seu tempo.

O que Žižek estava apontando era uma tendencia recorrente no Ocidente... o 
desfazer-se do corpo, e no caso, o desenvolvimento de uma espiritualidade sem corpo. 
Por outro lado, o critério de autenticidade de um praticante no Via Zen era o corpo. 
É nele que a doutrina se realiza, a partir de muita meditação, o corpo, o corpo-mente 
como fala o budismo é o locus da meditação.

Os dados da etnografia junto à comunidade mostravam que o principal insight é 
justamente essa noção de uma música silenciosa pela qual o ensinamento é incorporado. 
Assim, meditação/corpo/silêncio formam uma coesão e base. Poderíamos contrapor a 
isso a tríade dispersão/mente/palavra. O budismo que eu encontrava no Via Zen era um 
budismo do corpo e do silêncio. Um budismo sem pressa, elementos todos esses que 
contribuíam para o centro ter um número razoável de praticantes, mas muito menos 
do que se poderia esperar se pensarmos na presença de um grande e renomado mestre 
japonês vivendo na comunidade. Enquanto isso, o budismo que Žižek apontava é um 
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budismo ligado a resultados rápidos, que promete e diz entregar uma realização quase 
que como uma roupa prêt-à-porter nesses tempos de marketing pessoal, atomização 
crescente da sociedade, perda de vínculos e emergência dessa concepção de eu em que 
cada sujeito é empresário de si mesmo. Todo esse dispositivo de produção de uma ima-
gem de si mesmo, um deslizamento em relação ao esforço de unificar corpo e mente. 

A propósito, no Via Zen a presença de Moriyama Roshi potencializava a 
performatividade da doutrina de que falei. O mestre não falava português. Ele se 
comunicava em inglês, reforçando assim o contexto zen de um ensinamento além 
das palavras. E, de fato, isso não era impedimento para a transmissão da doutrina. 
Se o zazen é por excelência o espaço de prática no qual se dá o enraizamento na 
tradição, aqui tínhamos então a radicalização deste. Um dos mais comprometidos 
entre os discípulos, Giovanni, disse-me que: “O interessante em se estudar o zen 
com o Roshi é que o ensinamento dele nos é dado realmente de mente-a-mente. 
Ele só me disse aquela única frase, mas todo o resto estava dito ali, não foi algo que 
eu inventei. Ele fala com o seu corpo” (Genz 48). Este era um dos discípulos mais 
dedicados, inclusive estudava japonês para melhor conhecer o zen e sua cultura. O 
zen é regido pela prática regular do zazen, a meditação silenciosa, em que os medi-
tantes, na sala de meditação, ficam posicionados de costas uns para os outros, cada 
praticante voltado, assim, para a parede. Além disso, um fundamento importante 
da prática é que, de tempos em tempos, de forma não regular, existem pequenos 
encontros individuais entre o mestre e os discípulos. Giovanni está se referindo a um 
desses encontros. A frase final é importante, a de que o mestre “fala com seu corpo”. 

Essa frase sintetiza um alto nível de condensação de toda a doutrina. Há nela não 
apenas uma noção epistêmica radicalmente diversa da do ocidente moderno, pois ela 
afirma que o corpo é instrumento axial de conhecimento, mas permite ver também 
que ao longo do dia, nas atividades mais prosaicas, como cozinhar, limpar o mosteiro 
(no caso, a casa em que a comunidade tomava corpo), fazer e tomar chá, existe um 
tônus, uma qualidade estampada e emanada a partir do corpo do mestre. É isso que 
é singular. Como diz Taisen Deshimaru a postura do zazen é por si só o verdadeiro 
Buda vivo. Portanto, o que vemos aqui é que o centro do budismo é a meditação, e 
esta se mostra no corpo do mestre e dos discípulos no dia a dia de vivências e práticas. 
O zazen é uma prática não apenas corporal, mas performática, no sentido de que é 
por meio do corpo que a doutrina se transmite e se enraíza no corpo do praticante.

A questão era ver o que conduzia ou proporcionava essa “colonização” da medita-
ção, que é uma prática árdua e difícil, que demanda criar uma espécie de contra-hábito 
ao hábito inercial de nossa mente à dispersão, como salientava Buda há 2600 anos. 
Como esse legado vivo podia se tornar algo que na visão de Žižek tem como um dos 
seus efeitos o aumento da passividade de sujeitos ao mundo contemporâneo? Como 
uma cultura que estimula a fuga de si mesmo através do apelo ao consumo, submete 
a todos a um regime de bombardeamento de informações, impõe demandas de rea-
lização permanente do eu, que envolvem inclusive a bizarra noção de reinventar-se 
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[palavra- fetiche do neoliberalismo], como uma cultura assim faz com que a meditação 
seja assimilada a essa dinâmica como marca de bem-estar e de um capital simbólico 
de realização de si no interior do modelo servil da cultura capitalista pós-industrial?

Ao invés da autonomia e plena responsabilidade enfatizadas por Buda para 
cada indivíduo, temos um sujeito passivo, que reforçaria sua prisão com o capital 
simbólico de uma paz interior que de forma insidiosa e sutil tornam a prisão mais 
oculta. Enquanto Žižek afirmava que o budismo é a ideologia sob medida para a aco-
modação passiva ao mundo capitalista pós-industrial, esse não é o budismo de Thich 
Nhat Hanh ou de Sulak Sivaraksa, monge tailandês perseguido pelo governo de seu 
país justamente por seu uma das mais notáveis expressões de um budismo engajado 
sócio-ambientalmente. Em entrevista à revista Ecobuddhism, Sivaraksa diz que, 

o consumismo promove a cobiça. Atualmente a cobiça domina a sociedade 
global, através da publicidade [...] Isto está relacionado com o ódio e a violên-
cia. Cobiça e ódio andam juntas. As pessoas querem mais e mais, e se elas não 
conseguem, a violência toma conta. Mas subjacente a tudo está a ilusão. As 
pessoas em geral não sabem quem elas são –aspiram por mais poder, dinheiro 
e luxúria [...] A educação hegemônica nunca ensina as pessoas a saber quem 
elas são. Eles nunca ensinam a como respirar apropriadamente– a base é sempre 
“cogito ergo sum” –um pensamento unidimensional. 

A sintética e contundente crítica de Sivaraksa ao mundo contemporâneo, na qual a 
cobiça é fruto do consumismo, mostra a causa da doença na falta de educação ou 
de uma educação que não ensina as pessoas a conhecerem-se. Sivaraksa relaciona 
o autoconhecimento com o saber respirar, o que diretamente aponta para o corpo 
como fundamento. Não é casual a referência a Descartes. A respiração, fundamento 
da nossa interação e troca com o universo, é aquilo que permite a reunificação de 
corpo e mente via meditação. E justamente, o corpo é o grande esquecido da filoso-
fia ocidental. Nas Meditações, Descartes adverte-nos que “não sou este agregado de 
membros que é chamado corpo humano”. A outra face desse desprezo cultivado por 
nossa disciplina é o fato de que na verdade quem ficou em grande desamparo foi a 
própria filosofia, ao exacerbar essa disjunção entre corpo e mente a partir da visão 
de mundo mecanicista construída a partir de Descartes e Galileu.

Colocado de outro modo, vivemos as consequências de uma formulação de 
identidade desconectada do todo. O eu cartesiano é esse eu ontologicamente vazio, 
que gerou uma atomização cujo resultado é a redução do eu e do outro a categoria 
de entidades que podem ser instrumentalizadas e manipuladas. Isso rompeu toda e 
qualquer ideia de comunidade e não é casual que uma das suas consequências seja o 
colapso ambiental do planeta em que vivemos. O corpo desamparado, abandonado 
é também o corpo da Terra, o planeta.

A forma de budismo que Žižek aponta é essa forma que surge como produto, 
oferecido no mercado, quando tudo é separado, em uma ontologia em que cada ser 
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é visto como autossuficiente e em competição com todos os outros. Não por acaso, 
uma ontologia da guerra, que é, mais ou menos, o que vivemos cotidianamente. 
Realimentando esse círculo infernal, esse budismo que Žižek critica surge como fa-
tor de distinção simbólica realçando índices de excelência pessoal e individualismo. 
Nada, portanto, mais contrário ao budismo em sua tradição tal como vivificada na 
comunidade do Via Zen, sob a direção de um mestre. A crítica de Žižek toca menos o 
budismo que o mecanismo de produção de produtos no interior do capitalismo, capaz 
de apropriar-se de uma tradição ou partes dela e oferecê-la como mercadoria. Em um 
mundo utilitarista, não há espaço para a contemplação, para a ociosidade criativa, 
há espaço apenas para consumir, tornando tudo passível de ser objeto de consumo. 
No limite, só existe o que pode ser consumível. A cartografia do real produzida pelo 
capitalismo reduz tudo a isso, inclusive as pessoas. O que Žižek percebeu é esse movi-
mento infernal da máquina capitalista absorvendo –ou tentando absorver– o budismo.

Nada mais distante, portanto –na verdade se constituindo seu inverso ou seu 
oposto–, ao budismo de Buda, que é um budismo que nos enraíza mais profundamente 
no Universo, do que esse que Žižek critica como forma que exacerba o individualismo 
em um mundo onde tudo é meio, não há fins e nada é visto como um bem intrínseco. 
Em relação à filosofia, o estado da arte atual é que de forma arrogante e com a chancela 
vigilante da ciência, desconsideramos a mais leve sugestão, para não dizer ideia, de 
que o conhecimento possa ser transmitido através da presença de um ser humano 
a outro. O paroxismo dessa situação é que a filosofia da mente passa a se interessar 
pelo budismo, mas não há lugar, ainda, para voltar a considerar o corpo como vetor 
e condutor de conhecimento. O Discurso da flor, em que Buda transmite a Kashiapa 
através de um gesto o zen, deve continuar sendo alvo de sarcásticos deboches nas 
nossas faculdades de filosofia em grande parte do mundo. Esse estado de coisas é 
grandemente fruto daquilo que foi constatado por Rorty, de que filosofia a partir do 
século xvii passa a ser em grande parte uma preocupação com epistemologia. Para 
Rorty a filosofia profissional representa o “triunfo da busca da certeza sobre a busca 
por razão” e refletindo sobre isso, Paul Rabinow nos lembra que, 

Descartes’ conception of knowing rests on having correct representations in 
an internal space – the mind. “The novelty”, Rorty says, “‘was the notion of a 
single inner space in which bodily and perceptual sensations (confused ideas 
of sense and imagination in Descartes’ phrase), mathematical truths, moral 
rules, the idea of God, moods of depression, and the rest of what we now call 
‘mental’ were objects of quasi-observation”. Although not all of these elements 
were new ones, Descartes successfully combined them into a new problematic, 
setting aside Aristotle’s concept of reason as a grasp of universals: beginning 
in the seventeenth century, knowledge became internal, representational, and 
judgmental. Modern philosophy was born when a knowing subject endowed 
with consciousness and its representational contents became the central problem 
for thought, the paradigm of all knowing (29).
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Žižek detecta um tipo de apropriação do budismo e em especial das técnicas de medi-
tação, sejam budistas ou não, como um fator de individualismo e diferenciação social. 
A palavra-chave aqui é técnica. Em um mundo marcado pelo fetiche da técnica estão 
dadas as condições para o budismo que Žižek critica: utilitária e pragmaticamente 
reduza a meditação a uma técnica ligada a conquista de objetivos bem palpáveis... e 
temos como resultado o budismo como panacéia de paz interior, adaptado ao sistema 
e vendido pelo mesmo, sem nada que esteja realmente fundado no budismo de Buda. 
Ao invés de compaixão e maior percepção da interdependência, vemos pessoas mais 
autocentradas no seu individualismo e, podemos dizer, em sua soberba, disfarçada 
muitas vezes em discursos inconsistentes sobre noções vagas de felicidade. 

O corpo é um dos esquecidos da filosofia ocidental. Se isso tem uma longa 
história, a partir de Descartes é de certa forma potencializado, o esquecimento 
torna-se desprezo. Diante da beleza dos entes matemáticos e de sua linguagem, o 
corpo, essa coisa extensa, que tem peso, e se prende às coisas sensíveis, os cheiros, 
os sons, as cores, qualidades sem importância porque sensíveis, o corpo passa a 
ser esse rebotalho inútil que carregamos.... Não por acaso, a tradição da filosofia 
moderna a partir daí deu grande ênfase ao intelecto teórico e todas as questões 
epistemológicas daí derivadas, colocando em segundo plano o intelecto prático. 
Embora essa seja uma distinção metodológica, de cunho teórico, uma vez que não 
existem dois intelectos no homem, mas apenas um, um reflexo disso no campo da 
filosofia da religião foi o desenvolvimento da arte de fazer perguntas equivocadas, 
capitaneadas pela questão do conhecimento, reduzindo religião a uma questão de 
crenças, esquecendo não por acaso que religião para um praticante é prioritariamente 
algo da ordem do fazer. A visão mecanicista estabelecida a partir de Descartes não 
gerou apenas o desprezo ao corpo. Ela se reduplica no desprezo ao planeta Terra, 
fruto de uma cultura cada vez mais centrada em complexos processos abstratos que 
nos distanciam de tudo a partir da distância em relação a nós mesmos e ao corpo 
como fundamento da nossa existência.

Thich Nhat Hanh destaca o discurso de Buda intitulado “Os quatro estabeleci-
mentos da atenção plena”, em que o primeiro fator é “a atenção plena do corpo no 
corpo”. O segundo é reconhecer todas as partes de nosso corpo. O terceiro é observar 
os elementos dos quais o corpo é composto: água, terra, fogo e ar. Lama Anagarika 
aponta que não nascemos no mundo, mas do mundo “[...] O universo é, em última 
análise, nosso próprio corpo”. E ainda, “não somos algo diferenciado do nosso corpo, 
e por isso também não o consideramos como um traje em que uma alma entra e sai”. 
E, por último: “para que nosso corpo possa reagir corretamente a nossa experiência 
meditativa, devemos estabelecer uma ligação aprofundada em que nossa respiração 
é a melhor ligação entre o corpo e o mental-espiritual”.

Assim, a etnografia me permitia, na observação e acompanhamento das práticas no 
Via Zen, constatar aquilo que os mestres, como Hahn, afirmavam, a saber a consistência 
e o fundamento corporal da prática budista. Como naquele conto de Borges, o jardim 
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dos caminhos que se bifurcam, a partir de Descartes de forma definitiva e irretocável 
o Ocidente enveredou por um projeto, do qual a modernidade é sua consequência, em 
que o domínio do mundo natural se faz acompanhar por uma perda progressiva da 
relação do sujeito com seu corpo e com o corpo do planeta como dimensões concretas 
e ao mesmo tempo sutis da sua realidade existencial. Isso dá lugar ao corpo-imagem 
“abstrato” do sujeito moderno. Uma tentativa de recuperação do estatuto e valor do 
corpo na filosofia veio através da fenomenologia, me parece. Dentro dessa corrente 
um dos trabalhos mais pertinentes é o de Michel Henry que identifica justamente 
em Descartes e Galileu o início de um processo que parece consumar-se atualmente. 
Vejamos justamente o que ele diz em referência a Descartes: 

Pela primeira vez na história da filosofia, propõe-se uma definição fenomeno-
lógica tão radical quanto explícita da essência do homem. Radical nisso de que 
o homem já não é algo, algo que aparece, mas o aparecer mesmo. A matéria 
de que o homem é feito já não é o limo da terra nem nenhuma outra matéria 
desse gênero, mas a própria fenomenalidade ou, como se diz, uma matéria 
fenomenológica pura: “uma coisa que pensa e cuja essência toda é pensar” (98).

De certa forma, atualmente, quatro séculos depois, assistimos a plena manifestação 
das principais ideias e tendências que forjaram o pensamento e mundo modernos. 
A materialização disso é paradoxalmente a desmaterialização do corpo. Vivemos em 
uma cultura em que cada vez menos o corpo é uma parte integral de nós mesmos. 
Vivemos cada vez mais mergulhados em processos abstratos e realizando tarefas que 
não dependem, não usam, ou muito pouco, o corpo. Para Michel Henry “o mundo 
sensível é objeto, no início do século xvii, de uma crítica radical, que acarreta, pa-
ralelamente, uma mudança repentina da concepção tradicional do corpo” (143). Ele 
diz que há aí uma “desagregação da concepção ancestral do corpo”, resultante de uma 
decisão intelectual, tomada primeiramente por Galileu e consolidada por Descartes. 
Galileu realiza o ato protofundador da ciência moderna e, uma vez que a ciência é 
a condutora ou produtora do que veio a se constituir como modernidade, este é um 
mundo que realiza o projeto iniciado lá, pelos fundadores da ciência moderna.

Para Galileu, vale lembrar, este corpo sensível não é real, ele é uma ilusão, pois o 
universo real é um universo extenso, expresso na linguagem e em figuras matemáticas. 
A geometria permite o conhecimento dos corpos reais, quando a extensão é expressa 
na forma racional de formas e figuras. 

Mais uma vez, como Henry lembra:
Ao conhecimento sensível dos corpos sensíveis, isto é, de suas qualidades sen-
síveis – opõe–se assim o conhecimento racional das figuras e das formas dos 
corpos reais extensos do universo material na geometria. Enquanto a primeira 
não dá lugar senão a proposições singulares [...] a segunda constrói proposições 
necessárias, de validade universal e, como tal, científica (144).
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Esse conhecimento geométrico do mundo material, que está na base da ciência mo-
derna, não se restringe apenas ao plano do conhecimento. O que constatamos hoje 
no cotidiano da vida no século xxi é a consumação e a realização progressiva desse 
projeto no plano da realidade material do mundo, ou seja, uma praxis marcada pela 
relação com sistemas automatizados e progressivamente mais abstratos. Em termos 
práticos-concretos isto se observa na alteração da percepção espaço-temporal.

Considerações finais

O trabalho de Michel Henry nos ajuda a dimensionar o que Žižek aponta como uma 
espécie de sintoma de nossa época, além de proporcionar maior contexto ao fundamento 
da crítica de Žižek. Com sua crítica, Žižek aponta um problema de nossa época. A 
própria noção de espiritualidade sendo sequestrada, destituída de suas condições de 
possibilidade, que estão centradas no corpo. Mais que isso, que existem a partir de se 
estar em um corpo como condição de possibilidade de efetivar formas de espirituali-
dade. Buda e Jesus, dois mestres espirituais, eram andarilhos. Em todas as tradições 
espirituais o que se mostra é a relevância de estar vivendo como um ser encarnado, 
ter um corpo e a partir dele poder construir um caminho espiritual. No taoísmo, por 
exemplo, é marcante esse registro, inclusive na efetividade das artes marciais como 
caminho de desenvolvimento de uma espiritualidade. Portanto, parece haver uma 
forte relação entre corpo e espiritualidade.

Por outro lado, uma espiritualidade sem corpo é aquilo que se apresenta como 
um produto capaz de qualificar um sujeito que se define a partir da sua mente e 
do potencial desta. Algo construído de forma exclusivamente mental, sem relação 
com o substrato corporal que nos enraíza no mundo. É, portanto, um budismo 
contrafactual, um budismo oposto ao budismo de Buda. Um budismo para sujeitos 
abstratos, que vivem em sua mente, dissociados de seus corpos. Algo distante da 
ideia de corpo-mente do budismo tradicional. Um budismo de resultados, entre 
os quais melhorar a produtividade e eficiência para o mercado, para “ser alguém” 
nesse mundo artificial dos “ambientes de negócios” que molda e configura cada 
vez mais os cenários –todos eles abstratos– em que vivemos e no qual os sujeitos 
descolados e membros da elite das sociedades ocidentais liberais democráticas são 
apresentados e se apresentam, ironia das ironias, como o ponto culminante do 
que é ser evoluído. O budismo alvo da crítica de Žižek é esse budismo compatível 
e ressonante à consecução de um projeto de modernidade que sob esse aspecto 
consumou aquilo que, mais uma vez, Michel Henry nos lembra:

A nova ciência geométrica do universo material não só descarta as qualidades 
sensíveis, os corpos sensíveis, o mundo sensível, mas os retoma em si, tratando-os 
como efeitos cuja causa ela exibe. É assim que constituindo-se em sistema, dando 
conta das coisas materiais mas também da maneira como as sentimos, ela se 
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propõe, em seu ato protofundador, como um saber universal a que nada escapa, 
e o único verdadeiro (156).

Sendo um saber universal a que nada escapa, não é de espantar que nem o budismo 
escape. É até razoável supor que em algum tempo futuro o budismo sob a forma 
criticada por Žižek venha a ser hegemônico em relação ao budismo de Buda. Pois 
Žižek com sua crítica expõe a tendência do capitalismo pós-industrial de transformar 
tudo em mercadoria, em um mundo regido por sistemas abstratos, desconectados 
do mundo sensível e concreto. A crítica desse autor, assim, não deixa de ser algo que 
reafirma o que Michel Henry apontava acima em relação a uma ciência que desma-
terializa o mundo. Contrário a isso, vale lembrar o que afirma uma das escrituras 
budistas, o Lankavatara Sutra:

Sempre houve uma Realidade eterna. O reino da Realidade (dharma dhatu) existe 
eternamente, quer um Tathagata (um Buda ou iluminado) apareça no mundo 
ou não. Assim permanece o que é Real (dharmata) em todas as coisas, de modo 
eterno: assim permanece e mantém a ordem o Ente Supremo (paramharta). O 
que foi realizado por mim (o Budhha) e por todos os Budhhas é o Corpo da 
Realidade (Dharmakaya), o princípio auto-ordenador e eterno da realidade, a 
qualidade própria (tathata) das coisas, sua natureza (bhutata), a nobre Sabedoria 
que é a própria Verdade. O sol irradia em seu esplendor para todos de modo 
igual: de modo semelhante os Tathagatas (Budhhas) irradiam a verdade da 
nobre Sabedoria sem recorrer a palavras e a todos igualmente.

O Lankavatara Sutra repõe as coisas em seu lugar: mesmo que o budismo como visto 
por Žižek ganhe força, ele nunca será capaz de impedir a irradiação da verdade como 
um sol em seu esplendor. E isso não porque o Lankavatara Sutra seja intrinsecamente 
um texto sagrado de uma religião, mas por afirmar, em linguagem budista, a presença 
de Buda como fundamento não apenas da realidade, mas da própria prática humilde e 
persistente de todo praticante que, aventurando-se nessa que talvez seja a aventura por 
excelência do espírito humano, a da realização espiritual, embarca em uma jangada, 
movido por um desejo misterioso e meio informe, hesitante talvez, mas ao mesmo 
tempo alimentado por uma indefinida nostalgia, de que há uma outra margem. Porém, 
mais que isso, movido pela presença do mundo como algo real, esse mundo sensível 
e concreto que habitamos a partir de nossos corpos.

Em sua obra, A silicolonização do mundo, que é uma crítica a visão de futuro 
propagandeada pelos ideólogos do Vale do Silício, Eric Sadin afirma que os orá-
culos do mundo virtual estão implementando uma visão de mundo baseado no 
postulado tecno-ideológico de que há uma deficiência humana fundamental que 
vai ser redimida pelo poder da inteligência artificial. Segundo ele, trata-se de um 
niilismo tecnológico ou um antihumanismo radical. Nessa visão, a imperfeição 
fundamental do mundo é devida ao homem mesmo. O homem é o inimigo. Embora, 
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paradoxalmente, esse ser imperfeito tenha realizado uma espécie de milagre, ele 
criou um instrumento capaz de redimi-lo, a potência sobrenatural da inteligência 
artificial. Do ponto de vista da filosofia, a crítica pertinente de Žižek nos mostra 
uma disciplina muito defasada ainda em relação à questões que são urgentes. Em 
um mundo conduzido pela informática, onde o ser humano é progressivamente 
subsumido ao modelo de um computador e a realidade reduzida ao estatuto de 
códigos, como informação, é lamentável que tanto falte ainda o diálogo não só 
com o budismo, mas com as demais tradições espirituais. E mais que isso, que 
muitas vezes a filosofia e, particularmente a filosofia da mente, fique tão sedu-
zida por modelos reducionistas da mente humana e em consequência, do que é 
e significa ser um ser humano. Precisamos fazer com que a filosofia deixe de ser 
demissionária em relação as grandes questões contemporâneas, ficando muitas 
vezes isolada em seu próprio discurso, circunscrita àquele âmbito que Rabinow 
apontou. A filosofia, em uma parte considerável do que é produzido atualmente, 
salvo engano meu, não percebeu ainda que estamos desconectados de nós mesmos, 
dos outros e da natureza.

Lembro de uma budista no Via Zen que me relatou que nem os livros que ela 
havia lido serviam para alguma coisa... Ela pensava que sabia alguma coisa, mas que 
depois, com a prática do zazen, via que não sabia nada, que os livros tinham servi-
do para pouco. Depois ela até tentou racionalizar, que os livros tinham lá alguma 
importância, não deveriam ser desprezados..., mas que enfim, no encontro consigo 
mesma na sala de meditação, eles não tinham nenhuma serventia… Isso agora me 
faz lembrar que a filosofia também já teve, a seu próprio modo, uma relação assim 
com os escritos... que eles são importantes, principalmente quando servem ao viver, 
o que era a própria filosofia para os antigos, uma atividade, uma prática, uma arte.
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Resumen

El presente artículo examina los discursos sobre América transmitidos en China por 
misioneros jesuitas entre los siglos XVI y XVIII. Este busca demostrar el modo en que mi-
sioneros y sus colaboradores chinos crearon sus informaciones sobre el continente con el 
fin de apoyar su agenda política y misional. El texto comienza con una descripción de las 
estrategias de la misión en China y su relación con la producción geográfica sino-jesuita, 
para luego analizar la conexión de las informaciones sino-jesuitas sobre América con los 
planes de la misión. Se concluye que las representaciones sobre la geografía, gentes e historia 
de América reflejan tres intereses interrelacionados: atraer la atención de los literatos chi-
nos; resaltar el alto desarrollo de la civilización europea; y comunicar mensajes religiosos.

Palabras clave: América, dinastías Ming y Qing, jesuitas, literatos chinos, representaciones. 

Abstract

This article examines the discourses about the Americas transmitted to China by Jesuit 
missionaries during the 16th-18th centuries. It seeks to demonstrate how missionaries 
and their Chinese collaborators created their information about America to support 
their political and missionary agenda. In the first section, the article provides a general 
introduction to the mission’s strategies and its relationship with the Sino-Jesuit geographic 
production. In the following sections, the article analyzes the connection between the 
Sino-Jesuit information about the Americas and the mission’s agenda. The article argues 
that the representations about the geography, peoples, and history of the continent reflect 
three interrelated interests: capturing the attention of Chinese literati; emphasizing the 
high development of European civilization; and communicating religious messages.

Keywords: America, Chinese literati, Jesuits, Ming-Qing dynasties, representations.
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Introducción: América como un producto 
del encuentro sino-jesuita

Los primeros conocimientos sobre América en China fueron transmitidos desde finales 
del siglo xvi y hasta mediados del siglo xviii en una serie de textos y mapas creados por 
misioneros jesuitas y sus colaboradores chinos (Elman 127-133; Goodrich). Conside-
rando la centralidad que tuvo la integración de América en el proceso de formación de 
una visión de mundo moderna (Kupperman; O’Gorman; Wynter), resulta sorprendente 
que, para el contexto chino, el estudio de Goodrich sea el único que haya explorado 
de forma exclusiva –y más descriptiva que analíticamente– estas informaciones.1 Esta 
contribución busca llenar este vacío. Para ello, tres preguntas guían este estudio. En 
primer lugar, ¿qué discursos esperaban ser transmitidos por los misioneros jesuitas 
y sus interlocutores chinos a través de la inclusión de ciertas informaciones y de la 
omisión de otras?; en segundo, ¿qué recursos retóricos y lingüísticos se utilizaron para 
presentar estas informaciones?; por último, ¿qué utilidad fue atribuida a estas narrativas 
en términos de la misión jesuita en China? 

Para responder estas preguntas resulta crucial establecer, desde un comienzo, 
que la elaboración de los trabajos sino-jesuitas formó parte integral de tres estrate-
gias interconectadas de la misión. La primera fue la realización de un evangelismo 
indirecto, el que se reflejó en un gran esfuerzo por publicar textos académicos en 
chino sobre diversos conocimientos europeos. Con esto se esperaba dar cuenta, 
por un lado, del alto nivel intelectual y moral alcanzado por la civilización europea 
y, por otro, amparado en la naturaleza proselitista de estos textos, de la existencia 
del Dios cristiano (Chen, H.; Chu 393; Standaert 398-409). La segunda estrategia 
correspondió a un esfuerzo por ganar el apoyo de la elite política e intelectual china. 
Esta apuntaba a conseguir la necesitada estabilidad política y económica; dos aspectos 
extremadamente frágiles durante varias etapas de la misión. Parte fundamental de 
esta agenda, en especial en momentos de tensión para la misión, fue la de realzar la 
imagen de Europa por medios discursivos (Chen, M. 129-131; Luk; Zhang 301-323). 
Esto se refleja en los contenidos y en la historia de la publicación de las más influ-
yentes fuentes sobre América que existieron hasta comienzos del siglo xix: el mapa 
de Matteo Ricci (1552-1610) (varias ediciones entre 1584 y 1608), la geografía de 
Giulio Aleni (1582-1649) en colaboración con Yang Tingyun (1562-1627), Registro 
de las regiones más allá de la jurisdicción del geógrafo imperial (Zhifang waiji, 1623) 
y el texto de Ferdinand Verbiest (1623-1688), Explicación ilustrada de la geografía de 
la Tierra (Kunyu tushuo, 1674) (Vidal 129, 131, 134-136, 142-143; Zhang 301-323). 
Por último, una tercera estrategia promovió la adaptación a la cultura china. Este 
plan se manifestó en la adopción de terminologías chinas y en la creación de una 

1 Algunos autores que han discutido brevemente estos contenidos, son Luk (75); Zhang (320-324); Zou (271-273).
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identidad local. A través de esto los jesuitas (y el cristianismo en sí) consiguieron 
ser reconocidos, por algunos literatos chinos, como representantes de la ortodoxia 
confuciana (Jensen 39-54). 

Tomando a estas tres estrategias como punto de partida, este estudio se alinea 
con investigaciones recientes que brindan particular atención a la forma en que los 
contenidos y terminologías de los trabajos sino-jesuitas fueron determinados por el 
contexto de intercambios intelectuales en que se gestaron. Con ello, estas han rechazado 
un acercamiento centrado exclusivamente en evaluar a las obras de los misioneros 
en relación con el traspaso de ideas occidentales, poniendo su énfasis en resaltar la 
intertextualidad de ellas (Elman 1-270; Henderson 181-227; Hong; Zhang; Zou). En 
esta contribución analizaremos cómo misioneros y sus colaboradores construyeron 
metódica y estratégicamente sus informaciones sobre América como parte de su agenda 
política y misional. Esto se ilustra a través de tres tipos de contenidos presentes en las 
descripciones de América. El primero corresponde a postulados sobre la geografía del 
mundo y a discursos sobre las metodologías que sustentaban la veracidad de estos; el 
segundo a representaciones obre el exotismo, primitivismo y salvajismo de América; 
y el tercero, a una idealizada y providencialista versión del primer encuentro entre 
Europa y América. Estos tres contenidos simbolizan la aspiración de los jesuitas y 
sus colaboradores por utilizar a América como un espacio discursivo desde donde 
subrayar el alto desarrollo de la civilización europea al tiempo que atraer la curiosidad 
de los literatos chinos, con el fin de comunicar sus ideas religiosas.

Un continente como evidencia: América, 
la geografía de la Tierra y la metodología empírica

Las informaciones sobre América en las obras sino-jesuitas fueron utilizadas para corrobo-
rar y destacar algunas de las principales ideas geográficas de la visión de mundo europea. 
Esto se debió al papel cardinal que jugó el continente en la teorización y conformación de 
esta, y al hecho de que las características particulares del continente servían de ejemplo 
para desajustar la imagen de mundo dominante en China –imagen que posicionaba a 
los territorios chinos en el centro de una Tierra plana, ocupando estos casi la totalidad 
de un supuesto continente central rodeado por cuatro mares (sihai) (Zhang 100-107)–. 

En relación con este modelo, podemos advertir cómo los conocimientos sobre 
América ratificaban la idea de que la superficie terrestre estaba distribuida en varios 
continentes de gran tamaño. El misionero portugués Francisco Furtado (1589-1653) 
abordó este punto de manera más detallada en su Investigación acerca del Cielo y la 
Tierra (Huanyou quan, 1628). En este, Furtado explicó que los territorios del mundo 
no solo se podían dividir, desde una perspectiva metageográfica,2 en cinco continentes 

2 Se toma el término “metageografía” de Lewis y Wigen, quienes lo utilizan para definir al “grupo de estructuras 
espaciales a través de las cuales la gente ordena su conocimiento del mundo: los usualmente inconscientes marcos 
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(Asia, África, Europa, América y Magallánica –el hipotético continente del sur de la 
geografía renacentista–), sino que geológicamente, los “topógrafos” (celiangjia) habían 
determinado por medio de sus observaciones y mediciones que las masas emergidas de 
la Tierra correspondían a “tres grandes partes” (sandafen): Afro-Eurasia, Magallánica 
y América (Furtado 178-179). 

Este esquema, además, ponía en tela de juicio otro término del léxico geográfico 
chino, el de sihai (cuatro mares), el que refería de forma literal a los cuatro mares que 
rodeaban al continente central en cada una de sus direcciones y cuyos bordes finales 
se topaban con los cielos (Zhang 213-214). La incorporación de América en el mapa 
terrestre obligaba a repensar los límites del mar del Oeste (Xihai) y el mar del Este 
(Donghai); esto, ya que si se tomaba como punto de referencia central a Afro-Eurasia, 
ambos mares terminaban en América y no en los cielos. 

Un último postulado de la geografía renacentista que tiene relación con América 
es la noción de la habitabilidad total del planeta. Esta afirmación contravenía ideas 
chinas sobre lugares inhabitables por diversas condiciones geográficas, como por 
ejemplo, zonas “debajo” de la Tierra, o espacios marítimos más allá del Mar del Este 
(el Pacífico). Como respuesta a esto, Ricci aseveró en el texto introductorio de su 
mapa que “‘arriba’, ‘abajo’ y las cuatro direcciones [estaban] habitadas por criaturas 
vivientes” (174); una premisa que el mismo Ricci y otros misioneros ejemplificaron 
con notas sobre climas favorables y gentes viviendo en América (“debajo de China”) 
y en las zonas del extremo sur y norte de esta (Ricci 202-204; Aleni 119-142; Furtado 
180-181; Verbiest 765-772).

Finalmente, conviene detenerse en el problema de la legitimación de la veracidad 
de todas estas informaciones. Esto es fundamental puesto que, por más que los jesuitas 
tenían conocimiento de la existencia de los distintos continentes, carecían de la posibi-
lidad de confirmar esto ante sus interlocutores chinos por medios teóricos o empíricos. 
De este modo, para dar fuerza a sus postulados, los jesuitas acentuaron un discurso 
que había cobrado fuerza en el Renacimiento acerca del uso de la observación directa 
y mediciones matemáticas como fuentes de saber y de validación de los conocimientos 
geográficos (Gautier-Dalché; Domingues). Hay que señalar que este era un discurso 
que se comunicaba de forma propicia con una línea de pensamiento geográfico de la 
China premoderna que ponía gran interés en la observación directa de la realidad, 
el uso de instrumentos de medición y la lectura crítica de fuentes textuales sobre la 
geografía terrestre (Needham y Wang 500, 533-544; Zhang 38-42, 218-260). En este 
sentido, los relatos sobre las exploraciones de Colón y Magallanes fueron ejemplos 
oportunos para presentar el origen empírico de los conocimientos europeos y, de 
paso, recalcar los logros en materias de navegación y ciencia de esta civilización. Los 
logros europeos a nivel intelectual fueron resaltados y acercados al contexto chino al 

que organizan estudios de historia, sociología, antropología, economía, ciencia política…” (ix).
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insertar a ambos navegantes dentro del marco epistemológico neoconfuciano de la 
“investigación de las cosas para la extensión de los conocimientos” (gewu zhizhi) y la 
“compresión de los principios” (qiongli) (Aleni 119-120; 141); términos que describían 
en la China dinástica tardía los esfuerzos de los literatos por demarcar los límites del 
mundo natural y metafísico, y establecer las fronteras entre lo conocido y desconocido 
en distintas categorías de conocimiento especializado (incluidos los estudios de los 
jesuitas) (Standaert). El uso de estos términos y el énfasis puesto en resaltar el origen 
empírico de los saberes geográficos europeos pueden ser entendidos, por ende, como 
un intento por autentificar la imagen de mundo europea al tiempo que a los jesuitas 
como creíbles transmisores de conocimientos.

Un nuevo, no tan nuevo mundo: 
América salvaje, primitiva y exótica

Otro discurso de las geografías sino-jesuitas apeló al exotismo de sus informaciones. 
Esta segunda narrativa se conecta con una corriente de investigación geográfica de 
la China dinástica que interactuó con la perspectiva empírica sin ser necesariamente 
considerada como una distinta o en competencia. Esta se apoyaba en información 
textual y se concentraba en el estudio de aspectos culturales, con una tendencia a 
resaltar lo extraño y único, realizando imaginativas especulaciones acerca del espacio 
terrestre (Needham y Wang 500; Smith; Zhang 99-100). Estas eran imágenes que, en 
algunos casos, reforzaban la visión culturalista sinocéntrica; visión que concebía al 
espacio más allá de la civilización china como uno temporal y culturalmente separado 
de esta (Wang; Teng 36-44, Smith 55-56, 85-88; Zhang 111-113).

Los jesuitas fueron hábiles en captar la existencia de estas imágenes y en utili-
zarla para atraer la atención de literatos chinos envueltos en todo tipo de discusiones 
sobre lo excepcional y sorprendente –un tipo de investigación de gran popularidad 
durante los años finales de la dinastía Ming, y de la cual, las obras de los jesuitas (y 
los misioneros como escritores y como tópico literario) comenzaron a formar parte 
(Zou 255-318)–. La adopción de nomenclaturas y datos derivados de informaciones 
chinas de dudosa procedencia, así como el uso de descripciones europeas sobre las 
particularidades de América, colaboró con familiarizar al lector chino con estos 
nuevos conocimientos (Wu; Zhang, 65-77). En efecto, a través de estas narrativas se 
difundieron dos de las características básicas de las geografías del Renacimiento y 
de la China premoderna que servían para enfatizar atractivos literarios e intereses 
etnocéntricos y cosmológicas: una división clara entre espacios civilizados y bárba-
ros, y la inclusión de informaciones basadas en textos clásicos carentes de pruebas 
empíricas (Domingues; Headley, “Geography”; Rojas; Smith 84-88).

La posibilidad de utilizar al continente americano con estos fines guarda estrecha 
relación con nociones geográfico-culturales que dominaron la visión del mundo clá-
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sico y medieval sobre el mundo más allá de la residencia del hombre –la ecúmene–; 
un espacio que en términos puramente geográficos correspondía a partes de la zona 
templada del Viejo Mundo (O’ Gorman 61-69). Así, el mundo exterior a este era –por 
no ser el hogar del hombre en el universo– uno de una naturaleza ahistórica. Este 
se caracterizada tanto por imágenes grotescas de salvajismo (el hogar de monstros, 
criaturas míticas y especies subhumanas) como por su prodigiosidad, al hallarse allí 
los espacios sacros y de perfección. Bajo cualquiera de las interpretaciones, ya sea la 
bárbara o sagrada, el punto central era el mismo: este era un mundo no sujeto a la 
cultura humana (Cosgrove 104-107). 

Con la expansión del mundo conocido, los europeos se vieron forzados a incluir 
a América dentro un imaginario sobre los espacios culturales que no se vio alterado 
de forma radical por los nuevos conocimientos geográficos. En este sentido, aunque 
las nuevas regiones fueron consideradas como parte de la ecúmene, estas continuaron 
encapsulando las características básicas del mundo más allá de esta (Wynter 20-50). 
Estas sociedades pasaron a ser representantes de un estado primitivo de desarrollo en 
el que prácticas incivilizadas –canibalismo, reyertas, sacrificios humanos, la ingesta 
de comida cruda, distintos grados de desnudez, etc.– eran la norma, y en el que se 
carecían de ciertos aspectos básicos de la vida civilizada (escritura, leyes, sistema de 
gobierno y viviendas adecuadas) (Pagden 15-24).

Coincidentemente, en la tradición china, el mundo exterior también se vinculaba 
con historias de lugares fantásticos y de inferioridad cultural. Se concebía que ciertos 
grupos humanos de este pertenecían a un estado primitivo anterior al tiempo en que 
los sabios de la antigüedad enseñasen las artes de la civilización (Teng 60-62). Este 
periodo, denominado como “Alta Antigüedad” (shanggu), tuvo sus dos locus clásicos 
más importantes en el Libro de los ritos (Liji, compilado c. II a. C.) y el Libro de los 
cambios (Yijing o Zhouyi, compilado c. II a. C.), textos donde los seres humanos de 
aquellas edades remotas eran como poco más que bestias, sin conocimientos sobre el 
uso del fuego, viviendas, vestimentas y escritura (Teng 69-70), poseyendo un sistema 
de “cuerdas anudadas para [comunicarse] y gobernarse [jiesheng er zhi]” (Zhouyi 610). 

Los jesuitas y sus colaboradores emplearon, precisamente, vocabularios prove-
nientes de este tipo de descripciones chinas para traducir las informaciones europeas 
sobre las  y los habitantes de América. Sirva como ejemplo las consideraciones de Ricci 
sobre las  y los habitantes de Brasil y Perú. Los primeros, Ricci relata, “no construyen 
casas, sino que cavan en la tierra [con el fin de] hacer cuevas para vivir en ellas. Les 
gusta comer carne humana [y] hacen sus ropas con las plumas de los pájaros” (202); 
los segundos son “ignorantes de la agricultura” y de la “escritura” y han creado un 
sistema de “cuerdas anudadas para [comunicarse] y gobernarse [jiesheng wei zhi]” (203) 
–una descripción de los quipus, prácticamente idéntica a la del Libro de los cambios–3. 

3 Estas y otras imágenes sobre la barbarie americana serían posteriormente retratadas con mayor elaboración en el 
texto de Aleni (121, 122-124, 127, 129,132, 134, 137-138).
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El interés por introducir a América dentro del imaginario chino sobre tierras 
primitivas fue también (aunque en menor medida) promovido por medio de un se-
gundo tipo de retórica que existió en China y Europa acerca de estos espacios. Este 
segundo discurso idealizaba a los primeros hombres y mujeres como preservadores, 
debido al estado natural en que vivían, de una antigua justicia perdida entre los mo-
dernos (Rojas 131-132; Teng 62). 

En las descripciones de América de Aleni y Yang, es en Perú donde se hace un 
guiño a esta percepción de nuestros antepasados a través de la siguiente narrativa:

En relación a las costumbres [de esta gente], generalmente hablando, estos no 
tienen un sistema de escritura o libros. [Ellos usan] cuerdas anudadas como un 
medio de información [jiesheng wei shi] […] La naturaleza de esta gente es buena, 
no son arrogantes y no engañan. [Sus actitudes] se parecen bastante al estado de 
ánimo general de la pureza y simplicidad primitiva. Como en esta tierra abunda 
el oro y la plata, la gente puede tomar todo lo que quiera de forma libre. Como 
resultado de esto, no hay robos, avaricia ni tacañería. La gente no conoce la 
riqueza [que poseen] (Aleni 123, énfasis propio).

En este extracto se pone en evidencia cómo Perú se conecta con un discurso favo-
rable acerca de los primeros seres humanos, en el cual se idealizan las conductas de 
su gente. Este es un discurso que, en la tradición China, tenía su manifestación en el 
ideal daoísta del regreso a la simplicidad natural original, evocado en el Clásico del dao 
y la virtud (Daode jing), donde se hacía un llamado –con tonos muy similares a los 
de Aleni y Yang en Perú–, a “dejar que la gente vuelva una vez más al uso de cuerdas 
anudadas” (Lao Zi 169) como sistema de comunicación, y a una deconstrucción de 
lo que se considera como deseable y valioso (Lao Zi 7).

Para finalizar, habría que añadir que los jesuitas y sus asociados chinos promo-
vieron la pertenencia de América a este espacio temporal y espacialmente alejado 
del centro normativo a través de una serie de narrativas basadas en fuentes chinas y 
occidentales sobre la riqueza, naturaleza salvaje, islas mitológicas, animales fantásticos 
y razas subhumanas de las Américas (Ricci 202-204, 208; Aleni 123, 126-127, 131, 
132, 136, 139; Verbiest, 784-786; Zhang 65-67; Wu 120-121).

América cristiana: El plan providencialista 
y la idealización de Europa

Las narrativas sobre la geografía física y humana de América no solo cumplieron con 
transmitir nuevos postulados geográficos y una imagen familiar acerca de tierras exóti-
cas; estas también colaboraron con la divulgación de mensajes religiosos. La utilización 
de la geografía para este fin deriva del hecho de que esta disciplina, al igual que otras 
durante el Renacimiento, eran consideradas como sirvientes de la religión (Chen, H.). 
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En particular, en las obras geográficas, recursos textuales y visuales aludían al desen-
volvimiento de un plan divino para la redención humana, una historia providencialista 
que mantuvo su significancia como elemento de legitimación de la expansión europea 
hasta la era moderna (Edgerton 11-14; Headley, “Geography”; Park 8-12). 

La integración de América dentro de esta agenda se visualiza en la providen-
cialista narrativa del viaje de Colón presentada en Registro de las regiones más allá 
de la jurisdicción del geógrafo imperial. En ella, Aleni y Yang relatan las razones que 
llevaron al viajero genovés a embarcarse en su aventura:

Él [Colón] siempre pensaba para sí mismo: “El Señor del Cielo [el dios cristiano] 
originalmente creó el Cielo y la Tierra [el mundo] para el goce de la humanidad. 
La gente ha estado diciendo que el [espacio ocupado por] el mar es más grande 
que el de las tierras [emergidas]. Esto no parece adecuado con el amor del Señor 
del Cielo por los seres humanos. Por lo tanto, más allá de los tres continentes, 
en el mar, debe haber otra tierra”. Además, él se mostraba preocupado de que 
los países que hay más allá del mar, habiendo estado desconectados de la fama 
y enseñanzas [del mundo civilizado], hubiesen sucumbido en sus costumbres 
perversas. [Él decidió, así,] que debía aventurarse lejos para buscarlos y viajar 
extendidamente por sus tierras para instruirlos y transformarlos. De este modo, 
el Señor del Cielo silenciosamente instiló este propósito en él. Un día, cuando 
navegaba en el Mar del Oeste, [Colón] respiró [un olor] y de forma repentina 
cayó en la cuenta que, “este no es el aroma de agua de mar sino que el de tierra 
y suelo. Debe haber gente y países al oeste de este lugar” […] Navegaron por 
muchos meses y no encontraron nada […] Súbitamente, un día, alguien en el 
nido del cuervo del barco gritó: ¡“Tierra”! (Aleni 119).

En esta providencial narrativa, la cual se aleja de la principal fuente europea utilizada 
por Aleni –a geografía de Giovanni Magini (1555 -1617), Moderne tavole di geografia 
(1598) (202-203)– y sigue los reportes del mismo Colón y de otros cronistas posteriores 
(O’ Gorman 16-23), se omite por completo el objetivo mundano que propició este 
viaje. En esta, el “descubrimiento” no guarda relación alguna con el interés europeo 
por ganar acceso marítimo a Asia, ni a la competencia política y comercial entre Es-
paña, Portugal y los estados italianos. Por el contrario, en la descripción de Aleni y 
Yang, la aventura de Colón desde un comienzo tiene como finalidad encontrar tierras 
desconocidas habitadas por seres humanos. Esta idea se sustenta, en primer lugar, y 
antes que cualquier prueba empírica (el aroma a tierra) sea entregada, en una creencia 
religiosa: la noción que Dios había creado la Tierra para el disfrute del ser humano; 
y que, por lo tanto, debía haber más tierra que agua en el mundo. En segundo lugar, 
este es un “descubrimiento” propiciado no por la iniciativa de Colón, sino que por la 
de Dios, quien “instiló” en él la misión de encontrar estas tierras y civilizarlas. 

Entendido dentro de este contexto religioso, la expresión “la investigación de 
las cosas y la comprensión de los principios”, asignada para describir las búsque-
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das intelectuales de Colón, hacen referencia aquí no solo a una indagación acerca 
del mundo material, sino también, en concordancia con la reinterpretación de los 
jesuitas de estos términos, a una que apuntaba a “conocer a Dios” (zhi tian) en los 
“principios de las cosas” (Standaert 398-409). Observamos así que, de forma similar 
a otros geógrafos europeos de la época (Headley, “The Sixteenth-Century Venetian” 
13), la significancia del viaje de Colón no se halla en el descubrimiento geográfico de 
un nuevo continente. Más bien, en el hecho de que la ecúmene se había expandido 
como consecuencia de la incorporación de otros descendientes de Adán dentro de la 
historia universal cristiana. La idea de tierras habitadas más allá del espacio geográfico 
de la ecúmene medieval se convierte, así, en algo fundamental, como lo explica el 
misionero Francisco Furtado, para entender la existencia de un ser superior, al ser 
Dios la fuerza que en su potencialidad infinita está detrás de la habitabilidad total 
de la Tierra y del evento del “descubrimiento” en sí (Furtado 180-181; Headley, “The 
Sixteenth-Century Venetian” 4-7). 

El relato providencialista y eurocentrista del viaje de Colón da el tono para el resto 
de la descripción de América en el texto de Aleni y Yang, prevaleciendo una narrativa 
sobre relaciones armoniosas entre europeos e indígenas americanos. Esta se construye 
a partir de la omisión de prácticamente cualquier información sobre las guerras de 
conquista y de una enfatización de los beneficios morales y materiales obtenidos por 
los indígenas americanos a partir del contacto con los europeos (120-121, 124, 130, 
132, 138). Prueba del interés de Aleni por enfatizar este aspecto, se colige del hecho de 
que Magini no incorporó sustancialmente en su texto descripciones sobre las acciones 
de los misioneros en la región.4 La añadidura de estas narrativas y la expurgación de 
aquellas sobre conflictos entre europeos e indígenas americanos llevan a la creación 
de una “mito-historia” (Chen, M. 129-131) que sirve un solo propósito: engrandecer 
la imagen de Europa. 

Reflexiones finales: ajuste, adopción 
y rechazo en el encuentro sino-jesuita

La circulación de los primeros conocimientos sobre América en China ocurrió 
dentro de una coyuntura histórica de segundos y más sostenidos contactos entre 
las y los habitantes de las distintas regiones del mundo. El siglo xvii fue uno de 
“improvisación” en que la “gente tuvo que ajustar cómo actuaba y pensaba para 
negociar las diferencias culturales que encontraron, desviar amenazas no anticipa-
das, y responder cautelosamente a oportunidades igualmente inesperadas” (Brook 

4 Cotéjese las descripciones de Magini (202-203, 204-205, 207, 209-210) con las de Aleni and Yang (119-120, 124, 
132). Tan solo en la sección de Brasil, Magini describe las acciones de misioneros católicos (210).
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21). Somos testigos, así, de un tiempo en el cual la norma fue “ajustes selectivos, 
hechos a través de un proceso de mutua influencia” (Brook 21). A lo largo de esta 
contribución, nuestra intención ha sido demostrar la manera en que la producción 
sino-jesuita de conocimientos sobre América refleja este tipo de interacción. Como 
ha sido ejemplificado, los jesuitas y sus colaboradores chinos tomaron, descartaron 
y adecuaron piezas del repertorio representacional europeo y chino para apoyar sus 
aspiraciones misionales y facilitar el ingreso de los misioneros dentro de la cultura 
letrada dominante. 

Sin embargo, conviene apuntar que este tipo de negociaciones no se circunscri-
bió, de forma exclusiva, al encuentro de los jesuitas con aquellos literatos chinos que 
participaron en la composición de sus obras. Cuando otros eruditos de las dinastías 
Ming y Qing examinaron estas, el carácter heterogéneo de la información y la falta 
de control que los jesuitas tuvieron sobre lo que podía ser tomado de ella, resultaron 
en una multiplicidad de lecturas sobre el continente. En su conjunto, la diversidad de 
reacciones respecto de las informaciones sobre América representan la forma en que la 
transmisión y recepción de los primeros saberes sobre esta en China fue determinada, 
por una parte, por los juicios de los literatos hacía la figura de los jesuitas y, por otra, 
por la naturaleza híbrida de las descripciones; en la posibilidad que tuvieron estas 
de ser asociadas con ideas previas de la tradición china, y acomodadas a nociones de 
centralidad geográfica y cultural (Vidal). Las divergentes reacciones sobre esta son, 
en definitiva, del mismo modo que los contenidos analizados en este artículo, una 
reflexión sobre las oportunidades y peligros presentes en la trasmisión y traducción 
de informaciones de una cultura a otra en los albores de la formación de una nueva 
conciencia planetaria.
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Resumen

El artículo se centra en el imaginario europeo sobre China durante la Edad Moderna 
temprana y su contribución al pensamiento ilustrado. Parto recordando la precaria con-
dición del misionero jesuita en cuanto “medio complejo” de intercambio intercultural. 
El artículo interpreta la misión jesuita desde la perspectiva de la filosofía de los medios 
de comunicación y destaca la forma específica de subjetividad que fomentó. La segunda 
sección se centra en las disputas intestinas de la Iglesia católica y el protagonismo del mi-
sionero dominico Domingo Navarrete (1619-1689). Su descripción de China y su crítica 
a la misión de los jesuitas, según concluye la sección final, contribuyeron al desarrollo de 
un discurso misionero ilustrado y crítico, el cual culminó en el desarrollo de una política 
de tolerancia religiosa y en el surgimiento del secularismo europeo.

Palabras clave: China, ilustración, tolerancia, misionarios.

Abstract

The paper focuses on the early modern imagination of China in Europe and its contribution 
to the Early Enlightenment. It sets out by recalling the precarious condition of the Early 
Modern missionary understood as a complex medium of intercultural exchange. The article 
interprets the Jesuit mission from a media philosophical perspective and highlights the 
specific form of subjectivity the China mission fostered. The second section focuses on 
the intracatholic quarrels and the central figure of the Dominican missionary Domingo 
Navarrete (1619-1689). His account of China and his critique of the Jesuit mission, the 
final section concludes, contributed to an Enlightenment discourse that culminated in a 
politics of religious tolerance and the rise of European secularism.

Keywords: China, Enlightenment, toleration, missionaries.

1 Este artículo fue traducido al español por Manuel Rivera Espinoza.
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Introducción

Toda historia del intercambio intelectual entre Oriente y Occidente debe darle a la figura 
de misionero un lugar protagónico. A pesar de ser “evangelizadores” profesionales, los 
misioneros cristianos que viajaron a China durante los siglos xvi y xvii fueron pioneros 
del diálogo intercultural y allanaron el camino de la globalización tanto cultural como 
espiritual (Chanda; Sloterdijk; Clossey; Romano; Banchoff y Casanova). Viajaron en las 
mismas naves que los mercaderes y los mercenarios, y sin embargo se embarcaron en 
una búsqueda notablemente diferente y motivada espiritualmente. Estos misioneros son 
los fundadores de la sinología moderna (Mungello; Jensen). Y más aún, su obra puso 
en marcha el proyecto, aún inacabado, del diálogo intercultural e interreligioso. ¿Cuáles 
fueron las transformaciones causadas por la primera misión jesuita en China, particu-
larmente desde la perspectiva de la filosofía de los medios de comunicación? ¿En qué 
sentido los misioneros fueron más que encargados de comunicar la “buena nueva” del 
cristianismo a sujetos considerados necesitados de conversión para su salvación? ¿Cuáles 
fueron las repercusiones filosóficas del descubrimiento europeo del “Extremo Oriente”?

En lo que sigue, retomaré estas cuestiones y argumentaré que el “misionero” es 
mejor entendido como un “medio complejo”. Los “medios complejos” son medios o 
canales que transportan más de lo que proclaman o se proponen transportar. Como 
explica Marshall McLuhan (1911-1980), “el medio es el mensaje” (7-21). Con esta frase, 
McLuhan nos invita a prestar atención al proceso en el cual medios de comunicación 
generan nuevas perspectivas no por medio del contenido que transmiten, sino que a 
través de la creación de nuevas formas de percibir el mundo. Desde este punto de vista, 
no fue el contenido semántico del cristianismo lo que determinó la naturaleza específica 
del misionero como “medio”, sino la práctica misionera de adaptación y transformación 
intercultural. Así, este artículo utiliza la teoría de McLuhan para analizar los medios 
de comunicación humanos, particularmente los misioneros, es decir, aquellos que du-
rante los siglos xvi y xvii se dedicaron a enviar y recibir mensajes (mittere) religiosos y 
filosóficos. Se dice que un número importante de misioneros que regresaron a Europa 
después de haber vivido en China iban vestidos con ropas tradicionales chinas al bajar 
del barco en Lisboa. Trajeron consigo las fuentes clásicas chinas, incluidos los cuatro 
libros de Confucio y los cinco clásicos. Además, sus informes introdujeron a las y los 
lectores europeos a la geografía y la cocina china, así como a lo que se consideraba una 
curiosa cultura de ritos y tradiciones diferentes y, sin embargo, muy desarrolladas, se 
trataba del li 裡 confuciano. Y lo que es más importante, más allá de la transmisión de 
ideas, los informes de los misioneros jesuitas cambiaron la percepción que la Europa 
cristiana tenía de sí misma. Aunque los misioneros intentaron, con diversos grados 
de éxito, difundir la doctrina cristiana en el mundo y de convertir al mayor número 
posible de “infieles”, sus viajes dieron comienzo a una revolución y conversión aún más 
decisiva e imprevisible, la del propio continente europeo. Puede que los misioneros no 
hayan rescatado tantas almas como hubiesen querido, pero contribuyeron a un cam-
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bio en la autopercepción de Europa, así como a una expansión de sus horizontes. En 
efecto, y so riesgo de generalizar, se puede decir que la transferencia de conocimientos 
contribuyó a una extraña transformación de la autoimagen europea. De ahora en ade-
lante, la Europa cristiana no sería vista como el centro del mundo, sino que como un 
“Lejano Oeste” recién descubierto por un Oriente milenario. Algunas de las mejores 
mentes de Europa –entre ellos Leibniz, Voltaire y otras figuras menos conocidas que 
mencionaremos más adelante– comprendieron que el continente europeo debía frenar 
sus ambiciones y tendencias misioneras y aprender a verse como una península relati-
vamente pequeña en la periferia occidental de Eurasia. Paradójicamente, al expandirse 
por el mundo, Europa se volvió provinciana. Así, los informes sobre China tuvieron 
importantes repercusiones y contribuyeron a una transformación radical de la subje-
tividad europea. La corrección de un etnocentrismo ingenuo y asertivo dio lugar a un 
anhelo por Oriente que tomó la forma de, según se lo mire, una sinofilia o sinomanía. 
En términos estéticos, las chinoiseries tomaron la vanguardia de la innovación artística, 
especialmente en los círculos aristocráticos con un gusto por lo exótico.

La misión jesuita contribuyó al surgimiento del euro-confucianismo, el euro-
daoísmo y el euro-budismo. Su contribución al desarrollo del imaginario moderno 
temprano es poco conocida, en particular su injerencia en el surgimiento de un discurso 
de tolerancia entre las diferentes “sectas” cristianas, así como en las luchas con otros 
contendientes monoteístas y politeístas por ser la “verdadera religión” (Roetz 9-33). 
La tolerancia de diferentes religiones, el agnosticismo y el ateísmo fueron en gran 
medida consecuencia de las concesiones hechas en los intercambios con China. De 
ahora en adelante, una nueva narrativa universal, “corregida y aumentada,” adquiriría 
crédito y prestigio: los “europeos y europeas conscientes” se sentirían “culpables” de 
ser meramente europeos. Para contrarrestar el riesgo del monolingüismo y provincia-
nismo filosófico y religioso, los ciudadanos ilustrados tendrían que cultivar una forma 
distintivamente moderna de sensibilidad cosmopolita que reflejase una pluralidad 
de formas de vida y pensamiento. El artículo analizará la misión jesuita en China 
desde la perspectiva de la filosofía de los medios de comunicación, específicamente 
en referencia a la subjetividad que ella fomentó (sección I) para luego centrarse en 
las disputas intracatólicas y la figura del dominico Domingo Navarrete (sección II), 
quien contribuyó al desarrollo de un discurso ilustrado crítico que culminó en una 
política de tolerancia y así en el surgimiento del secularismo europeo (sección III).

Misioneros jesuitas: Cadáveres ambulantes 

Los relatos historiográficos sobre el encuentro entre Europa y China a principios de 
la Edad Moderna tienden a destacar el papel de la Compañía de Jesús (Banchoff y 
Casanova). Fundados por Francisco de Loyola, los jesuitas fueron la vanguardia de 
la contrarreforma. Loyola fue un verdadero general militar. Herido por una bala de 
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cañón cuando defendía Pamplona de los invasores franceses, experimentó una con-
versión religiosa leyendo novelas de viajes e inventando ejercicios espirituales que 
luego se volvieron la marca “psicotecnológica” de los jesuitas. Estos ejercicios, muchos 
de los cuales consistieron en imaginar vívidamente el infierno, se convertirían en el 
mejor equivalente cristiano de las prácticas meditativas habitualmente asociadas a 
las religiones asiáticas. Aunque no hacen hincapié en el agotamiento corporal, los 
ejercicios ignacianos son formas intensas de concentración espiritual destinadas a 
“incendiar el mundo” (Cline). Siguiendo los pasos de Ignacio de Loyola, los jesuitas 
se transformaron en medios “auto-instrumentalizantes”. El jesuita es una combinación 
de pasión y disciplina, una celosa herramienta que se volvería famosa por su entrega 
absoluta a la misión evangelizadora. Fue en pos de esa misión que la adaptación a la 
cultura china se justificó. En palabras de Ignacio, el misionero debió someterse por 
completo, es decir, “obedecer como si fuese un cadáver” (perinde ac si cadaver essent). 
En cuanto instrumentos al servicio incondicional del Papa, los misioneros jesuitas 
fueron verdaderos satélites que difundieron la fe católica en los rincones más lejanos 
del mundo. Asimismo, el propio Papa fue un “hipermedio” en cuanto, según la doctrina 
cristiana, Dios se comunicó con los humanos exclusivamente a través de él y desde el 
Vaticano, la sancta sedes, roca sobre la cual se irguió la Iglesia global después de que 
Pedro (la “pequeña piedra”) fuese proclamado primer obispo de Roma. De este modo, 
podemos entender los misioneros como “satélites del Vaticano” movidos por el celo 
misionero y la obediencia incondicional. Dado que las limitaciones tecnológicas de 
la época impidieron una comunicación expedita, los misioneros jesuitas no fueron 
satélites fácilmente controlables, y gozaron, en cambio, de cierto margen de maniobra, 
funcionando más bien como especies de cadáveres autotélicos.

La misión jesuita en China imitó muchas de las estrategias de la “revolución mediá-
tica” iniciada por los protestantes, las cuales enfatizaron la importancia del monopolio 
de la escritura y la fe (sola scriptura, sola fidei). Los jesuitas fueron protagonistas de los 
primeros intercambios entre Oriente y Occidente gracias a la introducción de diver-
sas técnicas mediáticas basadas en el famoso repertorio mágico de la Iglesia católica. 
Francisco Javier, misionero poseedor de una pionera vocación hacia lo oriental, llegó 
a la India y a Japón, pero sin cumplir su deseo de pisar el gigantesco imperio chino. 
Estuvo muy cerca de ello, muriendo frente a la costa china, en la isla de Sanchon, el 3 
de diciembre de 1552. Tras el fallecimiento de Javier, su santo cadáver siguió viajando. 
Su cuerpo fue trasladado y enterrado en Goa, la avanzada portuguesa en la India. El 
viaje post mortem de los santos huesos de Javier lo llevaron, al menos en parte, a Roma. 
Supuestamente “cansado por el bautismo de miles de personas”, su brazo inferior dere-
cho fue devuelto a la Iglesia del Gesù, madre de la orden jesuita, en Roma. Uno de sus 
dedos del pie goza de la infame reputación de haber sido incluido por la revista Time 
en la lista de las 10 extremidades robadas más famosas, mientras que el hueso de su 
húmero se exhibe en la Iglesia del Seminario de San José en Macao como símbolo de 
que su inconcluso viaje a China fue completado póstumamente. En 1622, con motivo 
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de la canonización de San Ignacio y San Francisco Javier, los jesuitas organizaron un 
verdadero acto multimedia en Milán, el cual consistió en una eficaz combinación de 
grandes representaciones de las hazañas de los santos, cantos de coro y carros alegóricos 
(Ardissino). Esta performance pone de manifiesto que los jesuitas utilizaron diestramente 
los medios de comunicación para transmitir mensajes espirituales. 

Dispersas por todo el mundo, las reliquias de santos como Javier se convirtieron en 
las contrapartes espirituales de los puestos militares de ultramar, revelando el alcance 
global de la expansión eclesiástica. Las sedes episcopales con reliquias funcionaron 
como estaciones de recepción de conversos, recién convertidos e infieles, animándolos 
a alcanzar las mayores alturas espirituales y, si Dios lo quiere, a transmitir la Buena 
Nueva de la salvación. Esta dispersión estratégica de reliquias de primera, segunda y 
tercera categoría fue una de las muchas invenciones mediáticas de una empresa espi-
ritual protoglobalizadora. El observador secular podría entender estas reliquias como 
resabios necrófilos de lo mágico; y, de hecho, ellas retratan el primer intento moderno de 
establecer una red global conectada no material, sino que espiritualmente. Los puestos 
de avanzada en los más distantes rincones del planeta reflejan la ambición cosmopolita 
por establecer una religión global, en concordancia con las aspiraciones universalistas 
y unificadoras de un celoso monoteísmo. El alcance global de la Iglesia católica hizo 
realidad lo que las mismas monarquías nacionales que la apoyaron solo pudieron soñar: 
una interconexión planetaria sin fronteras políticas, religiosas o culturales.

La empresa jesuita se caracterizó por la combinación de curiosidad aventurera, 
instrucción militar y talento excepcional para una técnica de comunicación trans-
cultural bautizada como “acomodación”. Xavier proclamó la primera regla de esta 
técnica mediática misionera: “convertir es convertirse”, convertir significa ser con-
vertido (Muñoz Vidal 86-99). Matteo Ricci, el sucesor más conocido de San Javier 
en la Misión de China, interpretó literalmente este lema y se convirtió, junto con 
Michele Ruggieri, en el pionero de la adaptación a las tradiciones chinas, aunque 
interiormente conservando, podemos suponer, una distancia con ellas. Después de 
viajar por cuatro años, incluyendo una larga estancia en Goa, Ricci llegó casi muerto 
al puerto comercial de Macao el 7 de agosto de 1582. Permaneció casi tres décadas en 
China hasta su muerte en Pekín en 1610. Aprovechando los recursos culturales de una 
educación humanista, así como amplios conocimientos científicos y astrológicos, Ricci 
se convirtió en un caso paradigmático del ideal renacentista del uomo universale. Un 
polímata de amplia formación y un medio de comunicación ejemplar, cuyo carisma 
descansó en la capacidad de conservar una apariencia modesta (Spence, Memory; 
Fontana). Fue precisamente su brillante capacidad de transformación transcultural lo 
que cimentó su legado. Cruzando fronteras, Matteo Ricci se transformó en Li Madou 
利瑪竇, vistiéndose primero de monje budista y después, cuando dicho traje dejó de 
impresionar a sus interlocutores chinos, de literato confuciano.

En lugar de predicar el evangelio, Ricci atrajo a sus anfitriones chinos con relo-
jes mecánicos, pinturas religiosas y máximas éticas epicúreas y estoicas. Su famoso 
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mapamundi situó a China en el centro y no en la periferia, en lo que fue más un acto 
de adulación que un gesto de amistad. El misionero explica las razones de su relativa 
fama en China en una carta escrita en Nanchang, capital de la provincia de Jiangxi, 
fechada el 4 de noviembre de 1595: 1) la capacidad de hablar y escribir en chino, 2) 
la buena memoria, que le permitía recitar los cuatro clásicos confucianos, 3) el co-
nocimiento de las matemáticas (y de la geometría euclidiana), 4) los curiosos objetos 
que llevaba consigo, 5) su fama de alquimista y 6) las doctrinas cristianas que enseña. 
Curiosamente, “los que vienen por la última razón son los menos numerosos” (cit. 
en Gernet 209). Se hizo evidente para Ricci que la estrategia jesuita de “autotransfor-
mación”, cuyo objetivo fue el de primero convertir al emperador y luego evangelizar 
desde arriba hacia abajo, no estaba funcionando como era previsto. Aun así, murió 
creyendo que había abierto la puerta para la propagación del evangelio en China. No 
sospechaba que, ya abiertas las puertas, ellas podrían cruzarse en ambas direcciones, 
así como cerrarse nuevamente.

En efecto, aunque varias generaciones de jesuitas trabajaron al servicio de la 
corte, sus contribuciones como artistas, reformadores del calendario y astrónomos 
no condujeron al éxito de la labor misionera. So riesgo de generalizar excesivamente, 
concluyo preliminarmente que el misionero, en cuanto medio, tendió a transmitir y 
recibir un mensaje diferente del que inicialmente se propuso propagar. De este modo, 
y tal como lo sugiere la máxima jesuita de “convertir es convertirse”, el resultado de la 
labor misionera no consistió solamente en la acomodación a otra cultura para con-
vertirla, sino que también, e irónicamente, en la transformación del misionero por 
los mismos sujetos que intentaba convertir. Y lo que es más importante, los mensajes 
jesuitas transformaron a la comunidad transmisora de maneras bastante imprevisibles 
y a menudo imperceptibles. 

Desde la perspectiva de la revolución de los medios de comunicación durante 
la Edad Moderna temprana, los primeros misioneros del Lejano Oeste fueron tanto 
facilitadores como obstaculizadores. La contrarreforma jesuita buscó replicar el éxito de 
la revolución mediática protestante. En 1615, en imitación de la adopción del alemán 
como lengua de culto en Alemania por Lutero, el jesuita Nicolás Trigault convenció 
al Papa Pablo V de que permitiera a los misioneros realizar la liturgia en chino en vez 
de en latín. A partir de ese momento se les permitió también a los misioneros vestirse 
con trajes locales. Trigault se convirtió en uno de los primeros misioneros itinerantes 
después de volver a Europa, gozando de gran popularidad. Vestido de mandarín, re-
corrió las cortes de Madrid, Florencia, Parma, Milán, Múnich, Viena, París, Bruselas 
y Colonia, en un esfuerzo por obtener libros y fondos para la misión jesuita en China.

Sin embargo, los jesuitas también obstaculizaron los procesos de transmisión 
cultural. Aunque compartieron ciertas innovaciones tecnológicas con sus interlocu-
tores chinos en el ámbito, por ejemplo, de la construcción de cañones, no transfirieron 
innovaciones esenciales como la perspectiva lineal. La invención renacentista de la 
perspectiva lineal no solo revolucionó la estética europea, sino que también contribuyó 
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al desarrollo de ventajas estratégicas de Europa por sobre China, las cuales perma-
necieron hasta mediados del siglo xix. La “enorme campaña de ilustración” de los 
jesuitas y, en particular, del sucesor de Ricci en la corte Ming, el padre Adam Schall 
von Bell, “propagandista de la perspectiva”, no consiguió provocar una “revolución 
perspectivista” en China a pesar de sus esfuerzos (Kittler 68-69; Belting 142). China, 
el “País Central” (zhong guo中國), con el emperador a su cabeza, siguió percibién-
dose a sí misma como el centro del mundo, magno emisor de civilización, dogma 
que se mantuvo incólume hasta la arremetida de los poderes coloniales europeos en 
la década de 1840. Al mismo tiempo, la Iglesia católica siguió considerándose a sí 
misma como una empresa mediática mundial teledirigida desde el Vaticano por el 
Papa, representante de Dios en la tierra. Este fue el teatro del primer encuentro entre 
Oriente y Occidente, cuyas repercusiones superaron con creces la intención declarada 
de la “misión china”: difundir la fe cristiana. 

La imagen de China como habiendo sufrido un cambio radical de perspectiva, 
pasando de ser un centro emisor para convertirse en un participante de la comuni-
cación intercultural, es un tanto engañosa, ya que presupone una oposición binaria 
entre emisor y receptor. En la práctica, el proceso de transformación de la primera 
generación de misioneros fue más complejo, lo cual quedará en claro al analizar el 
crucial papel de Domingo Navarrete, un crítico de los “cadáveres ambulantes” jesuitas 
y quien moldeó el imaginario europeo sobre China, antes de ser injustamente olvidado. 

Una inversión de perspectivas: Crítica e innovación 
en el pensamiento de Domingo Navarrete

Afirmar el carácter pionero de los procesos de intercambio y mezcla desarrollados por 
la Misión China durante la tumultuosa transición de la dinastía Ming a la Qing sugiere 
la existencia de una red religiosa unificada. Sin embargo, esta afirmación tiende a obviar 
la diversidad interna de la Misión China. De hecho, los jesuitas tuvieron feroces riva-
les. Los franciscanos, dominicos y otras confesiones estuvieron inmersos en una dura 
competencia plagada de rivalidades tan serias como las que existieron entre diferentes 
nacionalidades. A las y los observadores chinos debieron resultarle extrañas las disputas 
entre las “sectas cristianas” del Lejano Oeste. Las luchas entre las distintas denomina-
ciones misioneras pudo ser vista, incluso por los observadores más caritativos, como 
indicando que el cristianismo difícilmente podría iluminar o incluso contribuir a la 
cultura espiritual del Reino Central, el que se vanagloriaba de su naturaleza integradora 
y armonizadora. De este modo, no es casual que las y los chinos se interesaran más por 
la pericia tecnológica que por la ciencia teológica de los misioneros. 

A pesar de las luchas, a menudo violentas, por supremacía global entre las 
potencias imperiales –España, Inglaterra, Francia, Portugal y los Países Bajos–, el 
cristianismo fue un punto de referencia común a todas ellas, y así también a los 
misioneros. El cristianismo siguió siendo la “religión verdadera”, la vara con la cual 
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medir a las demás religiones del orbe. La fe cristiana fue la fuerza unificadora de la 
“Concordia”, sirviendo de vaso comunicante para un proyecto apostólico dividido 
internamente. En un sentido superficial, las fricciones internas guardaron relación 
con las divergentes interpretaciones del “culto a los antepasados” en la religión popu-
lar china, así como con la traducción correcta de conceptos esenciales de la religión 
cristiana, como Dios y Cielo. Mientras que los jesuitas abogaron por tolerar los ritos 
chinos tradicionales, entendiéndolos como “ritos sociales” y presentando a Confucio 
como un ““maestro celestial” (tianzhu 天主), sus rivales argumentaron que esta in-
terpretación era teológicamente deficiente, cuando no abiertamente blasfema. En un 
nivel más profundo, los debates intracatólicos atingieron la ética y hermenéutica del 
encuentro intercultural, más específicamente, el encuentro con tradiciones religiosas 
y espirituales diferentes de las europeas. En este proceso, una serie de cuestiones co-
braron importancia, cuestiones que han dominado los debates metodológicos de los 
filósofos y las filósofas interculturales desde entonces: ¿Cómo debe uno acercarse a 
una persona con un bagaje espiritual e intelectual significativamente diferente? ¿Cómo 
hay que interpretar los textos sagrados y las tradiciones extranjeras? ¿Qué une y qué 
divide a los seres humanos de diferentes partes del mundo?

Uno de los mayores críticos del enfoque acomodaticio de los jesuitas a estas 
cuestiones fue el dominico Domingo Fernández Navarrete, quien proveyó un 
importante punto de conexión entre los informes sobre China y el pensamiento 
de la primera Ilustración europea. La vida de Navarrete fue la de un viajero incan-
sable. Sus relatos de viaje revelan una sorprendente cantidad de detalles y son un 
paradigma del emergente género de la literatura de viajes de inspiración religiosa. 
Nacido en Valladolid en 1619, Navarrete zarpó hacia Filipinas en 1648. Después 
de aprender tagalo y realizar labores misioneras, fue profesor de filosofía y teología 
en la Universidad de Santo Tomás en Manila. Su intento de regresar a España por 
motivos de salud fracasó al quedar varado en Madagascar. Esto lo llevó de vuelta a 
Macao, desde donde viajó a diferentes partes de China, como Guangzhou, Fukien, 
Fokan y Pekín. En Guangzhou fue encarcelado junto con varios misioneros jesuitas 
y dominicos, con los que mantuvo un extenso debate que llegó a conocerse como 
la “Conferencia de Guangzhou”, pero luego logró escapar a Macao, y desde ahí 
viajar de regreso a Roma y luego a España. A pesar de haber sido encarcelado en 
Guangzhou, sentía un profundo aprecio por la cultura china y se dice que regresó 
a Europa vestido a la usanza china. Tras su regreso a Madrid, Navarrete escribió los 
influyentes Tratados historicos, politicos, ethicos y religiosos de la monarchia de China: 
Descripcion breve de aqvel imperio, y ejemplos raros de emperadores, y magistrados 
del. Con narracion difvsa de varios svcessos, y cosas singvlares de otros reynos, y dife-
rentes navegaciones (1676) y Controversias antiguas y modernas entre los misioneros 
de la Gran China (1679). Tras otra estancia en Filipinas, fue nombrado arzobispo 
de Santo Domingo (en lo que hoy se conoce como República Dominicana), desde 
donde luchó por la mejora de las condiciones de los esclavos de América y las islas 
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Canarias. Ahí escribió su último tratado sobre los debates de la Misión de China, 
titulado Ratificación de verdades y retractación de engaños, dirigida al entendimiento 
del lector, no a la voluntad. Murió de causas naturales en 1689.

Los dominicos fueron los principales rivales de los jesuitas en cuanto hicieron 
hincapié en que, en última instancia, los seres humanos debían entregarse a la gracia 
salvadora de Dios. Los jesuitas, en cambio, cuestionaban esta idea y hacían hincapié en 
la libertad individual. Junto con el fundador de la orden dominicana, Domingo Félix 
de Guzmán, Domingo Navarrete fue un “sabueso del señor” (domini canis). Y a este 
perro no le gustaban los huesos jesuitas. Tanto así que en varias ocasiones Navarrete 
ha sido acusado de haber contribuido a la supresión de la orden jesuita. Basándose en 
el manuscrito De Confucio ejusque doctrina tractatus del jesuita Niccolò Longobardo, 
Navarrete argumentó que las tácticas de acomodación jesuitas no solo se basaban en 
fundamentos teológicamente deficientes, sino que además eran ateas. Así, contribuyó 
indirectamente al desarrollo de una crítica aún más radical de la legitimidad y los 
fundamentos de la misión evangelizadora.

Sus Tratados (1676) se tradujeron rápidamente al italiano (1684), inglés (1704), 
francés (1748) y alemán (1749). Su impacto en la formación del ideario europeo sobre 
China difícilmente podría sobrestimarse. Cummins, un especialista en Navarrete, 
resume sus elogios de la siguiente manera: “aparte de lo religioso, en China ordenan 
mejor las cosas” (6; Ollé 42-55; Busquets 220-250). Jonathan Spence menciona que 
“casi todo lo chino parece haber recibido la aprobación de Fray Navarrete: el ingenio 
de los artesanos chinos, que ‘tienen sus artilugios para todo’; el hecho de que los 
estudiantes chinos tuvieran sólo ocho ‘días de recreo’ al año y ‘ninguna vacación’; 
incluso el carácter benévolo de la ‘orina’ china, que ayudaba a crecer a los cultivos 
chinos mientras que la orina europea ‘quema y destruye todas las plantas’” (The 
Chan’s 101). Desde su mismo inicio, los Tratados deleitan al público lector con una 
feliz combinación de literatura de viajes y utopismo, típica de los primeros informes 
sobre China (Davis 534-548, Liu):

Los ultimos terminos de la parte mas esclarecida de el Orbe, que es la Asia, los 
ocupa el Imperio mas noble en lo natural de quantos gozan de la claridad del 
Sol. Llamamosle vulgarmente los Europeos la Gran China, y con muchissima 
razon, pues en todo es grande, rico, fertil, abundante, y poderoso, como se vera 
claramente de lo poco que aqui escrivirè dèl […] Està el Imperio de China tan 
abastecido, y aun sobrado de todo, que si por menudo se huviera de escrivir, lo 
que en el ay, fueran necessarios libros grandes para su noticia, mi intento no es 
otro que apuntar algo de lo principal, lo qual bastara para conocer, quan liberal 
anduvo la mano de Dios con aquellos, que no le conocen, dandoles mucho de 
todo, sin serles necessario buscar algo de afuera” (Navarrete 33).

Sería engañoso interpretar estos pasajes como meros intentos propagandísticos por 
presentar la civilización china de la manera más favorable posible de modo de ob-
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tener apoyo para la misión. Al contrario, y como Robert Ellis comenta, los elogios 
de Navarrete lo confrontaron con una auténtica paradoja teológica: “que Dios haya 
elegido conceder su máximo favor a un pueblo que ni siquiera le conoce. Esta paradoja 
cruza todo el texto de Navarrete, eventualmente desbaratando su diferenciación del 
mundo entre lo cristiano/lo no cristiano” (103). Tanto la disrupción de las dicotomías 
culturales como el cuestionamiento de la legitimidad de la religión revelada fueron 
llevadas a cabo a un nivel personal, ello en cuanto Navarrete adoptó muchas costum-
bres chinas, como la cortesía y la hospitalidad, las cuales les parecían genuinamente 
atractivas. Como explica Ellis, el misionero “expresa una especie de hibridación cul-
tural que funciona como un dislocamiento de la centralidad tanto de la China (que 
fue tradicionalmente considerada por sus propios habitantes como el Reino Central, 
el centro de la tierra) como de la Cristiandad Europea” (108). Este posicionamiento 
entre identidades culturales, en un “ni aquí ni allá”, le permitió a Domingo Navarrete, 
o Min Mingwo 閔明我, ser a la vez partícipe y observador crítico de ambas culturas. 

Por ejemplo, aunque apreciaba la hospitalidad china, era crítico del trato que 
recibían las mujeres en China; aunque destacaba la importancia de la empatía en la 
cultura europea cristiana, criticaba también la tendencia europea, especialmente de 
los hombres, a ser groseros e irrespetuosos, sobre todo cuando estaban en grupo. En 
otro pasaje, subraya la necesidad de ser autocrítico y confrontar las atrocidades de 
nuestra propia cultura: “las que hizieron los Espanoles en la America, ya las sabe-
mos, y aboninamos tener ojos para ver lo ageno, y carecer de vista para los defectos 
propios; es ageno de toda buena razon”. Respecto de esto cita a un lego que dijo que 
“los portugueses somos la gente mas bárbara de el mundo, sin razón, sin gobierno, y 
sin cabeza” (365). A diferencia de Ellis, no creo que esto indique que Navarrete haya 
adherido a una especie de relativismo cultural, más bien creo que su relato se empeña 
en subrayar el rol de la razón como criterio principal para considerar como civilizada 
una cultura. Tomando como ejemplo el suicidio ritual en Japón y las corridas de toros 
en España, se embarca en un trueque de papeles y un intercambio de perspectivas. 
Así, “desbarbariza” la otredad cultural, la del samurái japonés o del chino que come 
lagartos, burros y perros, llegando a entender que su propia identidad cultural española, 
simbolizada en las corridas de toros, fácilmente podría ser vista como cruel y bárbara 
cuando vista desde fuera. Navarrete utiliza estos ejemplos de inversión intercultural 
para subrayar la función esclarecedora del intercambio intercultural. “Los paganos y 
gentiles se han convertido en maestros de los fieles” (Pagani facti sunt Doctores fide-
lium, 167), nos dice citando a San Agustín. Lo que distingue su compromiso con la 
heterotopía realmente existente de China es su contribución conceptual a una ética 
del encuentro transcultural. Pero a diferencia de los jesuitas, Navarrete subrayó las 
limitaciones propias del esfuerzo por someter todos los ámbitos de la vida al arbitrio 
de las negociaciones de significados implicadas en toda comunicación religiosa in-
tercultural, especialmente en referencia a los asuntos relacionados con los ritos y las 
doctrinas religiosas. De hecho, cultivó un marcado “antijesuitismo teológico sobre la 



61MARIO WENNING • El misionero como medio: China y la tolerancia ilustrada

cuestión de los ritos y los intereses políticos en constante renovación para el terreno 
chino” (Romano 258). Para Navarrete, no hubo duda de que los chinos, y particular-
mente los literatos, eran ateos (282). A pesar de estos desacuerdos en materia religiosa, 
seguía siendo posible comunicarse con ellos y, más aún, aprender de sus costumbres 
en otros ámbitos no religiosos, como la vida civil, la moral y la política.

De este modo, en lugar de postular un abismo insalvable entre una Europa cris-
tiana civilizada y una China exótica y atea, Navarrete hace hincapié en la necesidad 
de deconstruir al otro y verse a uno mismo como “bárbaro”. Más aún, subraya el 
papel de las prácticas discursivas y racionales en los intercambios interculturales. A 
este respecto, sigue la trayectoria del dominico Vittoria, quien ya había defendido la 
ius communicationis en su tratado Sobre los indios. Como se ha mencionado anterior-
mente, la piedra de toque de la disputa intracatólica entre jesuitas y dominicos fue la 
cuestión del culto a los antepasados y la acusación de ateísmo. A pesar de su elogiosa 
descripción de China, Navarrete defendió ambas acusaciones. Basándose en ciertas 
reservas teológicas, fue crítico de la práctica jesuita de acomodarse a las “supersticio-
nes” chinas. Por otra parte, inspirado por Longobardo, puso también de manifiesto 
las tensiones y contradicciones entre los clásicos confucianos y el confucianismo de 
las dinastías Song y Ming, contribuyendo así de forma significativa a la tradición de 
la crítica intertextual que rompe con la suposición de que la cultura china es un todo 
homogéneo y coherente. 

El relato de Navarrete sobre la complejidad, riqueza y belleza de la civilización 
china fue bien recibido por Locke, Leibniz y Voltaire, entre otros. Voltaire se refiere al 
“célebre arzobispo” Navarrete como un “sabio” (Ellis 99). Bayle, Bossuet, Pascal también 
participaron de las polémicas en las cuales Navarrete estuvo al centro. La sinofilia 
crítica y las concepciones sobre el aprendizaje intercultural de Navarrete culminaron 
en la afirmación de Leibniz de que “me parece que necesitamos que los chinos nos 
manden misioneros que nos enseñen el uso y la práctica de la teología natural, del 
mismo modo que nosotros les hemos enviado maestros de la verdadera teología”. A 
partir de la descripción de Navarrete de la sociedad china como una racionalmente 
ordenada (aún si a expensas de la religión revelada), Leibniz argumentó que Europa 
debía de introducir la literatura china junto a la judía y la musulmana, y aprender 
también a apreciarla y “evaluarla críticamente” (critic quidem judicio) (Roetz).

La crítica de la Misión China y la tolerancia ilustrada

El enfoque crítico de la Misión China tuvo importantes repercusiones en la Ilustración 
centroeuropea. Pierre Bayle cultivó una actitud crítica hacia la misión jesuita en China, 
intentando combinar el particularismo cultural con el universalismo ético. Su filosofía 
crítica y enciclopédica recurre repetidamente a ejemplos de tradiciones culturales no 
europeas (Kow “Enlightenment” 347-358, China 57-67). Como señala Ernst Cassirer, 
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el Diccionario Histórico Crítico de Bayle “fue el verdadero arsenal de toda la filosofía 
de la Ilustración” (167). A partir de Bayle, el discurso de la Ilustración incluyó una 
reflexión crítica del misionero. En su “Comentario filosófico” sobre el dicho bíblico de 
“oblígalos a entrar” (Lucas 14, 23), Bayle pone en escena una “conferencia” o diálogo 
imaginario entre el emperador chino y los misioneros cristianos, concluyendo que

A partir de esta primera entrevista, no se puede condenar razonablemente a 
este Emperador por juzgar que la Religión de estos Misioneros es ridícula y 
diabólica: Ridícula, por ser fundada por un autor que, por un lado, exige a todos 
los hombres que sean humildes, mansos, pacientes, desapasionados, dispuestos 
a perdonar las injurias; y, por otro lado, les ordena apalear, encarcelar, deste-
rrar, azotar, colgar y entregar a los soldados a todos aquellos que no le sigan. Y 
diabólico, porque debe ver que, además de su repugnancia directa a las luces 
de la razón, autoriza toda clase de crímenes, cuando se cometen para su propio 
beneficio; no permitiendo otra regla de lo justo y lo injusto que su propia pérdida 
y ganancia; y tiende así a convertir el mundo entero en una espantosa escena 
de violencia y derramamiento de sangre (98). 

Bayle refina su crítica al carácter “ridículo” y “diabólico” de los misioneros al revelar lo 
que considera como la hipocresía fundamental tras su actuar. Los misioneros, según 
Bayle, predican la humildad y practican la violencia. “Entran en China bajo la apariencia 
de ser portadores de gran moderación, y, tal cual zorros, llegado el momento se con-
vierten en tigres y leones” (101). Para Bayle, el encuentro con creyentes de confesiones 
no cristianas conlleva la toma de diferentes perspectivas, la deliberación racional y, 
sobre todo, la práctica de tolerancia, incluida la tolerancia de los ateas y ateos. Así, Bayle 
promovió la tesis de Navarrete de que los chinos eran ateos para argumentar que las 
justificaciones morales no tenían por qué hacerse en referencia a verdades religiosas. 
De este modo, sentó las bases de la convicción, aún vigente, de que la libertad de con-
ciencia y religión son una condición necesaria para una sociedad liberal bien ordenada 
(Forst cap. 5). Así pues, es interesante notar que el descubrimiento del “ateísmo chino” 
por medio de las misiones cristianas fue uno de los factores que contribuyeron a la 
crítica del fundamentalismo religioso y así al surgimiento de la concepción moderna 
de libertad de religión y tolerancia. Bayle, junto con otros grandes pensadores de los 
siglos xvii y xviii como Martino Martini, Isaac Vossius, Jean de Labrune, Leibniz, 
Voltaire y Wolff, contribuyeron al proceso de secularización de Europa desencadenado 
por la recepción religioso-filosófica de China (Rogacz). 
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Conclusión 

Volviendo a nuestro punto de partida, el lema de McLuhan “el medio es el mensaje” 
adquiere un significado desconcertante en el contexto de la Misión China. Hemos 
analizado al misionero como un “medio complejo” en sus diferentes encarnaciones, 
ya sea como “cadáver ambulante” jesuita, como “sabueso del señor” dominico o, 
desde la perspectiva ilustrada, como zorro que se convierte en lobo. ¿Qué mensaje 
comunica este desconcertante “medio”? En primer lugar, he intentado hacer ver que 
la misión cristiana no debe interpretarse exclusiva ni principalmente en términos de 
si tuvo éxito o no en su tarea evangelizadora, que fue el objetivo explícito que se pro-
puso. El éxito en este frente fue más bien limitado. Desde la perspectiva del número 
de conversas y conversos chinos, puede decirse que la misión fracasó. Más aún, ella 
ayudó a acrecentar las suspicacias chinas respecto de la fiabilidad de los visitantes de 
tierras lejanas. En Europa, por otra parte, la controversia sobre los ritos contribuyó a 
la prohibición de la orden jesuita, y así a la expulsión de los misioneros de China. Sin 
embargo, y paradójicamente, lo que sí consiguió la misión fue inaugurar la revisión 
crítica de la autoimagen de la Europa cristiana, al menos entre algunos pensadores 
progresistas, como Pierre Bayle. A partir de entonces, Europa empezó a percibirse 
a sí misma como un “Lejano Oeste”. Geográficamente, se convirtió en un apéndice 
relativamente pequeño de la gigantesca masa terrestre euroasiática, una península 
en la periferia occidental de Asia. Y lo que es más importante, sus tradiciones espi-
rituales y culturales fueron cuestionadas y percibidas cada vez más como cuestiones 
contingentes y no ya necesarias. Ahora, a través de los informes de los misioneros, 
los europeos podían compararse con otras culturas igualmente sofisticadas, aunque 
significativamente diferentes. 

Visto así, el misionero fue un medio complejo que protagonizó un proceso de 
transposición. Curiosamente, el propio McLuhan dio cuenta de esto, analizando 
lo que caracterizó como “reversión de un medio sobrecalentado”, la paradoja de la 
expansión europea: “el mundo occidental se tornó oriental, al mismo tiempo que 
el oriental se volvió occidental” (McLuhan 35). La Misión China marcó no solo el 
punto álgido de la expansión del espíritu europeo, sino también su punto de ruptura, 
dando inició a un cambio radical de perspectiva por medio de la interacción, fusión y 
complejo juego de roles entre Oriente y Occidente. El nuevo espíritu de tolerancia y 
el llamamiento a la libertad de religión se convertirían en el credo posmisionero de la 
Ilustración. Así, el misionero fue un medio que contribuyó a su propia imposibilidad. 
Esta historia confirma la existencia de un nivel más profundo de entendimiento en 
el lema sanjavierano de “convertir es convertirse”.
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Resumen

Roger Ames y François Jullien son grandes académicos que escriben sobre pensamiento 
chino antiguo y, sin embargo, han seguido caminos bastante diferentes en sus investigaciones 
académicas. En este escrito argumentaré que, aunque sus estilos, teorías y motivaciones 
son a veces dramáticamente diferentes, ambos autores comparten un interés por combinar 
la filosofía y sinología en un esfuerzo por develar la existencia de un contraste radical 
entre China y Occidente. Explicaré que el lenguaje se sitúa al centro de la afirmación de la 
alteridad china, en cuanto este es visto como reflejo de las inclinaciones procesuales de la 
antigua China. Así, Ames y Jullien han desarrollado un lenguaje híbrido, chino-occidental, 
que busca tender un puente entre Oriente y Occidente, y el cual, al mismo tiempo, respeta 
los límites y conserva la extrañeza propia de ambas tradiciones.

Palabras clave: Sinología, lenguaje, Roger Ames, François Jullien.

Abstract

Roger Ames and François Jullien are eminent scholars writing on ancient Chinese thought, yet 
they have followed quite different paths in their academic research. In this paper I will argue 
that, although their styles, theories and motivations are sometimes dramatically different, 
both authors share an interest in combining philosophy and sinology in an effort to unveil 
the existence of a radical contrast between China and the West. I will explain that language 
is at the center of the affirmation of Chinese otherness, insofar as it is seen as a reflection 
of the processual inclinations of ancient China. Thus, Ames and Jullien have developed a 
hybrid Chinese-Western language that seeks to bridge East and West, while at the same time 
respecting the boundaries and preserving the strangeness of both traditions.

Keywords: Sinology, language, Roger Ames, François Jullien.

1 Este artículo fue traducido al español por Manuel Rivera Espinoza. 
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Introducción

El presente artículo nos invita a desarrollar un diálogo entre dos de los académicos 
contemporáneos más conocidos en el ámbito del estudio del pensamiento chino en 
el mundo occidental: El canadiense Roger Ames (*1947), que vive actualmente en 
Pekín, y el francés François Jullien (*1951), residente en París. Sobre la base de sus 
escritos y opiniones abordaré el tema más amplio de la filosofía comparada y, a con-
tinuación, exploraré cómo esta “conversación virtual” entre Ames y Jullien podría 
impactar el modo en que abordamos el estudio de las tradiciones chinas, así como la 
cuestión de la filosofía china.

Roger Ames (Anlezhe安樂哲), nacido en 1947, estudió filosofía y lengua china 
en la Universidad de la Columbia Británica y en la Universidad Nacional de Taiwán 
y, tras su larga permanencia en la Universidad de Hawai῾i en Mānoa, se retiró for-
malmente en 2016. Sin embargo, Ames sigue activo, dando clases en la Universidad 
de Pekín. Aunque siempre ha defendido la importancia del diálogo entre la sinología 
y la filosofía, su interés inicial y principal ha sido el pensamiento chino. Su trabajo 
goza de gran influencia y prestigio en la sinología y filosofía comparada anglosajona.

François Jullien, nacido en 1951, comenzó su formación en la École Normale 
Supérieure de la rue d’Ulm, donde estudió filosofía griega clásica. Sin embargo, pronto 
se volcó al estudio de la lengua y el pensamiento chinos, y estudió en las universi-
dades de Pekín y Shanghái. Regresó a Francia en 1989, y luego publicó una serie de 
libros dedicados a presentar la sinología a un público no especializado. Solamente 
entre 2000 y 2014 publicó más de 25 libros. Aunque los medios de comunicación 
usualmente lo presentan como el sinólogo francés más conocido en el mundo, Jullien 
ha sido ampliamente ignorado por gran parte de la comunidad sinológica francesa y 
occidental en general. Así, se trata más bien de un filósofo que escribe sobre filosofía 
y acaba siendo leído por otras y otros filósofos.

Ambos autores son muy prolíficos, y en muchos aspectos su producción académi-
ca no podría ser más disímil, en referencia, por ejemplo, al público al cual se dirigen, 
los métodos argumentativos que utilizan, el tipo de publicaciones que realizan, etc. 
Mientras que Ames se centra en textos y autoras y autores concretos, y a veces en temas 
generales, Jullien ofrece una visión “integral” y “panorámica” del “pensamiento chino”, 
y por esta misma razón ha sido acusado de ofrecer una interpretación reduccionista 
de la tradición china. De este modo, es evidente que los escritos de ambos responden a 
formas muy diferentes de aproximarse a los textos chinos. ¿Qué podría unirlos entonces? 
Sugiero que, antes que todo, el punto de encuentro primordial ha de encontrarse en el 
esfuerzo por explicar diferencias radicales entre las tradiciones filosóficas de Europa y 
China (véase, por ejemplo, Ames y Hall, Thinking Through Confucius 5).

En efecto, ambos autores prestan atención a las diferencias entre las tradi-
ciones chinas y occidentales, arguyendo que ellas son una consecuencia directa 
de sus historias y, en particular, de la disparidad entre las lenguas indoeuropeas 
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y chinas (o siníticas). En esta sección argumentaré que Jullien y Ames subrayan 
el rol que desempeñan la lengua y la traducción a la hora de hacer filosofía y si-
nología comparadas. Cada uno de ellos ofrece su propia receta para llevar a cabo 
la inmensamente compleja tarea de la traducción. Pero en medio de todas esas 
diferencias, existe una alineación, una comunión de puntos de vista sobre cómo 
abordar los textos y la cosmovisión de la tradición china, particularmente de su 
época formativa, la época Zhou. Como tesis principal de este artículo, afirmo que 
Ames y Jullien emplean estrategias similares al desarrollar un “nuevo lenguaje 
híbrido”, el que ambos ven como una necesidad para estudiar los textos chinos 
antiguos. Así, el lenguaje se convierte en un factor fundamental para el estudio 
filosófico, en la medida en que este ya no es entendido como un mero velo trans-
lúcido, un aspecto a ser obviado una vez encontrada la traducción “correcta”, sino 
que visto como un objeto de estudio en sí mismo, indistinguible de los aspectos 
que determinan el contraste entre el pensamiento chino y occidental.

Quisiera primero esbozar en términos muy generales las estrategias empleadas por 
Ames y Jullien para abordar la filosofía china, evitando los peligros relativistas de la 
filosofía comparada y trazando los contornos de lo que he denominado como “sinología 
filosófica”. Como ya mencioné, estas estrategias dan especial importancia a la cuestión del 
lenguaje, particularmente en lo relativo a la traducción de textos chinos antiguos. Desde 
el perspectivismo de Ames y la heterotopía de Jullien, esbozaré contrastes y similitudes, 
así como los nuevos lenguajes “híbridos” que desarrollan para abordar los textos chinos 
antiguos de una manera tal que pueda explotarse todo su potencial y originalidad. 

Ames, Jullien y la sinología filosófica

El estudio del pensamiento chino en Estados Unidos ha dado un “giro filosó-
fico”. [...] Donde solíamos tener interpretaciones de varios pensadores chinos, 
ahora tenemos interpretaciones filosóficas; donde solíamos tener traducciones 
de textos chinos, ahora tenemos traducciones filosóficas, y así sucesivamente. 
¿Qué significa realmente la palabra “filosofía” en este contexto? (Møllgaard 321)

Lo que he venido a considerar como “Hegel con cara de felicidad” –la idea de 
que un holismo chino esencial puede servir como correctivo a un pensamiento 
occidental igualmente esencializado– puede rastrearse desde los primeros filóso-
fos europeos [...] hasta destacados estudiosos contemporáneos del pensamiento 
chino como Roger Ames, Henry Rosemont Jr. y François Jullien (Slingerland 7).

Nuestro objetivo final es crear un contexto en el que se puedan hacer comparaciones 
significativas entre las culturas china y occidental (Ames y Hall, Anticipating 111).

Los sinólogos difícilmente discutirían la tesis de que la tradición filosófica china 
se encuentra en una posición única con respecto a su complejidad y aislamiento de 
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la tradición europea, ofreciendo ejemplos que desafían proposiciones universalistas. 
(Gernet 241). Sin embargo, alegarían también que dicho contraste ha sido distorsio-
nado en el proceso en el cual China ha venido a ser utilizada como argumento para 
una variedad de agendas teóricas, desde el “redescubrimiento jesuita de lo chino” en 
adelante. Así, no pocos sinólogos se oponen firmemente al estudio de China desde 
el enfoque de la filosofía comparada, argumentando que ella ofrece interpretaciones 
engañosas del pensamiento chino al imponer una alteridad artificial sobre el mismo.

Por otro lado, incluso para François Jullien y Roger Ames, el término “filosofía 
comparada” es problemático, puesto que se lo asocia con el relativismo en el peor sen-
tido del término (Ames y Rosemont 36; Ames y Hall, Thinking from the Han 4; Jullien, 
Chemin 83). Sin embargo, ambos autores también rechazan enérgicamente la alternativa 
universalista y, así, están en absoluto desacuerdo con la perspectiva que se deja ver en 
las citas de Møllgaard y Slingerland anteriormente referidas. Es contra dichas miradas 
que ellos defienden sus propuestas de una “sinología filosófica”. Para Ames, la aproxi-
mación filosófica a la labor sinológica y el pensamiento chino surge de la necesidad de 
enriquecer y profundizar la comprensión de los textos: “Nuestra posición es que las 
mejores lecturas filosóficas [...] se suman a nuestras interpretaciones de estos textos en 
lugar de restarles importancia” (Ames 352). Parece ser que, en sus luchas por definir un 
campo de investigación autónomo, los sinólogos filosóficos se ven a menudo envueltos 
en una búsqueda de identidad académica. Así, sus relaciones con un pasado filológico 
vienen a ser reexaminadas a la luz de lo que podría llamarse un posestructuralismo an-
tieurocéntrico. Esta apertura a la otredad, ajena a las trabas de las viejas malversaciones 
europeas, es evidente en la obra de Ames:

Creemos que Confucio y otros filósofos chinos clásicos piensan de forma di-
ferente a la nuestra y, por consiguiente, al intentar persuadir al lector, no sólo 
apelan a normas diferentes sino también a distintos tipos de pruebas filosóficas 
(Ames y Hall, “Against” 342).

Según este punto de vista, el pensamiento chino cobra relevancia no como mero aña-
dido a las posturas filosóficas europeas, sino que en cuanto alternativa a los propios 
“fundamentos” de la filosofía occidental. Justamente, Ames está particularmente in-
teresado en dotar al corpus chino de un impacto que trascienda el ámbito de lo local 
o “étnico,” y así alcance en cambio aceptación como forma válida de “pensamiento 
fundamental” en términos filosóficos, argumentando directamente en contra del 
aparentemente “invencible prejuicio que prevalece dentro de la academia y que ha 
impedido la inclusión de la filosofía china como filosofía” (Ames 351).

La filosofía comparada “nació” de la filosofía positiva como una forma de incluir 
las tradiciones de China e India en la historia del pensamiento de la humanidad, un 
proyecto que buscaba encontrar en dicha historia una serie de paralelos y puntos co-
munes, a través de la búsqueda objetiva de diferencias y contrastes (Masson-Oursel). 
El proyecto positivista original de Masson-Oursel sigue en marcha sin siquiera propo-
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nérselo, en cuanto las comparaciones entre pensadores y pensadoras angloeuropeos 
y asiáticos siguen siendo una práctica académica habitual dentro del campo de la 
filosofía comparada. Pero para Ames tal práctica es problemática, puesto que impli-
ca una cierta inconsciencia de los propios prejuicios y supuestos culturales. Ames 
afirma que, si bien es imposible deshacernos completamente de nuestros supuestos 
culturales occidentales, es preciso ser consciente de que ellos tienen el potencial de 
efectivamente neutralizar otras alternativas filosóficas (Ames 348).

Para Ames y Hall, el relativismo se ve como un peligro, puesto que está íntima-
mente ligado a nuestra tradición “fundacionalista” occidental: Una vez que uno está 
absolutamente seguro de la superioridad de su punto de vista y rechaza el del otro 
por completo, se extingue la posibilidad de intercambio, ya no hay conmensurabi-
lidad. Esta práctica occidental parte siempre de la presunción, si no dogma, de que 
es necesario que exista un –y solo un– fundamento filosófico universal, el que ha de 
imponerse a todo ser humano pensante. Mientras que

en el mundo confuciano, en el cual las personas son irreductiblemente sociales 
y, por tanto, siempre continuas con su contexto social, las personas pueden 
tener una perspectiva única que, al mismo tiempo, armoniza totalmente con 
otras perspectivas. Es esta continuidad, y no la identidad, la que impide que se 
desarrollen los perniciosos problemas asociados al relativismo (“Against” 342).

Por lo tanto, es este perspectivismo chino el que posibilitaría –según Ames– la propia 
práctica del comparativismo filosófico. Sin necesidad de recurrir a un terreno común 
y universal, el diálogo puede establecerse respetando la irreductibilidad de cada punto 
de vista: “Todo se experimenta siempre desde una u otra perspectiva, en la que tanto 
el que experimenta como lo que es experimentado están implicados en un evento” 
(Ames y Hall, Focusing 36).

¿Cómo podemos entablar un diálogo con otra cosmovisión, una en la cual la 
conmensurabilidad total deja de ser obligatoria, y en donde el devenir del proceso 
prima por sobre la inmovilidad del ser, así como la continuidad sobre la separación? 
La respuesta, según Ames, está en el desarrollo de “otro” lenguaje, que cuenta con 
palabras y sintaxis inglesas pero que promueve un uso diferente del vocabulario, 
uno que se enfoca en las relaciones y los procesos y que, por tanto, es adecuado para 
describir el pensamiento chino en sus propios términos. Exploraremos esta lengua 
inglesa del perspectivismo y “procesualismo” en la siguiente sección.

En cuanto a Jullien, el autor inicialmente buscó China en aras de sus propias 
búsquedas filosóficas: comprender China se convirtió prontamente en una forma de 
cuestionar sus propias certidumbres occidentales. A menudo nos invita a apreciar la 
necesidad de un détour, un camino alternativo que necesariamente pasa por China y el 
cual nos llevaría a despertar de nuestro “sueño dogmático” (Keck). Según sus propias 
palabras, “China me permite desestabilizar [...] la filosofía a través de lo que yo llamo 
una ‘deconstrucción desde fuera’” (Lacrosse 71). Aquí, la oposición tradicional entre 



72 AISTHESIS Nº 71 (2022): 67 - 78

los roles del filósofo y el filólogo (o sinólogo) desaparece en una síntesis que ya sea ha 
vuelto característica de la obra de Jullien (Jullien, Procès 15). El autor explica que opta 
por priorizar la filosofía (o los modos de pensar) sobre la historia, puesto que considera 
a la historia china no como el hilo conductor de una narración, sino que como el soporte 
de sus elaboraciones propias (Chartier et al. 78). Este desplazamiento filosófico conecta 
con la heterotopía de Foucault (Jullie, Procès 291; Martin y Spire 28, 134), una “realidad 
china” desde su interior y perspectiva:

Desconfío mucho de la tentación de hacer de China el Otro por excelencia. 
Porque el Otro es siempre el Otro de lo Mismo, de modo que hacer de China 
el Otro del pensamiento europeo es, de hecho, querer encontrar un vacío en 
algo que alguien dijo que está lleno (Lacrosse 72).

China como heterotopía conlleva el doble estatus de lo posible y lo real, en este 
sentido se diferencia de una utopía y es mucho más desestabilizador que ella, 
puesto que no es una construcción ficticia, sino que una realidad constatable. La 
heterotopía no ofrece una oposición frontal, una (anti)tesis, sino la posibilidad de 
un desplazamiento, un descentramiento (Chartier et al. 83). Aunque Jullien ha sido 
criticado por construir oposiciones e imponer (sus propios) conceptos al pensamiento 
chino, él mismo rechaza con vehemencia la conceptualización y “prescinde de las 
determinaciones conceptuales” (Chartier et al. 83). Insiste en que no su propósito 
no es el de construir dicotomías conceptuales y que sus listas de “pares opuestos” 
no deben tomarse como sustitutos chinos de conceptos occidentales, sino más 
bien como orientaciones hacia preguntas e intereses diferentes, hacia un espacio 
conceptual distintivamente chino.

Hay un algo común –que no es ni universalismo ni otredad absoluta (Jullien, 
Chemin 83)– entre los espacios heterotópicos, pero esa comunidad no surge a 
través de conceptos compartidos o de una “humanidad común”, sino por medio 
de una práctica, del “trabajo de poner en orden las cosas del Mundo y de la cons-
trucción de inteligibilidades hechas en él” (Chartier et al. 16). El filósofo francés a 
menudo subraya su opción por cultivar distancia (l’écart) y se opone a lo que llama 
una “esencialización” de la diferencia (différence), dentro de la cual cohabitan la 
relatividad y la universalidad, las que artificialmente crean objetos comparables. 
¿Y cómo podríamos entonces acercarnos a este “otro espacio” sin caer en el esen-
cialismo? Al igual que Ames, Jullien sugiere que para lograrlo debemos apoyarnos 
en una “nueva” lengua, una capaz de explicar el pensamiento chino en francés, una 
lengua desgarrada por las grandes diferencias históricas y culturales entre ambas 
civilizaciones. Esta sería una lengua franco-china que serviría para dar cuenta de 
la heterotopía china. 
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La creación de un nuevo lenguaje

En lugar del lenguaje tradicional, los vocabularios de proceso y cambio se han vuelto 
cada vez más asequibles a las y los interesados en explicar el pensamiento chino al 
público lector occidental (Ames y Hall, Focusing 6).

Durante mucho tiempo se ha tenido conciencia de las distorsiones perpetradas 
por muchas traducciones de textos clásicos chinos, empezando por el esfuerzo jesuita 
por “cristianizarlos”. Sin embargo, existe un problema más sutil y complejo que se sitúa 
en la base de la propia filosofía comparada. Ames y sus colaboradores nos advierten 
que, en el caso del pensamiento chino

hasta hace poco, no se habían reconocido un conjunto de serias limitaciones 
en nuestras traducciones de textos chinos. Estas limitaciones están asociadas al 
empleo por defecto del vocabulario demótico y filosófico occidental. Nuestras 
lenguas occidentales están orientadas a la sustancia [... y] mal dispuestas para 
describir e interpretar un mundo como el chino, el cual se caracteriza princi-
palmente por la continuidad, el proceso y el devenir (Ames y Hall, Focusing 6).

Para realmente dar cuenta de ese “mundo chino” hay que primero construir un léxico 
“filosófico” alternativo, necesidad en la cual Roger Ames y David Hall han insistido 
desde sus primeras colaboraciones (Ames y Hall, Thinking Through Confucius 1). So 
riesgo de incurrir en relativismos, Ames y Hall recalcan que la imprudente imposición 
de la gramática y el léxico occidentales a los textos chino clásicos implica imponer-
les, incluso si sutilmente, un “sesgo filosófico occidental”. Esto indica que existe una 
relación íntima entre la lengua que se habla y los pensamientos que se tienen. Hall 
y Ames creen que las profundas diferencias entre las lenguas indoeuropea y china 
revelan formas profundamente distintas de articular pensamientos y expresar ideas 
y representaciones de mundo. Según ellos, debemos abandonar completamente la 
idea de que la traducción de textos chinos es una mera cuestión técnica centrada 
en encontrar el término inglés “correcto” para tal o cual carácter chino. Muy por el 
contrario, hay que abstenerse de buscar “una correspondencia exacta entre palabra 
y significado”, idea que es cara a nuestro “sesgo analítico hacia la univocidad” (Ames 
y Hall, Focusing 16). Además, “cualquier intento de justificar traducciones unívocas 
de términos chinos apelando a criterios de claridad o univocidad tiende a reducir la 
perspicacia filosófica a un sinsentido, y la poesía a galimatías” (16).

Así, el intento de determinar el significado exacto de los principios o términos 
confucianos “ha llevado a los pensadores occidentales a considerar a Confucio como 
poco más que un autor y transmisor de moralismos banales indignos de una atención 
seria” (Ames y Hall, “Against” 343). Para evitar esto, Ames y sus colaboradores han 
argumentado en favor de lo que denominan como “un lenguaje de focus (enfoque) y 
field (campo)”. Este “nuevo lenguaje” sería uno que se diferenciaría del inglés académico 
habitual por su capacidad para develar las características propias del chino clásico, 
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en particular su acento en lo procesual y cambiante. Esto se subraya repetidamente, 
normalmente en la introducción de sus libros, o en un capítulo específico sobre el 
idioma de estos: 

“Una explicación apropiada y adecuada del significado del pensamiento de 
Confucio requiere un lenguaje de la inmanencia [...]” (Ames y Hall, Thinking Through 
Confucius 14).

“[...] queremos afirmar que el inglés (y otras lenguas indoeuropeas) es funda-
mentalmente sustancialista y esencialista, mientras que el chino debería verse más 
bien como una lengua de acontecimientos [...]” (Ames y Rosemont 21).

“En lo que sigue hemos empleado un lenguaje de procesos [...] Este lenguaje lo 
hemos llamado ‘lenguaje de focus y field’” (Ames y Hall, Focusing 7).

“La lengua china no es logocéntrica [como las lenguas occidentales]. Las palabras 
no nombran esencias. Más bien, indican procesos y acontecimientos que son siempre 
transitorios” (Ames y Hall, Focusing 16).

Al proponer este nuevo “lenguaje de procesos”, Ames y sus colaboradores parecen 
acercarse a una postura relativista. Sin embargo, su punto de vista no defiende la 
noción de que el lenguaje afecta o constriñe los pensamientos de las personas que lo 
utilizan. Por el contrario, consideran el lenguaje casi como un medio para alcanzar 
un fin, a saber, el de facilitar la comprensión de una cosmovisión diferente. Según 
este punto de vista, el lenguaje porta su propia historia y significado, cristalizados 
como sentido común que se ve a sí mismo como poseyendo validez universal. De 
este modo, el lenguaje funciona como reflejo de una determinada cosmovisión 
(Ames y Hall, “Against” 343).

De manera similar, para François Jullien es fundamental que cualquier interpre-
tación de un texto chino tenga en cuenta la estrecha relación que tiene la lengua china 
con la cosmovisión de sus hablantes. Solo así se puede evitar anular la originalidad 
del pensamiento chino a través de un lenguaje occidental: “Al ser transcrito en tér-
minos occidentales, [...] el pensamiento chino se vuelve ilegible para sí mismo y deja 
de ser comprensible” (Lacrosse 68, énfasis mío). Jullien discute la estrecha relación 
entre lengua y pensamiento de forma aún más explícita que Ames: “Me detengo en 
la cuestión de la lengua no porque considero que ésta predetermine el pensamiento, 
sino que dado que, en cierto modo, lo predispone” (Jullien, Chemin 52), es decir, “la 
lengua es el recurso que explota el pensamiento” (Martin y Spire 140). De este modo, 
queda claro el papel protagónico de la lengua china como motor de la actividad pen-
sante: “Jullien afirma [... que son] los recursos de cada lengua los que predisponen el 
pensamiento” (Martin y Spire 29).

Utilizar categorías –palabras– occidentales en la traducción de términos chinos 
sin prestar atención a las connotaciones que conllevan, sería engañoso y/o esterili-
zante. El proyecto de Jullien, en cambio, busca cuestionar la universalidad de esas 
mismas categorías. Sin embargo, dicha distancia (écart) se produce necesariamente 
a través de la lengua y la traducción, siendo esta la razón por la cual Jullien les da 
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gran importancia a tales cuestiones. Un diálogo con China –que Jullien ve siempre 
como una posibilidad innegable (Lacrosse 68)– debe proceder a través de una especie 
de lenguaje “híbrido”, de ahí la ostensible inventiva léxica del pensador francés y su 
traducción necesariamente extranjerizante de los conceptos chinos (Martin y Spire 
37). Jullien busca desarrollar un nuevo vocabulario –fadeur, valeur allusive, prégnance, 
spontanéité, schématisation, etc.– que, en su frescura, estaría relativamente libre de los 
“anclajes griegos” del léxico occidental y así del efecto de opacidad de una traducción 
domesticadora (Jullien, Procès 21). Jullien pretende abordar el pensamiento chino a 
través de términos “cosechados en los márgenes de nuestro discurso”, puesto que “hay 
que recrearse el lenguaje” (Lacrosse 69). 

Los sets de dicotomías propuestos por Jullien no deben considerarse como meros 
pares de conceptos propios de cada tradición. Por ejemplo, según Jullien, el “proceso” 
no ha de ser visto como un concepto chino que se contrapone a la noción occidental 
de “creación”, si lo vemos así no aportaremos gran cosa, puesto que tanto el proceso 
como la creación son conceptos ampliamente desarrollados en la tradición filosófica 
occidental (Procès). El par proceso/creación es planteado por Jullien no para que uno 
sustituya al otro, sino para que se iluminen mutuamente. Así, el desplazamiento del 
concepto de “creación” permite abrir espacio al entendimiento del “proceso” como 
“procedimiento creacional” continuo (vs. ex nihilo), lo que permite develar la radical 
novedad de la tradición china. 

Conclusión

Una tradición, o cultura, podría entenderse como una compleja red de valores, há-
bitos y costumbres que, con el tiempo, se vuelven el patrimonio común de un grupo 
de personas, guiando sus prácticas presentes y futuras, cuajando en expresiones 
lingüísticas, conformando una cosmovisión y sentido común que servirá de base 
para dicha tradición. 

El grado en que uno puede abstraerse de su propia cultura e historia para 
sumergirse en otra tradición es una cuestión perenne que impregna las ciencias 
humanas. Jullien y Ames creen sinceramente que inevitablemente arrastramos una 
cosmovisión que es propia de nuestra particular historia y la que, además, está sutil 
e inconscientemente insertada en nuestro lenguaje. Como he explicado, ambos au-
tores son profundamente conscientes de esta complejidad, siendo esta la razón por 
la cual nos invitan a desarrollar una especie de lenguaje híbrido que se sitúa entre las 
lenguas indoeuropeas y chinas, lenguaje que permitiría una verdadera conversación 
entre Oriente y Occidente.

A pesar de que Jullien y Ames tienen estilos bastante diferentes y que la re-
tórica del primero tiende a alejarlo de la comunidad sinológica, no creo que sus 
conclusiones sobre la “cosmovisión china” sean incongruentes o incompatibles con 



76 AISTHESIS Nº 71 (2022): 67 - 78

las de Ames y otros autores afines. Tal vez los fallos de Jullien se deben a que su 
trabajo es “demasiado” filosófico y “muy poco” filológico (sinológico) (Focusing 4). 
Independientemente de dónde ha de situárselos dentro de los numerosos grupos y 
subgrupos que se ocupan de la historia, cultura y lengua chinas, tanto Ames como 
Jullien subrayan repetidamente el contraste lingüístico entre China y Occidente, 
así como la manera en que dicho contraste revela distintas maneras en las que uno 
ve y procede en el mundo.

En cualquier caso, estos autores nunca endorsan un relativismo que afirme 
que las estructuras lingüísticas de la China antigua (incluido el notable sistema 
de escritura chino) son la causa última de las peculiaridades propias –como aquí 
hemos llamado procesual, perspectiva o relacional– de la cosmovisión china. Por el 
contrario, ambos autores nos advierten claramente de los riesgos del relativismo, y 
sus consecuencias desalentadoras y solipsistas, como la propuesta de un otro onto-
lógico completamente diferente, más allá de nuestras capacidades para comprender 
y comunicarnos. Aun así, se observa un moderado e implícito relativismo que 
vincula el lenguaje con las cosmovisiones de una manera mucho más estrecha que 
otros autores y autoras. En la obra de Ames, el lenguaje es siempre retratado como 
“reflejo” de la cosmovisión procesual o perspectiva china. Incluso si nuestras lenguas 
occidentales orientadas a la sustancia pueden estar mal dispuestas para describir 
dicha cosmovisión, Ames no afirma que ella esté determinada primariamente por 
la lengua. En Jullien, por otra parte, hay una cierta dialéctica entre la lengua y la 
cultura, o incluso el pensamiento. 

En cuanto a la labor de la traducción, claramente ambos ven esto como un factor 
clave de la empresa comparatista. Ames subraya la dificultad crucial de la lengua y la 
traducción y sugiere soluciones prácticas (observaciones, notas, trabajos en colabo-
ración), al tiempo que emplea un discurso abierto a la alteridad y la diferencia. Sus 
traducciones de textos clásicos chinos en un lenguaje performative adjusted facilita la 
comprensión de una cosmovisión que es, en muchos aspectos, bastante diferente de la 
nuestra. Jullien, en cambio, se aboca a la deconstrucción de los llamados “universales 
kantianos” a través de un nuevo lenguaje “franco-chino” que pondría al descubierto 
las estructuras de la heterotopía china. Los libros de Jullien son eminentemente filo-
sóficos en la medida en que se proponen presentar conceptos chinos por medio de 
neologismos franceses (fadeur, etc.), los cuales producen un efecto más extranjerizante 
que las traducciones de Ames.

En ambos casos, se aboga por un “nuevo vocabulario”, una “nueva lengua híbrida” 
diseñada para evitar que la traducción de los textos chinos les imponga categorías 
occidentales, sin una discusión exhaustiva sobre la herencia occidental de las palabras 
y la amplitud de sus connotaciones. La traducción, por tanto, nunca debería utilizarse 
como prueba, porque en sí misma presupone una teoría interpretativa. Esta trampa 
se evita negando la posibilidad de cualquier “traducción definitiva” –es decir, una 
versión “totalmente” inglesa o francesa de los textos chinos– y conservando ciertos 
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aspectos de la lengua china incluso después de realizada la traducción. A pesar de sus 
diferencias, estos nuevos lenguajes híbridos no buscan simplemente ofrecer listas de 
“conceptos chinos” que se contraponen a conceptos occidentales. En concordancia 
con Jullien y Ames, considero que siendo nuestras lenguas indoeuropeas “esencia-
lizadoras”, seguramente nos vemos llevados a conceptualizar palabras como fadeur, 
éfficacité, prégnance, focus y field, processual, mutuality. Estamos obligados a emplear 
estas palabras indoeuropeas para analizar conceptos como dao道，tian天，ming
命，xing性，wen文, etc. Tanto Jullien como Ames son plenamente conscientes 
de que esta dificultad está al centro de la labor sinológica y filosófica, y en ningún 
momento intentan ocultar sus propias deficiencias y limitaciones como académicos 
occidentales que escriben sobre textos chinos. Más bien, se contentan con develar el 
contraste de los textos chinos, volviéndolos a la vida, y provocando una sensación 
de dislocación cuando leemos sus traducciones que, aunque no son chinas clásicas, 
tampoco son inglesas o francesas.
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Resumen

Este ensayo sugiere una lectura alternativa del relato del “Cocinero Ding” en el Zhuangzi. 
Se arguye que esta famosa historia puede ser leída como una crítica del ritual y la política 
en la China antigua, así como del violento régimen de domesticación que ellas represen-
taron. El relato invierte satíricamente la invisibilización ritual de la matanza de humanos 
y bestias, y parodia así el sadismo del “real método para el cultivo de la vida” al hacer que 
un carnicero realice la matanza ritual frente al gobernante y no a sus espaldas. El ensayo 
combina aproximaciones literarias, filosóficas y sinológicas en un esfuerzo por balancear 
la rigurosidad histórica con la relevancia filosófica. 

Palabras clave: Zhuangzi, ritual, violencia, domesticación, subversión.

Abstract

This essay suggests an alternative reading of the “Cook Ding” story in the Zhuangzi as a 
critique of political ritual in early China and of the violent domestication regime it repre-
sents. The story satirically reverses the ritual invisibilization of a slaughter of humans and 
beasts. It parodies a murderous “royal way of life” by having a butcher perform a ritual 
slaughter in front of a ruler. The essay combines literary, philosophical and sinological 
approaches in an effort to balance historical rigor with philosophical relevance.

Keywords: Zhuangzi, ritual, violence, domestication, subversion.

1 Este artículo es una traducción y versión abreviada de Moeller (2020). Agradecemos al editor de la revista Philosophy 
East and West por permitir la publicación de este texto. La traducción al español la realizó Manuel Rivera Espinoza.



80 AISTHESIS Nº 71 (2022): 79 - 90

Introducción

Este ensayo cuestiona la interpretación dominante de una de las alegorías filosóficas más 
conocidas del Zhuangzi, a saber, la historia del “Cocinero Ding” (Pao Ding 庖丁). Al 
mismo tiempo, ofrece una lectura alternativa de la misma. Típicamente, esta alegoría es 
leída como una de las llamadas “historias de hombres avezados” que ilustran la destreza 
espiritual y práctica de los “sabios” daoístas. Según esta lectura, el protagonista de la 
historia, el “Cocinero Ding” (quien de hecho no es tanto un cocinero como un carni-
cero que trabaja en la corte del rey), ha de ser visto como un modelo paradigmático de 
habilidad y destreza que los practicantes taoístas buscaron emular. En contraste con esta 
lectura, el presente escrito argumenta que la historia puede leerse en clave sociopolítica 
como una crítica de la violencia los regímenes de dominación de la China antigua, así 
como del esfuerzo por “ornamentarlos” ritualmente.

Lo anterior no significa que una interpretación centrada en las habilidades sea 
“falsa”. La intención principal de este ensayo es simplemente sugerir que una lectura 
socio-política hace más justicia a la complejidad literaria y filosófica de la historia del 
“Carnicero Ding” y refleja mejor el contexto histórico de la China antigua que la ya 
clásica interpretación de la historia como una alegoría de las “destrezas” espirituales 
de los sabios taoístas.

Este escrito combina varios instrumentos metodológicos: 1) Un análisis de los 
dispositivos literarios del relato y de sus significados filosóficos. En particular, se 
analiza la función de las múltiples incongruencias dentro del relato. 2) La historiada 
es situada en el contexto filosófico más amplio del libro del Zhuangzi, así como del 
taoísmo temprano. 3) En referencia a ciertos estudios sinológicos, se reconstruye 
también el contexto socio-político e histórico aludido en la historia. 

Por medio de una combinación entre los enfoques históricos y filológicos (o sino-
lógicos) y las interpretaciones y reflexiones filosóficas, el ensayo aborda un problema 
esencial para quienes estudian los textos filosóficos antiguos: ¿Cómo podemos hacer 
justicia a la raigambre histórica de los textos filosóficos y, al mismo tiempo, hacerlos 
significativos para los intereses del mundo contemporáneo?

La madre de todas las historias

La historia del “Carnicero Ding” ha ganado un estatuto icónico, convirtiéndose en la 
madre de todas las historias de hombres diestros y avezados2 del Zhuangzi. En efecto, 

2 N. del T.: El autor se refiere originalmente a esto como knack stories. Este término se ha vuelto popular en el mundo 
académico anglófono hace ya un par de décadas. Proviene de la expresión de habla inglesa “to have a knack of/for 
something”, es decir, tener facilidad y/o talento para algo, específicamente en referencia a la capacidad y/o habilidad 
de ejecutar una actividad con excepcional maestría y sin mayor esfuerzo. De este modo, se puede traducir el término 
como “historias de habilidad” o “historias de talento.” Aunque traducciones fieles, tales expresiones resultan algo 
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esta es una de las historias mejor conocidas del texto, tanto dentro como fuera del 
espectro cultural chino, y tanto en los tiempos pasados como presentes. De este modo, 
la historia, y su protagonista, han venido a representar una concepción estándar de 
aquello sobre lo cual se supone que versa el libro y la filosofía del Zhuangzi: una forma 
de sabiduría daoísta, vagamente entendida, en cierto modo, como manifestándose 
en un increíble y maravilloso nivel de maestría en la ejecución de una tarea, tal que 
lo vuelve a uno un “virtuoso” en el arte de la vida, o un modelo de excelencia vital 
y espiritual. Por nuestra parte, he dado con muy pocas interpretaciones académicas 
que no calzan dentro del marco hermenéutico recién descrito.

Entendida como una de tantas “historias de hombres avezados” que ejemplifican 
la maestría daoísta, el cuento de Pao Ding es leído dentro de la aproximación que sitúa 
al Zhuangzi en un contexto más amplio, a saber, el del daojiao 道教 o daoísmo práctico. 
Ding, el carnicero, es visto como una figura modélica que ha logrado dominar el arte 
de “nutrir la vida” (yang sheng 養生), tal como la historia concluye. Ding “lo obtuvo” 
(de 得) nos dice el texto, y el público lector es animado a ponerse en los zapatos del rey 
(o, literalmente, el “gobernante,” es decir, jun 君) Wenhui, quien, luego de presenciar la 
magnífica demostración de Ding, se embarca en la tarea de emular al carnicero, y así 
poder “obtenerlo” él también –aquello que se obtiene no es sino la capacidad de preservar 
las energías vitales propias al máximo y la de desarrollar el talento de ejecutar acciones 
de manera extraordinaria–. Tal habilidad vital y excelencia de rendimiento es ilustrada 
por la hoja del cuchillo de Ding, el que ha preservado su virginal filo a lo largo de dieci-
nueve años de carnicería, superando con creces la vida media de un cuchillo carnicero. 

En esta interpretación, por tanto, la historia es entendida como una alegoría de 
longevidad y vigor, así como de perfección espiritual y existencial. El texto sugiere la 
idoneidad de tal interpretación al emplear un vocabulario cuya médula ya se encuentra 
en el Daodejing o Laozi. En suma, los tópicos del vacío, la ausencia de fricción y la con-
quista de la permanencia conforman una semántica ligada a los ideales de longevidad 
corporal y soltura espiritual o existencial. Más aún, el periodo de aprendizaje de tres 
años que, según sugiere el carnicero, es necesario para volverse ducho en su oficio, 
conecta esta historia con varias otras historias similares dentro y fuera del Zhuangzi, 
las que también mencionan largos periodos de entrenamiento antes del alcanzar la 
perfección. La mención de un largo proceso de entrenamiento es un dispositivo narra-
tivo común en las historias sobre roles modélicos de autocultivo. Tal proceso promete 
grandes recompensas a quienes se consagren sinceramente al cultivo de una práctica 
determinada. De este modo, este dispositivo narrativo funciona como una herramienta 
proselitista. En suma, según esta interpretación, el rey parece haber decidido aprender 
de su carnicero y se espera que el público lector haga lo mismo. 

extrañas en castellano. He optado por traducir knack stories por “historias de hombres avezados” o simplemente 
“historias.” Nótese que en ninguna de las historias que encajan dentro de esta categoría el protagonista es una mujer. 
Las mujeres y/o lo femenino figuran en varios otros pasajes, empero, como imágenes de fertilidad y/o productividad. 
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No caben dudas de que esta lectura del pasaje es factible. Más aún, está 
respaldada por otros importantes textos del mismo periodo. Específicamente, el 
Huainanzi 淮南子 (11.19) y el Lushi Chunqiu 吕氏春秋 (45.4) subrayan como un 
logro extraordinario el hecho de que Pao Ding no haya tenido que afilar su cuchillo 
después de diecinueve años, retratando al cocinero como un ejemplo de destreza. 
Así, durante la Dinastía Han Occidental, e incluso antes, la figura de Pao Ding, 
como estos textos lo comprueban, fue entendida como la de un avezado maestro. 
Pero una pregunta sigue en pie: ¿Agota esta interpretación todo lo que se puede 
decir sobre esta peculiar historia del capítulo tercero del Zhuangzi? ¿O hay más 
en ella de lo que es inmediatamente observable, según lo afirmado por la lectura 
tradicional? En lo que sigue, haremos ver que no estamos obligados a entender la 
historia como un típico cuento sobre roles modélicos, sino que puede ser también 
leída como una aguda crítica socio-política. 

Un palimpsesto paródico

En un brillante artículo, Romain Graziani ha definido la historia de Pao Ding como 
un “palimpsesto paródico” (63). La metáfora del “palimpsesto” (es decir, de un “texto 
reciclado,” escrito sobre otro texto anteriormente borrado) le permite a Graziani leerla 
como la reescritura intencional de un formato literario ya muy bien establecido en 
aquel periodo, a saber, de “narrativas tradicionales que presentan las artes culinarias y 
la mezcla de sabores como metáforas del arte de la política y el gobierno” (63). Según 
este académico, “la historia ha de ser leída en conexión dialéctica con las temáticas 
del gobierno y el poder político, las cuales son abordadas, directa o indirectamente, 
por todos los textos de la época de los Estados Guerreros” (63). Vista así, la historia 
de Pao Ding no solo reescribe la dimensión política de los “mitos culinarios” de 
aquella época, sino que también lo hace de forma humorística. En cuanto palimpsesto 
paródico, reemplaza una vieja historia con una nueva, cómicamente subvirtiendo la 
ideología política originalmente asociada a ella.

Según Graziani, la clave para entender adecuadamente la historia está en recono-
cer que ella “subvierte el locus classicus de la literatura ritual” (63). Este locus classicus 
es “la leyenda de Yi Yin伊尹, la cual es relatada en numerosos textos de los Estados 
Guerreros y la dinastía Han”, los que, como enfatiza Graziani, “probablemente dis-
frutaron de una amplia audiencia en las primeras décadas del siglo tercero a. C.” (65). 
La leyenda presenta a Yi Yin como un cocinero de la corte del rey Tang 湯, el primer 
monarca de la dinastía Shang 商y a quien la tradición confuciana ortodoxa considera 
como un modelo de virtud, puesto que ganó la guerra contra Jie 桀, el malvado y 
último gobernante de la dinastía Xia 夏, llevando así a cabo un “cambio de gobierno.” 
La habilidad de Yi Yin de mezclar diferentes ingredientes armoniosamente equiparó 
su pericia política, de manera tal que se convirtió en un influyente consejero del rey, 
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siendo eventualmente promovido al rango de ministro, posición desde la cual ideó 
la exitosa campaña militar lanzada contra la dinastía Xia. 

El puesto de cocinero en la corte del rey tuvo gran significancia política en la 
China antigua, en consideración de la íntima relación entre política y ritual durante 
esta época. El ritual a menudo consistió en la preparación, presentación y consumo de 
alimentos, específicamente de alimentos ofrecidos a los espíritus ancestrales ligados 
a la clase dominante y a los dioses. Muchos rituales políticos fueron también rituales 
culinarios, y muchas vasijas rituales fueron contenedores de brebajes y comidas. 
Como Roel Sterckx menciona, la estrecha conexión entre ritual (culinario) y política 
explica que “los ministros a menudo sirvieron como cocineros durante los festines 
y banquetes y, viceversa, los cocineros y mayordomos sirvieron de especialistas en 
la ejecución de rituales” (42). El hecho de que las funciones político-rituales de mi-
nistros y cocineros fueron intercambiables suministra la lógica histórica y política 
que fundamentó la leyenda de Yi Yin. En el ritual político, los roles del cocinero y el 
ministro se confundieron el uno con el otro. 

Respecto de la interrelación entre política y ritual es preciso hacer notar que en 
la China antigua –así como en muchas otras sociedades premodernas– no existió una 
“diferenciación funcional”3 entre cocinero y carnicero. Se mató y cocinó al animal 
en el mismo lugar: la cocina. De este modo, los cocineros también debieron hacer 
las veces de carniceros. 

Sin embargo, el mero acto ritual sí introdujo una diferenciación entre estos 
roles, como Sterckx explica: “Aún así, los textos sobre sacrificios rituales insisten 
que, idealmente, los roles de cocinero y oficiante ritual sean diferenciados durante 
la ejecución de sacrificios ancestrales” (42). Curiosamente, como Sterckx añade, el 
propio Zhuangzi, en su primer capítulo, subraya esta diferenciación, distinguiendo 
entre tres roles distintos en la ejecución de rituales, a saber, los de cocinero (pao庖), 
sacerdote (zhu祝) y de imitador de los muertos (shi 尸), es decir, alguien encargado de 
representar al difunto ancestro real en cuyo honor el ritual en cuestión es celebrado, 
este imitador usualmente pertenece también al clan real: “Incluso si el cocinero (pao
庖) no estuviese cocinando, el imitador de los muertos (shi 尸) y el sacerdote (zhu 祝) 
no se abalanzarían sobre las ollas y los sartenes para así asumir sus funciones.” 庖人雖
不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣 (Sterckx 42, citando al Zhuangzi 1.4; la traducción 
ha sido modificada) Esta frase del Zhuangzi, como Sterckx explica, es casi idéntica a 
otra frase del Huainanzi. 

Ambos textos dejan absolutamente claro que, contrariamente a un cocinero común 
y corriente para el cual descuartizar y cocinar fueron dos actividades integrales a una 
misma profesión, un rey, o un representante del clan real, nunca pudo, al realizar un 
ritual, inmiscuirse en labores culinarias. En los rituales de la corte, y especialmente en 

3 N. del T.: En referencia a la sociología de Niklas Luhmann. 
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el caso de aquellos ministros-cocineros simbólicos, la matanza y cocina de animales, 
involucrada en la preparación de la carne utilizada en los rituales, fue un tema tabú. 

 La íntima conexión entre la historia de Pao Ding y los textos rituales y políticos 
chinos antiguos se extiende más allá de la leyenda de Yi Yin. Este diálogo del Zhuangzi 
no solo reescribe paródicamente esta misma leyenda, sino que también, como señala 
Graziani, alude a un pasaje del libro conocido como Mencio (Mengzi 孟子): “De manera 
de realmente comprender el sentido polémico del encuentro entre el carnicero Ding 
y el príncipe, es menester volcarse a un pasaje del Mencio que el Zhuangzi, sin lugar a 
dudas, tuvo en mente a la hora de escribir esta historia” (Graziani 65). En un famoso 
diálogo (Mengzi 1A.3) Mencio reprocha a su “empleador,” el rey Hui de Liang (Liang 
Hui Wang 梁惠王), acusándolo “de matar a su propio pueblo, no por la espada sino 
que por el mal manejo del estado (Graziani 66). De este modo, Mencio, como muchos 
otros pensadores de su tiempo, señala lo obvio al rey Hui: a causa de los grandes costos 
pecuniarios que conlleva el “estilo de vida” real, incluyendo la realización de ritos y ca-
cerías, la construcción de palacios, la conscripción forzosa para la ejecución de grandes 
proyectos y, por supuesto, las constantes guerras, los gobernantes utilizan los recursos 
existentes para nutrir su propia vida, al mismo tiempo que privan al pueblo de lo nece-
sario para ganarse la vida. De este modo, es evidente que en los textos de connotación 
política que el cuento de Pao Ding reescribe, la expresión yang sheng, o “nutrir la vida,” 
a menudo no significa, como en otros pasajes del Zhuangzi (19.5, 28.6), “cultivar las 
energías vitales propias” en el sentido de la expresión yang xing 養形 (que figura, por 
ejemplo, en el capítulo 15 del Zhuangzi). En este caso, en cambio, refiere literalmente al 
acto de “alimentarse uno mismo”, al igual que las expresiones yang ji 養己 o yang shen 
養身, que figuran, por ejemplo, en las secciones 4.4 y 4.7 del Zhuangzi. 

El cuento de Pao Ding refiere también a otro famoso pasaje del Mencio (Graziani 
67). En un diálogo con el rey Xuan de Qi (Xuan Qi wang 齊宣王), Mencio apela a 
las emociones de cuidado y compasión que el rey manifiesta por un buey que vio 
siendo llevado a su sacrificio (Mengzi 1A:7). Conmovido por esta situación, el rey 
espontáneamente decide salvar la vida del buey (y luego lo reemplaza por otro animal 
sacrificial, una oveja), Mencio le aconseja al rey que practique el mismo cuidado y 
conmiseración con su propio pueblo y, por ende, que los salve también de ser sa-
crificados (metafóricamente hablando). Hacia el final del diálogo, Mencio hace un 
interesante comentario, el que es de gran importancia para un análisis del cuento de 
Pao Ding, puesto que se refiere a la invisibilización del acto sacrificial en la ejecución 
de los ritos sacrificiales:

La actitud del gentilhombre hacia los animales es la siguiente: habiéndolos visto 
con vida, no soporta verlos morir, y al escucharlos llorar, es incapaz de consumir 
su carne. Es por eso que el gentilhombre guarda distancia de la cocina (Lau 55).

 
Lo que se traduce aquí por “cocina” es literalmente “el cuarto del cocinero/carnicero” 
(pao chu 庖廚). Por tanto, el pasaje indica que los animales fueron descuartizados y 
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cocinados en un cuarto especial, fuera de la vista de los “gentileshombres,” quienes 
llevaron a cabo el ritual y se alimentaron a sí mismos con la carne sacrificada en un 
contexto estéticamente higienizado. En la ejecución del ritual el sufrimiento y el ase-
sinato de los animales permaneció oculto, del mismo modo que el sufrimiento y la 
muerte de los humanos fueron invisibilizados en el ejercicio de la política. En ambos 
casos, el “gentilhombre” se alimenta precisamente de aquellos que son mantenidos 
fuera de vista, como si no existiesen. 

En virtud de estos paralelos textuales entre el cuento de Pao Ding y ciertos textos 
político-rituales, se hace extremadamente difícil entender a Pao Ding como un símbolo 
de la vitalidad asociada a ciertas técnicas de autocultivo, y se hace fácil interpretarlo, 
en cambio, como una sátira de la matanza de humanos perpetrada por los reyes. 

La política de la domesticación

La crítica de la domesticación es un tema central en el Zhuangzi y el objetivo de ella 
es, en última instancia, político. En efecto, el ritual y la música fueron uno de los más 
importantes símbolos del poder político en cuanto empresa centrada en la domesti-
cación. Quizás la distinción más básica del discurso político y filosófico de la China 
antigua fue la entre orden (zhi 治) y desorden (luan 亂), y la función primaria del 
poder político fue la de “ordenar el mundo” (zhi tianxia 治天下).4

Un aspecto importante del entendimiento de la política como la ordenación 
de lo desordenado fue la imposición de ciertas estructuras regulares en la que fue 
entendida como una naturaleza caótica. Los sabios, como sentenció célebremente 
Mencio, establecieron un modelo para las “relaciones humanas” (ren lun 人倫 
Mengzi 3A: 4) y acabaron así con un estado supuestamente “salvaje” de relaciones 
sexuales y sociales desreguladas, reemplazándolo por la institución de la familia 
extensa o clan. Esto equivalió a una domesticación de la reproducción y la vida 
humana. Asimismo, la domesticación de los animales implicó el ordenamiento de la 
procreación de estos y, al mismo tiempo, los incorporó a la vida social, vinculándolos 
permanentemente a un orden social específico. Eventualmente, las plantas, el agua, 
la tierra y el conjunto de un reino natural supuestamente “deforme” fue igualmente 
domesticado y ordenado en el proceso en el cual se lo restructuró para que fuese útil 
a la estructura social y política establecida por los humanos. Según el Zhuangzi, sin 
embargo, tal proceso de domesticación, que supuestamente “ordenó el mundo,” fue 
en realidad un acto de violencia ejercido contra él mismo. Que Zhuang Zhou, el su-
puesto autor del texto que aquí examinamos, fue visto por sus contemporáneos como 
un crítico del ritual y la política monárquica, la cual presentó como un violento acto 

4 Literalmente “ordenar todo bajo el Cielo.” 



86 AISTHESIS Nº 71 (2022): 79 - 90

de domesticación, es algo que queda claramente demostrado en la breve “biografía” 
que se le dedica en el capítulo 63 del Shiji 史記, el que contiene una variación de 
un cuento narrado en el capítulo 32 del Zhuangzi:

El Rey Wei del estado de Chu, habiendo escuchado del excelentísimo Zhuang 
Zhou, le envió suntuosos presentes con un mensajero, ofreciéndole el puesto 
de ministro en jefe. Zhuang Zhou sonrió y respondió: “Mil monedas son una 
gran suma de dinero, el ser noble y un ministro es un gran honor ¿Pero acaso 
no has visto al buey que es sacrificado en los ritos celebrados en los extramuros 
de la ciudad? Después de criarlo y alimentarlo por varios años lo visten con 
exquisitos brocados y lo llevan al gran salón ancestral. Llegado el momento de ser 
sacrificado, e incluso si rogase que lo convirtiesen en nada más que un ternero 
huérfano, ¿quién podrá salvarlo? Sal de aquí de una buena vez, no me ensucies, 
preferiría divertirme nadando y jugando en una zanja inmunda antes que ser 
cautivo de un gobernante. Rechazaré cualquier cargo oficial mi vida entera y 
me contentaré con vivir a mi gusto” (Graham 118-119, traducción modificada).

Esta narrativa –que, como documenta el Shiji, fue vista como ejemplificando el “espíritu” 
del texto– vívidamente iguala el ejercicio del gobierno con el del ritual, y los retrata 
a ambos como siendo, en esencia, procesos de domesticación y matanza que uno de-
biese evitar, si es que eso es posible. La escena que se desarrolla en la imaginación del 
público lector es básicamente la misma que se observa en el ya mencionado diálogo 
entre Mencio y el rey Xuan de Qi, así como en el cuento de Pao Ding en el Zhuangzi: 
el sacrificio de un buey por el monarca. ¿Cómo entonces podríamos concluir que el 
Zhuangzi seriamente haya considerado la posibilidad de que el asesinato ritual de un 
buey haya ejemplificado la práctica del arte de “nutrir la vida”? 

Por medio de una peculiar inversión del discurso “ortodoxo” de los maestros 
como grandes sabios/gobernantes del pasado que civilizaron y pacificaron la vida y 
la sociedad por medio de la introducción de estructuras socio-políticas, el Zhuangzi 
retrata a estos maestros como un puñado de matones sangrientos en la voz del Ladrón 
Zhi. En el segundo capítulo del Zhuangzi, un sabio-emperador Shun cauteloso, y 
transformado a la manera “daoísta,” intenta disuadir a su colega, el sabio-gobernante 
Yao, de ceder a las inclinaciones sanguinarias propias de aquellos que se afanan en 
domesticar la vida: 

En la Antigüedad, Yao le preguntó a Shun: “Quiero atacar a las [tribus bárbaras] 
Zhong, Kuai y Xuao, pues aún a pesar de que me siento en el trono mirando 
hacia el sur, no consigo estar a gusto. ¿Sabes el por qué?”. Shun respondió: “Si ya 
sabes que estas tres tribus viven entre las zarzas y las hierbas, ¿por qué entonces 
habrían de molestarte? Hace mucho tiempo, los diez soles se levantaron en el 
Cielo y así las diez mil cosas fueron iluminadas simultáneamente ¿Cuánto mejor 
son las muchas Virtuosidades que los muchos soles? (Ziporyn 17).
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Como señala Ziporyn, este diálogo también es una parodia de un famoso mito de la 
época (véase Huainanzi 8.6), en el cual se cuenta que “Yao ordenó que nueve de los 
diez soles fuesen derribados con flechas del firmamento, estableciendo así un gobier-
no unificado” (17). Los arqueros de Yao, por medio de un acto simbólico de poder 
militar, domesticaron un cosmos caótico y le impusieron un orden único. Así, las y 
los lectores son invitados a concluir que la intromisión de Shun difícilmente podría 
haber sido exitosa, ya que las tres tribus “bárbaras” eventualmente sufrieron el mismo 
destino que la fastidiosa y caótica multiplicidad de soles.5 

Estas tres temáticas resuenan con las del cuento de Pao Ding en el capítulo 
tercero del Zhuangzi, a saber, las de: a) la política de violenta domesticación que co-
rrompe y extingue la vida, b) el ritual como un ornamento simbólico de tal política 
de domesticación, que se esfuerza por presentarla falsamente como virtuosa, y c) la 
necesidad existencial de evitar una participación activa o compromiso sincero con 
esa política y ese ritual, de modo de asegurar la propia sobrevivencia. Una sencilla 
alegoría que, una vez más, emplea un animal salvaje, cuestiona los beneficios de tal 
proceso de domesticación:

El faisán de los pantanos encuentra un bocado de comida cada diez pasos, y un 
sorbo de agua cada cien, pero no busca ser alimentado o cuidado en una jaula. 
Puesto que aun cuando eso haga de su espíritu uno igual al del rey, no le hace 
ningún bien (Ziporyn 23, traducción modificada).

La vida silvestre no es fácil para el faisán de los pantanos, según sugiere esta alegoría, 
pero, a pesar de ello, es preferible a una vida de cautiverio y una existencia domesti-
cada. Este breve pasaje complementa adecuadamente la alegoría del buey sacrificial 
en la biografía de Zhuang Zhou en el Shiji. Una vez más, se retrata explícitamente 
lo real-monárquico como seriamente dañino para la propia salud, e incluso como 
potencialmente letal. La vida en la corte, se sugiere, es como la vida en una jaula (de 
oro). Esto indica también que aquello que es considerado como malo e indeseable, 
como la vida en un pantano, no es tan malo después de todo, y viceversa, que aquello 
que es considerado como bueno y deseable, como la vida de un rey, no es tan bueno 
como se podría creer. 

5 N. del T.: Es decir, Yao fue incapaz de realmente imponer sobre el mundo un orden único y así eliminar todo elemento 
caótico del mismo, puesto que años después Shun se enfrentó al mismo problema, a saber, el de la multiplicidad 
caótica, pero esta vez representada no por varios soles, sino que por varias tribus. Visto así, el afán de domestica-
ción y ordenación del mundo nunca encuentra un fin y, paradójicamente, se presenta siempre como siendo capaz 
de alcanzar un punto final de ordenación absoluta. Basta ver la política exterior de EE. UU., así como la narrativa 
que se invoca para justificarla, para comprobar la vigencia de este paradójico discurso de expansionismo militar y 
control socio-político.
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Un ballet sangriento: Ejecutando el dao

Según los especialistas, la base del humor es la incongruencia y, en consecuencia, esta 
es una principalmente herramienta utilizada para hacer de un texto uno humorístico 
(Moreall 2013). Precisamente, el cuento de Pao Ding opera según este principio. Pero la 
lectura de este como proponiendo la idoneidad de un rol modélico serio, no-humorístico, 
lo traiciona al suprimir o ignorar la naturaleza incongruente del texto. En cambio, una 
lectura de esta historia como una parodia necesariamente da cuenta de su incongruencia, 
integrando así la incoherencia de su protagonista, el carnicero, y sus acciones. 

Graziani y Sterckx han demostrado que los rituales y sacrificios de la China an-
tigua separaron tajantemente la matanza del animal sacrificial de la propia ejecución 
del ritual. Como ya se mencionó anteriormente, el propio Zhuangzi, en su primer 
capítulo, enfatiza que un cocinero jamás debiese hacerse cargo de la ejecución de 
rituales o, en palabras del Mencio: Un gentilhombre ha de mantenerse alejado de la 
cocina. Esta estricta separación desaparece en el cuento de Pao Ding. Aquí, y contra 
toda convención, el monarca asiste presencialmente al descuartizamiento de un ani-
mal. Así, el rey es presentado como estando dentro del propio matadero. Esta es una 
jugada literaria sorprendente. Tal cual el rey, las y los lectores son testigos de aquello 
que convencionalmente es invisibilizado en la ejecución de rituales. Se los fuerza a 
imaginar el descuartizamiento del animal de manera detallada, por medio de una 
descripción vívida. Esta es la primera incongruencia. Aquello que se normalmente 
se esconde en la performance es ahora puesto al centro del escenario. 

A la manera de un espeluznante paralelo con el final de la película Apocalypse Now, 
el descuartizamiento ritual de un buey toma lugar ante nuestros ojos, revelando así “el 
horror” de la más abyecta barbarie, para citar los dichos de Joseph Conrad, director 
de Heart of Darkness, documental en el cual la película de Francis Ford Coppola está 
basada. De forma incongruentemente absurda, el carnicero descuartiza a su víctima 
como si se tratase del más elegante ritual, desplegando una variedad de elegantes mo-
vimientos ¡e incluso utilizando el cadáver como un instrumento musical! Su rítmica 
matanza del buey es una extraordinaria interpretación de coreografías y composiciones 
cortesanas que supuestamente eran famosas en la época. Terminada la performance, 
cuando la carne ya ha caído al suelo, el cocinero hace frente a la audiencia y la saluda, 
aparentemente inundándose en la satisfacción de haber fascinado completamente a 
los presentes con sus habilidades. Solemnemente, presenta su cuchillo ensangrenta-
do, lo limpia y finalmente lo guarda. El rey se ha entretenido enormemente con su 
espectáculo y grita “¡excelente!”. Esta es la segunda incongruencia: la cruenta matanza 
se confunde con la refinación estética de la música y el ritual. Esto nos recuerda no 
tanto a Apocalypse Now como a Kill Bill. Civilización y barbarie, virtud y vicio, belleza 
y fealdad son grotescamente igualadas. 

En su respuesta a la pregunta hecha por el rey sobre sus milagrosas habilidades, 
el carnicero instruye elocuentemente al rey. Esta también es una incongruencia, una la 



89HANS-GEORG MOELLER • El Carnicero del Rey: O el real método para el cultivo de la vida

cual figura frecuentemente en el Zhuangzi. Los roles de los de arriba y los de abajo, de 
maestro y estudiante, se revierten. Más aún, el carnicero comienza su lección afirmando 
que ama el dao 道. Como un revisor anónimo de este artículo ha comentado, “es muy 
raro, si es que no único [al Zhuangzi], ver a un personaje confesando de buenas a 
primeras estar en conexión directa con el dao”. A diferencia de otros maestros (como 
Mencio o Confucio), que son reacios a hacer ese tipo de declaraciones, Pao Ding está 
deseoso de compartir sus conocimientos. 

El discurso de Pao Ding sobre el dao de los carniceros nos recuerda a la bien 
dispuesta explicación del dao de los ladrones de Zhi, el ladrón en el capítulo décimo 
del Zhuangzi. Su discurso ha sido calificado por los especialistas como una sátira de 
la moral confuciana. Así como las habilidades para robar de Zhi, la pericia del ma-
tarife, según la explica Pao Ding, se contrapone también a la concepción daoísta del 
dao (como el curso natural de las cosas en su constante reproducción y eficacia). Sin 
embargo, en vez parodiar el vocabulario y la semántica de los valores confucianos a 
la usanza de Zhi el ladrón, Pao Ding parodia el vocabulario de la cultivación daoísta. 
En particular, Ding subraya varias veces la noción daoísta de invisibilidad asociada 
al dao (como, por ejemplo, en los poemas 14 y 35 del Laozi). A pesar de esto, el que 
el carnicero cierre los ojos ante el cadáver del buey es una clara analogía de un rey 
mirando al otro lado cuando sus animales mueren –o cuando su pueblo perece por 
guerra o hambruna–. Irónicamente, aquel que presume de ser un maestro de la vitalidad 
se jacta de que luego de años de descuartizar animales ya se ha olvidado de cómo son 
los bueyes vivos. Quizás también el rey, inmerso en la vida de la corte, ha olvidado 
cómo son las condiciones reales de la vida de su propio pueblo. Es precisamente esta 
ceguera, empero, la que le permite al carnicero ser incluso más ducho que el rey en la 
matanza de seres vivos. Observamos en el Zhuangzi, entonces, una indudablemente 
singular irreverencia a –y precaución contra– una idolatría de los vocablos daoístas. 
Esta es la tercera incongruencia: el supuesto “hombre del dao” es en realidad un 
ridículo bufón, chismorreando pomposamente en jerga daoísta. 

Esto nos lleva a la cuarta y quizás más notable incongruencia: la ejecución y el 
discurso de la matanza y el descuartizamiento son presentados como una cátedra 
sobre el dao. Parece ser que en esta ocasión el dao ha sido literalmente ejecutado. Al 
final del cuento el rey elogia al carnicero por haberle enseñado el arte de “nutrir la 
vida”. Esta es una conclusión completamente absurda –¿o quizás no?–. Si la entende-
mos como otro juego de palabras, la respuesta a esta pregunta sería negativa. Como 
ya se ha explicado anteriormente, la expresión yang sheng o “nutrir la vida” no solo 
hace referencia a “cultivar la propia vitalidad”, sino que también, y específicamente 
en referencia al contexto político dentro del cual se sitúa el cuento de Pao Ding, al 
“alimentarse” y el “subsistir.” De hecho, esto es lo que el carnicero le ha explicado al 
rey: cómo los gobernantes se alimentan y subsisten de otros. 

Este entendimiento de yang sheng al final de la historia de Pao Ding da lugar a 
una lectura simple, aunque sugerente, del título del capítulo que lo contiene: Yang 
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sheng zhu 養生主 literalmente significa “el monarca que nutre la vida”. De manera 
de entender el juego de palabras en esta expresión, se puede traducirla al castellano 
como “El método real para nutrir la vida”. 

En conclusión, la evidencia histórica y filosófica disponible indica que el cuento 
de Pao Ding en el Zhuangzi puede ser interpretado como una dura y contundente 
crítica de la política y el ritual de la China antigua, así como del derramamiento de 
sangre, hipocresía y propaganda ideológica que lo acompañó y mantuvo vivo. El 
verdadero “método real para nutrir la vida” no fue sino la “domesticación” de los 
ingobernables, la matanza de humanos y bestias. El ritual regio cumplió la función 
de invisibilizar esta realidad, transformando la brutalidad de la domesticación en una 
práctica noble y estéticamente agradable, a saber, la de la “ordenación del mundo”. 
Los monarcas se volvieron duchos en “el real arte de nutrir la vida” y, aun a pesar de 
la continua aniquilación de miles de vidas, sus cuchillos se mantuvieron afilados año 
tras año. Por medio de una amarga parodia, el Zhuangzi revierte la invisibilidad del 
ritual y pone así en evidencia su naturaleza obviamente sanguinaria.
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Resumen

En este artículo se interpreta la teoría, práctica y evaluación de la historieta durante la 
Unidad Popular chilena desde aspectos contextuales y sociales, intermediales y cultura-
les. La teoría se expone a partir del popular ensayo Para leer al Pato Donald (1972), de 
Ariel Dorfman y Armand Mattelart, y su crítica a la historieta capitalista como producto 
ideológico. Como contraste se estudiarán los cambios que se hicieron en las historietas de 
Quimantú y la evaluación de ellos. En estas historietas se producen distintas articulaciones 
entre narrativa visual, la política y la recepción del público lector, a la vez que se ponen a 
prueba las teorías políticas y culturales de la comunicación.

Palabras clave: Cultura, política, estética, Unidad Popular, historietas.

Abstract

This article interprets theory, practice and evaluation of the comic strip during the Chilean 
Popular Unity from contextual and social, intermediate and cultural aspects. The theory 
is exposed from the popular essay How to Read Donald Duck (1972) by Ariel Dorfman 
and Armand Mattelart and its critique of the capitalist comic strip as an ideological 
product. As a contrast, the changes made in Quimantú’s comics and the evaluation 
of them will be studied. In these comics, different articulations are produced between 
visual narrative, politics and readers’ reception, while political and cultural theories of 
communication are put to the test.

Keywords: Culture, politics, aesthetics, Popular Unity, comics.
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Durante la época de la Unidad Popular chilena, o mejor dicho, desde fines de los años 
60, la historieta sufre un asedio intelectual inédito. Por una parte, es criticado por 
los intelectuales de izquierda como un producto alienante de la industria cultural, y 
por otro, se intenta resignificar y reconducir para apoyar la democrática revolución 
socialista que conduce Salvador Allende. Ambas posturas, sin embargo, coinciden 
en reconocer la importancia del cómic como producto de consumo cultural en las y 
los niños y jóvenes de Chile. 

En este artículo quiero hacer una lectura de la teoría y práctica del cómic durante 
la Unidad Popular chilena. Primero, presentaré el contexto discursivo y teórico en que 
se desenvuelven las prácticas culturales durante la UP. Después leeré la interpretación de 
la historieta de Disney como producto ideológico expuesta en el ensayo Para leer al Pato 
Donald de Ariel Dorfman y Armand Mattelart. Por último, contrastaré todo lo anterior 
con los cambios de la historieta política de la Editora Nacional Quimantú y la evaluación 
hecha por sus mismos protagonistas. La teoría y la práctica de la historieta durante la 
Unidad Popular chilena permiten pensar lo político y lo estético, lo medial y lo ideológico 
de una manera particular dado el agudo contexto político. Me interesan, entonces, las 
relaciones intermediales, las relaciones y contrapuntos de temas, conceptos y elementos 
formales entre estos distintos formatos, medios y obras en este contexto específico. 

Contextos culturales 

En el Chile de inicios de 1970 los medios de comunicación predominantes eran 
cuatro: la imprenta –en particular, predomina el abanico de revistas de la editorial 
Zig-Zag y Lord Cochrane–, la radio, el cine y la reciente televisión que empezaba a 
tomar fuerza.2 Tomados en conjunto, formaban una suerte de “ecología mediática”, o 
lo que Friedrich Kittler llama “red de discursos” que conforman una suerte de a priori 
mediático, material y cultural de cierto momento que “permiten a cierta cultura selec-
cionar, almacenar y procesar datos relevantes (369). Frente a los medios audiovisuales 
de la cultura de masas (cine, radio, televisión) los productos de imprenta de la cultura 
letrada y la alta cultura –los géneros textuales como el ensayo y la novela– articulan 
sus elementos estéticos y materiales como una respuesta frente a la hegemonía de los 
primeros. Estas respuestas pueden ser tanto de un punto de vista temático como uno 
técnico que adapta “mecanismos y estrategias extraídas directamente de las nuevas 
tecnologías visuales” (De los Ríos 141). 

Esta red de tensiones culturales, económicas y políticas se cristalizan, durante 
la UP, en torno a la historieta. El cómic tiene la cualidad de pertenecer a estos dos 

2 Como ejemplo característico de este paso se puede considerar la revista de cine y estrellas de Hollywood Ecrán, 
publicada por Zig-Zag que cubrió desde los años 1930 hasta el 1969. Ella fue reemplazada en 1969 por Telecran. 
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ámbitos: por una parte es un producto de la imprenta y, por otro lado, se lo concibe 
como un producto del mercado cultural masivo. Desde un punto de vista material y 
tecnológico, todos los objetos que surgen de la imprenta comparten cierta singula-
ridad en términos físicos, sociales, estéticos y económicos, como proponen Bolter y 
Grusin (19). En el medio impreso chileno son de las revistas de narrativa visual con 
más venta en el mercado, con lo que alcanzan una diversidad de lectores y lectoras 
de distintas edades y clases sociales.3 A la vez, se encuentra próxima a la narrativa de 
ficción como el cuento y la novela literaria, razón por la cual las y los intelectuales y 
novelistas se acercan a ella. 

Durante la UP, el campo cultural se tensiona entre las pugnas políticas y los me-
dios de comunicación formando una red de posturas y ubicaciones. Por una parte, 
las y los intelectuales, artistas y letrados se enfrentan a un sustantivo cambio político 
institucional (la encaminada “transición al socialismo” de la “vía chilena”), con lo 
que deben pensar cómo su obra se ajustará o contribuirá al cambio. Por otra parte, se 
encuentra la emergencia de las organizaciones populares en torno a distintos espacios 
y organizaciones de base (el célebre “poder popular”), el que descentra el espacio 
simbólico de mediación de las y los intelectuales y artistas tradicionales. Por último, 
se puede mencionar la importancia de los medios de comunicación (imprenta, radio, 
televisión y cine) como el lugar de mediación cultural y político entre los actores y 
espacios sociales. 

Por todo esto, las y los escritores e intelectuales que colaboraron, con más o 
menos distancia, con el gobierno de la UP legítimamente se preguntaron cuál era su 
función en él. Asimismo, cuál sería la función de la tradicional “alta cultura” y de la 
“cultura letrada” en relación con la cultura popular y con la cultura masiva media-
tizada. Las relaciones complejas entre escritura y visualidad, política y medialidad, 
quisiera proponer, dan la clave para entender la cultura durante la Unidad Popular. 
Los debates culturales en las revistas Cormorán (1969-1970), La quinta rueda (1972-
1973) y Cuadernos de la realidad nacional (1969-1973) eran álgidos, ya que el debate 
se daba desde distintas configuraciones culturales y políticas: escritoras y escritores de 
izquierda heterodoxa, administradores y periodistas culturales militantes, intelectuales 
más cercanos al “poder popular” que propugna el MIR, etc. En fin, una diversidad de 
posturas intelectuales y políticas que no eran fáciles de coordinar, en especial, dado 
que la UP nunca logró presentar una política cultural coherente y consistente.

La postura de las y los escritores durante la Unidad Popular debe ser contextuali-
zada en la tradición cultural chilena, en donde, en comparación con otras naciones de 
América Latina –como México y Argentina–, no había una tradición fuerte de intelectual 
público. Por esto mismo, tampoco las y los intelectuales fueron cooptados por el Estado, 

3 Subercaseaux anota que entre hacia 1970 en “Zig-Zag a fines del período las revistas representan el 90% del 
volumen total de ventas por año, mientras los libros alcanzan sólo al 10% ; en Lord Cochrane las revistas 
representan el 95% y los libros menos del 5%” (26).
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como sucedió en México. Sin embargo, en Chile, después de Reforma Universitaria de 
1968, hubo una clara alteración. Cecilia Sánchez afirma que el campo filosófico acadé-
mico sufre transformaciones radicales. Desde un “universalismo humboldtiano” y la 
especialidad profesional intenta pensar la propia disciplina en un “contexto” específico 
con miras a ser un “agente de cambio” (s. n.). Intelectuales, académicos, académicas y 
docentes se sitúan a favor del cambio. La cuestión es de qué manera hacerlo:

La inminencia –real o imaginaria– de la revolución interpeló a los intelectuales 
de izquierda, obligándolos a interrogarse sobre dos asuntos fundamentales: el 
primero, su posición y nivel de injerencia en la empresa reorganizativa del dia-
grama social; el segundo, la potencia de la que sería portadora el arte, es decir, 
su promesa de emancipación (Canto 158).

De hecho, durante la Unidad Popular, sus intelectuales orgánicos no fueron los no-
velistas o poetas chilenos sino, podría afirmarse, que lo fueron las y los sociólogos y 
cientistas sociales del Centro de Estudios de la Realidad Nacional (Ceren) de la UC, 
formado en 1968. Desde la docencia universitaria, la revista Cuadernos de la realidad 
nacional (CRN) que se vendía en los quioscos y desde el propio gobierno –por ejemplo, 
su primer director Jacques Chonchol se convirtió ministro de Agricultura– quienes 
participaban del Ceren conceptualizan, interpretan y participan el acontecer social y 
político durante la Unidad Popular. El Ceren es el lugar de cruce docente y académico, 
intelectual y cultural, militante y político que, con un postura marxista heterodoxa, 
quiere pensar las relaciones económicas, políticas y culturales desde un punto de vista 
interdisciplinario (Rivera 350). 

El tercer número de la revista Cuadernos de la realidad nacional (marzo 1970) con-
sistió en el libro Los medios de comunicación de masas. La ideología de la prensa liberal 
en Chile de Armard Mattelart, Mabel Piccini y Michèle Mattelart. El primer capítulo 
teórico del volumen da una buena imagen del acercamiento de las autoras y el autor al 
asunto. Primero, piensan el contenido de los medios en relación con la propiedad de ellos, 
es decir, siguen la postura clásica marxista de la posesión de los medios de producción 
para definir la clase social. Enseguida, proponen entender cómo se ejerce el poder de la 
propiedad más allá de los contenidos explícitos de la línea editorial o las ideas dominantes, 
es decir, quieren decodificar los mensajes “no manifiestos” o implícitos en sus discursos 
editoriales. Lo particular de este análisis fueron sus implicancias teóricas y políticas 
durante la UP. Después de la elección del 4 de septiembre de 1970, Allende firma con el 
Partido Demócrata Cristiano (DC) el “Estatuto de Garantías Democráticas” en octubre 
de 1970, en donde se compromete “al pluralismo en los medios de comunicación y la 
libertad de expresión”. En la práctica ello implicaba que Allende no podría expropiar ni 
cerrar ningún medio de comunicación opositor. De esta forma, durante su gobierno, 
los medios seguirían formados por un criterio comercial y línea editorial opositora. La 
ideas de Mattelart, entonces, entregaron herramientas para interpretar los medios de 
oposición en su labor secretamente política, algunos meses antes de tal acuerdo. 
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En un artículo publicado en junio de 1971, “Lucha de clases, cultura socialista y 
medios de comunicación masivos”, Mattelart planteaba que si los medios burgueses 
tienen una función desorganizadora y desmovilizadora de las clases dominadas, los 
medios revolucionarios, en cambio, debían “convertirse en un organizador, un agente de 
movilización y, a la vez, en un agente de identificación de los grupos dominados. Ahora 
bien, esta movilización es un proceso acumulativo y no puede responder a consignas 
que reanudan con el esquema autoritarista” (182). Mattelart, entonces cercano al MIR, 
se pregunta también si habría que replantearse la manera y los sujetos con que los 
discursos y materiales culturales se producen, circulan y son consumidos (188). Esta 
pregunta, básica en un momento de cambio vertiginoso, tiene muchas implicancias, 
en particular frente a las y los escritores tradicionales, formados en la universidad y 
en el circuito de “la alta cultura” y, mayormente, de extracción social burguesa. 

Por otra parte, Ariel Dorfman, joven profesor y escritor, desde 1971 impartía el 
seminario “La sub-literatura y los medios de combatirla” a estudiantes de Pedagogía 
de la Universidad de Chile. Tanto en el prólogo de Para leer al Pato Donald (10) como 
en Ensayos quemados en Chile (13), de 1974, lo menciona. Este seminario no es solo 
un dato contextual, sino que la enseñanza universitaria es la base argumentativa y la 
retórica de Para leer al Pato Donald. Hoy resulta llamativa la manera en que se en-
marca las historietas como “sub-literatura”. La “literatura”, como producción valiosa y 
compleja, es el concepto con que se mide prescriptivamente los objetos culturales de la 
cultura de masas y de producción estandarizada. En esto Dorfman sigue a Adorno. Si 
la literatura hace preguntas, la subliteratura entrega respuestas; si una muestra matices, 
la otra produce efectos calculados; si una revela contradicciones, la otra ofrece falsas 
soluciones (Ensayos quemados en Chile en Chile 115). No es extraño, entonces, que 
Ensayos quemados en Chile se estructure como progresión cultural y política: prime-
ro aparecen los textos donde se critican las historietas, después los escritos sobre el 
cambio cultural y político y, por último, la reflexión sobre “literatura” propiamente 
tal como Carlos Droguett, Ernesto Cardenal y Antonio Skármeta. La estructura del 
libro muestra una organización lineal y ascendente en valor simbólico.

El primer escrito de Dorfman sobre historietas fue “Inocencia y neo-colonialismo: 
un caso de dominio ideológico en la literatura infantil” publicado en Cuadernos de la 
realidad nacional (número 8, junio de 1971). Posiblemente, este fue el texto que dio 
el puntapié para asociarse a Mattelart y escribir en conjunto. En ese artículo se hace 
una interpretación del libro de cuentos Babar de Jean de Brunhoff y aparecen buena 
parte de los temas y motivos que estarán en Para leer al Pato Donald. La identificación 
entre animales y sujetos coloniales, entre cultura occidental y superioridad, encapsular 
la violencia en un pasado remoto para liberarla del presente, entre otros. Asimismo, 
en este volumen surgieron las claves de lectura ideológicas: la naturalización de las 
contradicciones sociales como producto de deformación, la que se torna aún más 
grave al sopesar que tiene la función de educar a las niñas y los niños (Ensayos que-
mados en Chile 16). 
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Ahora bien, podría dar la impresión de que la historieta masiva se representa 
de forma negativa, pero esto solo se debe a la función política que ella adquiere. Por 
esto, en una conferencia dada a profesoras y profesores secundarios por Dorfman, 
“Medios masivos de comunicación y enseñanza de la literatura”, a inicios de 1972, les 
propone dos ideas. Primero, que no conciban al estudiantado como una figura pura 
contaminada por los medios de masas (Ensayos quemados en Chile 108) y, segunda, 
que una defensa de la “alta cultura” puede ser, en verdad, una defensa de los valores 
burgueses reaccionarios. Tanto los niños y niñas como la literatura se encuentran en 
un contexto cultural, social y mediático que hay que tener en cuenta. Por esto, en vez 
de rechazar la cultura de masas, deben abrirse a considerar la cultura de masas (can-
ciones populares, fotonovelas, teleseries, historietas) para entregar las herramientas 
formativas para decodificarlos adecuadamente (Ensayos quemados en Chile 110-2). 
Como parte de la generación de escritores y escritoras que emergen en los años sesenta 
de América Latina, Dorfman, a pesar de mantener una distancia entre la literatura y 
los medios de masa, es capaz de reconocer las cercanías e interconexiones que ellos 
tienen. Así menciona a Skármeta, Puig, Leñeros, Agustín y Arenas, los que probaron 
mezclar formas, procedimientos y elementos de la cultura de masas en la narrativa.

Para leer al Pato Donald

Como una intervención importante en el debate que cruza política, cultura y me-
dios, Ariel Dorfman junto con Armand Mattelart publican Para leer al Pato Donald: 
Comunicación de masas y colonialismo, en 1971, en las Ediciones Universitarias de 
Valparaíso. Las Ediciones Universitarias de Valparaíso habían sido creadas en 1970 y, 
como las Ediciones Nueva Universidad de UC de Santiago, respondía a los cambios 
culturales surgidos de la Reforma Universitaria. El prólogo de Para leer al Pato Donald 
se encuentra fechado el 4 de septiembre de 1971, a un año de la elección de Allende. Es 
significativo que el libro se enmarque en esta fecha, como conmemoración y apoyo a la 
labor revolucionaria del gobierno de la UP, pero también en relación con la Editorial 
Nacional Quimantú, que estaba trabajando con mucha intensidad desde inicios de 1971. 

Para leer al Pato Donald es un texto muy legible, oralmente escrito, entre ex-
posición profesoral, a veces enfática y redundante, siempre dotada de ejemplos y 
una compleja elaboración conceptual. A la vez es un texto claramente marxista que 
desnuda el trasfondo ideológico de las populares historietas que publicaba Zig-Zag. 
Por todas estas razones, este ensayo encontró un gran eco en la juventud universitaria 
de América Latina a inicios de los años 70. Dorfman pudo contribuir con la lectura 
detenida de las historietas y sus múltiples ejemplos, con la elaboración textual más 
lúdica y literaria, y el uso profuso de la ironía. Mattelart, por su parte, debió agregar 
el espesor y elaboración teórica para desmenuzar los elementos ideológicos de las 
narrativas, en particular, los espesos marcos teóricos.
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Sin duda, un antecedente –además de Mitologías (1957) de Roland Barthes, siem-
pre citado– es Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas (1964) de Umberto 
Eco, que da el modelo de escritura para Para leer al Pato Donald. Eco leía historietas 
como Superman y Charlie Brown desde distintos puntos de vista (psicológico, cultural, 
medial) y logra combinar con atractiva destreza su descripción y reflexión. En el primer 
capítulo de Apocalípticos e integrados propone que frente a la cultura de masas se puede 
tener una postura celebratoria de democracia cultural, como Marshall McLuhan, o una 
apocalíptica de la cultura de masas, como la Escuela de Frankfurt. Para leer al Pato Do-
nald se inscribe con claridad en la segunda postura. Sin embargo, el proyecto editorial 
de Quimantú, en cambio, quiere utilizar la cultura de masas para los fines políticos y 
culturales de la UP (la primera postura de Eco). Apocalípticos e integrados guía la teoría 
y práctica de la historieta durante la UP en sus dos momentos y prácticas.

Para leer al Pato Donald se arma sobre un marxismo clásico en donde las interpre-
taciones se anclan en la determinación de la base económica sobre la superestructura 
cultural y en la dicotomía de las clases sociales definido por la posesión de los 
medios de producción (dominantes y dominados). Para mediar en el conflicto 
entre ambos se propone una teoría de la ideología. En este sentido, la interpreta-
ción de historietas son un ejemplo para hacer divulgación de la teoría marxista y 
mostrarla en acción. La noción de ideología, también clásica, se entiende no solo 
como ideas que explican, justifican, legitiman ciertas fuerzas productivas y grupos 
sociales dominantes, sino como una falsa conciencia que produce una ilusión y 
distorsión de la realidad. La función política de las historietas será mantener la 
ilusión social mediante una naturalización y universalización de ciertas ideas de 
forma inconsciente. 

La función de las y los intelectuales, entonces, es hacer visible esta ilusión, 
denunciar sus procedimientos. Para esto, toman los elementos del marco de lectura 
de la Industria Cultural de la Escuela de Frankfurt (Adorno y Horkheimer) las que 
combinan con la teoría de la dependencia latinoamericana (Cardoso y Faletto) y 
es solidaria con la teoría poscolonial (Frantz Fanon) que se extendía por el mundo 
con luchas anticoloniales. Esta caja de herramientas intelectuales les permiten in-
terpretar las historietas de Disney y exponer sus implicaciones culturales en Chile 
de la UP. De la Escuela de Frankfurt se utilizan la articulación libre de las categorías 
de Freud y Marx, lo subjetivo y objetivo, para leer objetos culturales. Las historietas 
son leídas a través de un arsenal complejo de proyecciones e inversiones de senti-
dos, condensaciones y metáforas, desplazamientos y represiones. Las categorías del 
psicoanálisis permiten desvelar el trasfondo ideológico de las historietas de Disney 
para hacer consciente al público lector de la cantidad de elementos capitalistas e 
imperiales que son “naturalizados” en el cómic al presentarse como habituales y 
repetidos. Para Dorfman y Mattelart es a través de la proyección de elementos 
sociales capitalistas en el cómic –las relaciones entre personajes, motivaciones, na-
rrativas– lo que se contrapesa con su encubrimiento. La tarea de la interpretación 
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consiste en esa lectura doble: identificar los elementos proyectados y apuntar las 
huellas que deja su escondite. 

La idea básica con que comienza el libro es afirmar que los niños y niñas ya se 
encuentran en un contexto cultural, social, lo que implica dejar la creencia de una 
eterna inocencia infantil (Dorfman y Mattelart 141). La idealización de la infancia, 
propia de la cultura occidental, se potencia con las ideas conservadoras de la cultura 
como fuera de las tensiones culturales y políticas del contexto. Las personas adultas 
idealizan la infancia, la imaginan como una utopía pasada, para proyectar en ella y 
compensar sus propias tensiones de falta de inocencia, sus propios disfraces (19). Sin 
embargo, la falta de padres y madres en las historietas de Disney en vez de implicar 
un universo más igualitario favorece un mundo rígido y vertical del poder. Aún 
más, las relaciones entre sujetos se arman a partir de la coerción, el autoritarismo 
paternalista y las jerarquías establecidas (29). Niños, niñas, animales y salvajes se 
identifican como figuras de alteridad al poder masculino occidental, lo que calza 
con la jerarquización del universo. 

Y, a pesar de vivir en la ciudad, se desea ir al campo o a una idealizada naturaleza 
en donde las niñas y niños locales son inocentes y tontos frente a sus similares urbanos 
que son astutos (53). El escape de la ciudad implica una mirada colonial sobre los 
infantilizados salvajes y, a la vez, los “pueblos subdesarrollados son como niños” (58). 
Las relaciones dicotómicas entre personas adultas y niños y niñas se replican entre 
metrópolis y periferia, siguiendo la célebre teoría de la dependencia que Fernando H. 
Cardoso y Enzo Faletto difundieron en el libro Dependencia y desarrollo en América 
Latina (1969). Cardoso y Faletto juntan distintos aspectos culturales entre naciones 
que se cristalizan en torno a la dicotomía de países metropolitanos y periféricos, 
desarrollados y subdesarrollados, norte y sur. En las historietas, las representaciones 
coloniales de los “salvajes” son desplazamientos de la representación de los países 
subdesarrollados. Los intercambios desiguales son ejemplos de esto mismo y también 
la falta de memoria o conciencia histórica.

En las historietas jamás se muestra la producción, por lo que no hay obreros 
ni clases sociales. Predomina el ocio como disposición subjetiva. La figura del 
proletariado, fundamental para el marxismo, se desplaza en las historietas a los 
delincuentes y salvajes. No se trabaja realmente, solo se compra y vende, en especial, 
se consume (Dorfman y Mattelart 77). Por todo esto predomina el fetichismo de 
la mercancía, en donde se separan los productos de las relaciones de producción y 
sus implicaciones sociales (90). 

La idea central de la historieta es esconder y conciliar las tensiones sociales 
y presentar una idealización en donde ellas no existan. Este lema se repite en los 
distintos ensayos de Dorfman de la época, replicando una teoría de la ideología. 
A pesar de esta diversidad retórica, el Para leer al Pato Donald ancla toda su lec-
tura en la dicotomía de los actores en pugna: clases sociales, personas adultas y 
niños y niñas, personas occidentales y nativas, desarrollados y subdesarrollados, 
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malos y buenos. Para leer al Pato Donald, en definitiva, explica las historietas 
de Disney como índices del imperialismo cultural y su ideología capitalista, y, 
por esto, favorece la interpretación conspirativa y lineal de la manipulación: la 
creación de las historietas es estandarizada y su consumo es inevitablemente pa-
sivo. De esta manera, tienen una resolución de los conflictos dicotómica (clases 
sociales, edades, naciones, etc.) que hace caso omiso de la tecnología propia de 
la historieta, del medio visual y textual. 

Para leer al Pato Donald tuvo un éxito inesperado, tanto local como internacional. 
Editado primero por Ediciones Universitarias de Valparaíso y después Siglo XXI en 
Buenos Aires y México, devino un éxito de ventas, con decenas de ediciones castella-
nas y múltiples traducciones. Se ha escrito que vendió más de 500.000 ejemplares en 
10 lenguas distintas (McClennen 74). Retrospectivamente, Para leer al Pato Donald 
fue, junto al ensayo “Calibán” del cubano Roberto Fernández Retamar, uno de los 
fundadores de la crítica cultural latinoamericana (Yúdice 44).

Junto con el ya mencionado Umberto Eco, el teórico de los medios de comuni-
cación más importante a inicios de los años 70 era el canadiense Marshall McLuhan, 
cuyos libros fueron traducidos rápidamente. McLuhan, cuyo célebre lema fue “el 
medio es el mensaje”, sostenía que el contenido principal que impacta a la sociedad 
son los mismos medios, su materialidad y sus propiedades técnicas como medios más 
que los mensajes que conduzcan. Los medios son la infraestructura que da forma a 
una cultura. En Understanding Media (1964) propone pensar los medios separados 
de sus contenidos y, aún más, asevera que el medio es su contenido mismo. Dorfman 
y Mattelart, en cambio, debido a su lectura marxista, leen los mensajes explícitos e 
implícitos, sin percatarse de la materialidad misma de la historieta y sus mediaciones 
relaciones visuales y textuales, sus técnicas y códigos. 

Práctica de la historieta política en Quimantú

A inicios de 1971 pasa a control estatal la editorial Zig-Zag, la mayor editorial chilena 
entonces, la que se convierte en la nueva Editora Nacional Quimantú. Quimantú, si 
bien mantiene las líneas generales de la producción y sus trabajadores y trabajadoras, se 
reenfoca hacia los fines sociales y políticos del gobierno de Allende. Así, en vez de los 
objetivos de entretención y consumo en el marco capitalista, se proyecta una práctica 
pedagógica, social y política. Quimantú fue un proyecto editorial de subjetivación 
socialista, construcción de un nuevo saber que fuera más allá de las divisiones entre 
alta cultura, cultura popular e industria cultural. 

Bernado Subercaseaux propone que Quimantú tuvo la intención de difundir 
y extender el espacio tradicional burgués de la “alta cultura” literaria hacia la figura 
de lo nacional-popular (41). El autor sigue la tesis leninista que orientaba al aparato 
cultural del Partido Comunista –apreciable, por ejemplo, en la colección “Minilibros” 
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de Quimantú– y que conceptualizó Carlos Maldonado, como representante cultural 
del PC, en sus artículos: hay que apropiarse de la cultura burguesa para los fines re-
volucionarios durante la transición al socialismo.4 El asunto de fondo es teórico: si la 
superestructura cultural y la conciencia están determinadas por la base económica y 
productiva, como afirmó Marx, mientras no se cambie la segunda, la primera tampo-
co podría cambiar. Es imposible cambiar las conciencias con puro voluntarismo sin 
un cambio económico fundamental primero. La cuestión es, entonces, ¿cómo crear 
una audiencia nacional-popular a partir de la cultura burguesa? O en un plano más 
práctico, ¿cómo conjugar el placer compulsivo del consumo literario ya formado con 
el imperativo de la pedagogía política? 

Zig-Zag era un exitosa empresa en un complejo mercado de revistas cuyos for-
matos provenían, principalmente, de la industria editorial de Estados Unidos. Una vez 
que pasa a la nueva dirección prosiguió su labor en un bullente mercado capitalista 
segmentado: revistas de humor, femenina, musical, juvenil, infantil, entre otras, las 
que cambian de nombre y reenfocan su producción. Además, se abren colecciones 
de su catálogo que proponen buscar y crear un público lector popular (en particular 
sus series “Nosotros los chilenos”, “Quimantú para todos” o “Minilibros” con tirajes 
de 50.000 o más ejemplares). A través de cambios en la cadena de distribución –en 
vez de librerías se utilizaron los quioscos– ingresó al consumo editorial y las prácticas 
lecturas un número inédito de la población en Chile. Quimantú, de esta manera, tra-
bajó con una continuidad de los productos heredados, ya que debió autofinanciarse 
y, por lo tanto, debía mantener las ventas y al público ya cautivo y con expectativas 
ya formadas. Y, a la vez, debió alterar algunos elementos, para encauzar la labor a los 
fines pedagógicos y políticos de la UP. 

Por todo esto, Ariel Dorfman afirmaba con entusiasmo:
Nunca antes las masas han tenido esa capacidad de consumo. Nunca antes los 
trabajadores tenían en sus manos la dirección de la editorial que hasta entonces 
había funcionado para llenar los bolsillos de los dueños con plata y, de paso, llenar 
las mentes de los consumidores con mensajes ocultos, prejuicios, subliteraturas 
(“El libro organizado… nunca derrotado”, Ensayos quemados en Chile 100).

Quimantú se relacionó con las distintas políticas culturales y biopolíticas de la UP. Las 
campañas de alfabetización (bajo la teorización de Paulo Freire que incluía una “con-
cientización social y política”), el proyecto de educación pública (la Escuela Nacional 
Unificada que no logró llevarse a cabo) y el cuidado biopolítico (el medio litro de leche 
en polvo para cada niño y niña chilena), todos ellos, forman un conjunto de políticas de 
la UP en torno a los niños y niñas, y su desarrollo físico y de formación intelectual para 
producir ciudadanos (Ayala 3). Debido a que la infancia es el lugar tradicional del apren-

4 Ver “El proceso cultural como incentivador de la praxis”. Cuadernos de la Realidad Nacional 12 (abril 1972): 69-83 
y “¿Dónde está la política cultural? en Quinta rueda 1 (octubre 1972): 12-13.
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dizaje de la lecto-escritura y, debido a la extensión lectora de los niños, niñas y jóvenes 
de las historietas, ella fue un lugar de experimentación intensa en la cultura de la UP. 

La inesperada fama internacional de Para leer al Pato Donald ha impedido notar 
cómo responde al contexto chileno de la Unidad Popular (Zarowsky 101). De hecho, en 
la introducción misma se citan los periódicos conservadores del momento en donde 
se critican las primeras labores de Quimantú (Dorfman y Mattelart 12). Un objetivo 
claro de Para leer al Pato Donald es conceptualizar y exponer teóricamente las nuevas 
labores de la Editora Nacional Quimantú. Así, el trabajo de Dorfman y Mattelart es 
doble: por una parte, hacen una crítica a las historietas tradicionales publicadas por 
Zig-Zag (las que se vendían en Chile y América Latina) y, por otra parte, fundamentan 
una nueva práctica de historieta revolucionaria y descolonizadora. 

Armand Mattelart asumió como director de la sección de Investigación y eva-
luación en comunicaciones de masa de Quimantú en agosto de 1971. El grupo estaba 
formado, además, por los sociólogos René Broussain, Abraham Nazal y Mario Salazar 
(Facuse 100) y por Mabel Piccini, Pía Alberts y Patricio García (Rojas Flores 270). Aquí 
se estudiaban las publicaciones y su recepción en términos de narrativas, personajes, 
valores implicados, etc. Paralelamente, se creó el Equipo de coordinación y evaluación 
de historietas, el que articuló sociólogas y sociólogos, docentes de literatura, guionistas, 
dibujantes y coloristas que, de forma más específica y creativa, debían implementar 
y evaluar cambios a las historietas (Dorfman y Jofré 96). 

FIGURA 1
Fuente: Quimantú: prácticas, política 
y memoria, ed. María Isabel Molina. 
Santiago, Grafito Ediciones, 2018.
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En el ensayo y reporte de Manuel Jofré “Las historietas y su cambio” se hace un 
detallado relato en torno a la teoría, cambios y recepción de las distintas historietas 
de Quimantú. Por una parte, se proyectaban nuevas historietas desde la crítica de la 
historieta capitalista, basados en Para leer al Pato Donald y, por otra, se implementaron 
talleres en donde se tanteaban estos cambios narrativos y de valores e ideas con obre-
ros de la imprenta en tanto que lectores y lectoras populares (Dorfman y Jofré 183). 
Hay casos en que se introducen elementos cotidianos como incluir una historieta de 
carabineros que ayudan a la población, “Patrullera 205”, en la revista El jinete fantasma. 
En otros se suman elementos históricos, sociales y coloniales en las historietas que 
acontecen en la selva, como los personajes Mawa y Mizomba, o la historieta Manuel 
Rodríguez, figura histórica nacional basada en la idea del héroe, el que es humanizado. 
La revista infantil Cabrochico, por su parte, sufre cambios de contenidos y se llevan 
a cabo “anticuentos” que cambian los finales de historias tradicionales infantiles (“El 
gato con botas”, por ejemplo) para adecuarse a las ideas socialistas. 

Mediante estas innovaciones, la teoría de la ideología interpretada en las histo-
rietas de Disney se comunica con intelectuales, creativos, trabajadores de la imprenta 
y lectores y lectoras populares. Esta tarea no fue siempre fácil, ya que a veces las y los 
guionistas, dibujantes y coloristas no encontraban necesidad de hacer los cambios 
propuestos. Otras veces, los cambios en las historietas solo se lograban comprender 
si el o la lectora ya tenía una conciencia política que le permitía decodificar bien la 
historieta (Dorfman y Jofré 186). 

Dentro de estas transformaciones la historieta El manque logró combinar con 
éxito los códigos narrativos del cómic con los contenidos revolucionarios, pedagógi-
cos y propagandísticos. El protagonista es un héroe masculino, El manque, que es un 
campesino popular –un “afuerino”, es decir, siempre de paso en distintas localidades– 
al que le acontecen aventuras en el campo chileno. Esa variedad de lugares muestran 
diferentes espacios productivos nacionales (norte, centro, sur, costa, interior, etc.) y 
distintas faenas productivas principalmente agrícolas y extractivistas. En todos estos 
escenarios El manque tiene, inevitablemente, un trabajo inestable y precario, sujeto 
a la violencia y la injusticia de los patrones. 

Los conflictos personales y sociales sacan a relucir la valentía, fuerza física, dotes 
para la pelea, astucia y capacidad de seducción amorosa (elementos tradicionales del 
cómic), a los que se agrega una inquebrantable noción de justicia social y una fuerte 
conciencia de clase (elementos políticos). La marginalidad popular del protagonista 
lo convierte en un justiciero que defiende a las personas abusadas. De esta manera, El 
manque se configura como un héroe clásico de aventuras y también como un héroe 
nacional-popular. 

En las imágenes que se pueden ver a continuación se puede notar que la gráfica 
sigue la de las historietas internacionales. Sin embargo, en su ambientación, vestuario 
y escenario es bastante realista, al menos, el público lector de entonces podría reco-
nocer con facilidad elementos visuales y materiales de su entorno como, por ejemplo, 



el estilo de la casa de campo, los tipos de árboles, etc. Los elementos cotidianos en la 
ficción permiten reconocimiento e identificación del público lector. 

En estas viñetas la experiencia cotidiana se enmarca en el realismo visual del 
vestuario, la arquitectura y los elementos vegetales. En este escenario reconocible-
mente nacional, El manque encarna los valores éticos de la solidaridad, la justicia y 
la verdad en contra de la mentira, la violencia y la injusticia. Como señala Nómez:

El manque es una historieta polémica en su “contenido”. Escrita para un momento 
determinado del proceso de cambio y como reforzamiento del mismo, ¿cumple 
esta función? El problema está inmerso en el cuestionamiento mismo de los 
medios de comunicaciones de masa y su posibilidad superestructural de cambiar 
conciencias. El manque no resuelve contradicciones, las forja (Nómez 123).

El manque no solo altera los valores clásicos del cómic de entretención capitalista 
implicados para encadenar valores de cambio social: de lo singular a lo colectivo, de 
la rebeldía a la justicia, sino que, además, logra presentar las ideas de izquierda como 
un asunto de integridad personal y social, a la manera de los héroes de las historietas 
tradicionales. El justiciero individual contra la delincuencia y los malvados del cómic 
de EE. UU. se desliza en El manque hacia la justicia social y la lucha de clases. En 

FIGURAS 2 Y 3
El manque 236, s. n., 1972. 
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términos narrativos, el conflicto entre el protagonista popular y antagonista (patrón 
de fundo o capataz) se mantiene como eje narrativo en ambos casos, algo similar se 
podría decir de su condición de mujeriego; sin embargo, la función de la justicia cam-
bia completamente en uno y otro caso. El manque logra, de forma divergente, hacer 
una reescritura política de la historieta con diversos procedimientos y logros. Por una 
parte, satisface las expectativas de lectura de una historieta de aventuras con peleas y 
amoríos, y por otra, incluye los elementos políticos articulados en sus motivaciones 
éticas. Posiblemente por esto, El manque logra aumentar sus ventas. 

En otras historietas la conjunción entre formatos, expectativas de lectura e 
innovaciones no fue tan fácil, ya que a veces los contenidos del proyecto de construc-
ción socialista no eran bien recibidos por los públicos de clase media que buscaban 
sencillamente entretención. Los Mattelart, en abril de 1972, al evaluar el trabajo de 
Quimantú, proponían que trabajar hacia una revolución con los formatos, géneros 
y divisiones de la industria cultural capitalista podría ser una desventaja, ya que 
ellos dividen las audiencias y separan la experiencia colectiva. El individualismo 
propio de la ideología capitalista permea la división editorial: 

La Editorial del Estado ha formulado diversas revistas, dando por aceptada, 
en el momento actual, esta división en géneros, heredada del esquema de 
organización comunicativa anterior, lo que implica partir con la desventaja de 
una sectorización impuesta de antemano por el enemigo de clase y su cultura 
(Mattelart y Mattelart 105). 

La pregunta, más profunda, sería si habría que cambiar no solo los contenidos, tanto 
los explícitos como los implícitos, sino también la forma y formatos dominantes en el 
mercado capitalista. Bien podría ser que estos formatos, al ser impuestos, determinen 
el tipo de mensaje que puedan contener. Quizás el mantra de McLuhan “El medio 
es el mensaje” –que era despreciado por enfatizar la medialidad y no los contenidos 
mismos, lugar de las disputas políticas– debió ser sopesado con más calma: el medio 
mismo, en este caso, lo impreso en el género de la historieta, determina los mensajes 
posible de transmitir. Además, la relación entre productor y consumidor, también, 
debiera ser replanteada. Más que lineal y jerárquica, la relación debe ser circular y 
así podría “desalienarse” de la industria cultural. Habría que plantearse los medios de 
expresión y divulgación, las formas y formatos para resolver “cómo devolverle el habla 
al pueblo”, escribía Mattelart, esa habla que había sido expropiada por la medialidad, 
la industria y sus formatos capitalistas y su lineal comunicación lineal emisor-receptor 
(Mattelart, “Lucha de clases…” 181). La prensa popular de los cordones industriales 
son el ejemplo disponible de un medio del y para el pueblo.

En Quimantú, la relación entre intelectuales y las y los lectores populares man-
tenía la jerarquía en relación con la dirección y el poder. Los primeros teorizaban, 
evaluaban, proponían cambios y, mediante talleres, recogían la recepción popular. La 
misma figura del taller, si bien es un espacio de comunicación entre clases sociales, 
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demuestra una primera separación entre intelectuales dirigentes y el pueblo lector. 
Críticas de este tipo –separación entre los partidos políticos y el “poder popular”– se 
le han hecho al proyecto mismo de la UP. Desde la teoría de la comunicación revo-
lucionaria, para Mattelart, el movimiento entre intelectuales y el pueblo debiera ser 
doble: “proletarización de los monopolistas del saber e intelectualización del proleta-
riado” para que “el educador deviene el educado y el educado, educador” (Mattelart, 
“¿Hacia una cultura…” 91). Solo invirtiendo los roles podría haber un “cambio en el 
protagonista general del medio: el órgano de información debe reflejar la práctica 
social de los actores de la revolución” (Mattelart, “Lucha de clases…” 204).

Cierre

La teoría y práctica de la historieta durante la Unidad Popular chilena es un ejemplo 
de las relaciones entre intelectuales, medios de masas y momento revolucionario. 
Teoría y práctica, como se puede ver, no siempre calzan, y no necesariamente la 
teoría prefigura a la práctica, en particular cuando la teoría es más bien una crítica 
que una propuesta futura. Las historietas de Quimantú, como se ha demostrado, 
hicieron un esfuerzo por cambiar el contenido y los personajes, pero no asuntos más 
importantes como los formales, técnicos y materiales. Tampoco lograron proponer 
nuevos sujetos productores. Las historietas, de hecho, demuestran las limitaciones y 
dificultades de la hipótesis divulgadora y de apropiación de la cultura burguesa para 
fines revolucionarios (Anwandter 21).

La historieta capitalista es una práctica cultural alienante de la cultura masiva 
(para la teoría de Mattelart y Dorfman en particular) y que, sin embargo, a través de 
una reconfiguración práctica intenta aunar cultura masiva y proyecto político con 
logros diversos. La noción de ideología, como trasfondo de lectura de la historieta 
de Disney en Para leer al Pato Donald se enfrenta a las expectativas de lectura ya 
formadas por la industria editorial. La noción de ideología fue más productiva como 
lectura crítica que para conducir un cambio cultural. 

En las últimas páginas de su informe sobre las historietas Jofré aventura una idea 
que tuvo expresión en las décadas siguiente de los Estudios Culturales: la posibilidad 
abierta de la recepción lectora, la que no es siempre estandarizada por la ideología o el 
contexto social o político (Dorfman y Jofré 192-8). Este asunto –que tanta tinta echó a 
correr en las décadas venideras a partir de los trabajos de Jesús Martín-Barbero y Carlos 
Monsiváis– pone en jaque la teoría de Dorfman y Mattelart al mostrarla como esquemá-
ticamente marxista. Aún más, la posición misma de centralidad de las y los intelectuales 
fue también criticada hacia los años 80 y 90, ya que supone que el público lector popular 
es un crítico y creativo, por lo que puede apropiarse de la obra de maneras inesperadas. 

Esto se hace muy patente cuando se nota que tanto la crítica a la historieta 
capitalista de Para leer al Pato Donald como la experimentación política del cómic 
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de Quimantú implican una centralidad del intelectual de izquierda masculino. En 
el primer caso, Dorfman y Mattelart logran desnudar la armazón ideológica de la 
historieta, cosa que jamás alguno de sus miles de lectores y lectoras habría logrado 
hacer. Y, por otra parte, en el trabajo de Quimantú, supone también la centralidad 
de las y los guionistas que deben perfilar los nuevos contenidos. El mismo Dorfman, 
después de mencionar el impresionante acceso al consumo de libros y de observar la 
necesidad de una política cultural, conjetura qué sería de aquello si, además, hubiera 
talleres, docentes e intelectuales que guiaran la lectura: “Imaginémonos que junto 
con venderle el libro al lector se le indicara en cuál de los talleres de lectura (en su 
barrio, en su fábrica, etc.), puede inscribirse para profundizar y desabrochar el texto” 
(Ensayos quemados en Chile 102). Que la lectura sea guiada para ser más provechosa 
supone un paternalismo de la posición central del intelectual que es capaz de distin-
guir entre literatura y una “subliteratura” que debe ser desenmascarada como tal por 
simple e ideológica.

Teoría y práctica de la historieta durante la Unidad Popular chilena es un ejem-
plo que encarna las tensiones entre comunicaciones, política e intelectuales. El haz 
de relaciones se abre hacia distintas publicaciones (historietas, revistas), prácticas 
(asesorías, cursos), sujetos (intelectuales, novelistas, técnicos de las imprentas, lec-
toras y lectores) e ideas (ideología, política). Desde hace un tiempo, no tanto eso sí, 
comienzan a ser estudiados. La historieta, en esta páginas, puede ser un ejemplo, o 
acaso un símbolo, de cómo las complejas relaciones se tensan. 
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Resumen

Este artículo trae a la luz la ética inmanente que subyace al tratamiento de la violencia en 
“El Ojo Silva” de Roberto Bolaño. Para desarrollar esta lectura en su totalidad y mostrar la 
interrelación entre una concepción inmanente y una estructura narrativa, el artículo parte 
de rasgos estilísticos y termina con especulaciones teóricas. De esta manera, es posible tanto 
posicionar el cuento dentro de una tradición literaria extensa como plantear que las iteracio-
nes narrativas nutridas por la imaginación representan un ejercicio de la razón práctica que 
abarca generalizaciones, historia y ficción. La argumentación está dividida en cuatro partes: 
el planteamiento de un caso por medio de la captatio benevolentiae de la retórica clásica, el 
exilio como experiencia histórica y alegoría, el evento violento como centro inmanente y, 
por último, la violencia soberana en relación con una poética de la excepción. Este itinerario 
muestra cómo las dimensiones éticas y estéticas de un texto están imbricadas.

Palabras clave: Evento, inmanencia, alegoría, exordio, excepción.

Abstract
This paper unearths the immanent ethics that underlie the thematization of violence in 
Roberto Bolaño’s “El Ojo Silva”. To provide an encompassing reading and reveal the inte-
rrelationship between a notion of immanence and a narrative structure, this paper takes 
as point of departure stylistic features and concludes with theoretical speculations. In this 
manner, it is possible to position the short story in relation to a long literary tradition, as well 
as show how the imaginative iterations engrained in the narrative structure tune practical 
reasoning through generalizations, history, and fiction. The argumentation is divided in 
four parts that intertwine: a case posited by resorting to the “winning of goodwill” from 
classical rhetoric, the exile depicted as historical experience and an allegory, a violent event 
as immanent core, and, lastly, sovereign violence as key element in poetics of exception. 
This itinerary shows to which extent a text’s ethic and aesthetic dimensions are imbricated.

Keywords: Event, immanence, allegory, exordium, exception.
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“Seul l’homme libre peut alors comprendre toutes les violences 
en une seule violence, tous les événements mortels en un seul 

Événement qui ne laisse plus de place à l’accident et qui dénonce 
ou destitue aussi bien la puissance de ressentiment dans l’individu 

que celle de l’oppression dans la société”.

Deleuze, Logique du sens 247

Lo político y lo ético convergen en la violencia, en un evento que involucra una 
decisión, quizás una voluntad, pero que a pesar de entrelazar a varias personas 
se resiste a cualquier determinación puramente individual. Persiste como efecto, 
explicado y motivado por un orden simbólico. Por eso, se podría decir que el 
evento violento se desenvuelve en dos series que lo despojan de lo accidental, una 
interior y otra exterior. Tratar de unirlas implica un error, una transgresión de 
fronteras categoriales que las ciencias sociales zanjan metodológicamente, pero 
que la ficción toma como aliciente, como invitación a hilvanar series heterogéneas, 
a afinar la razón práctica (Ricœur), y explorar cómo ambas facetas de la violencia 
se entremezclan en una narrativa.

En la obra de Bolaño, esta interrelación involucra a lo estético y da lugar a 
construcciones abordadas de diversas maneras por la crítica. Ya sean escrituras 
del mal (González) o visiones postapocalípticas (Poblete), estéticas de lo abyecto 
(Hennigfeld), de la aniquilación (Candia) o de lo terrible ornamental (Klengel), 
todas estas aproximaciones parten implícitamente de la multifacética noción del 
evento que pone en marcha los mundos de Bolaño. Dentro de esta constelación el 
cuento de “El Ojo Silva” (2001) brilla de forma peculiar. Pasado, presente y futuro 
están marcados por un evento acrónico, por una violencia que sella el destino del 
protagonista, lo vuelve espectador impasible y lo obliga a desentrañar con un re-
lato el sentido de su experiencia. Este fatídico y enigmático derrotero se despliega 
con una estructura narrativa que en un primer momento se apega al esquema del 
cuento moderno de Poe y su “unidad de efecto” afianzada en un planteamiento, 
tensión y punto culminante (Agudelo 36).1 En un segundo momento, este efecto 
cede su lugar a un escepticismo que lo permea todo, que desencadena variacio-
nes, posibilidades alegóricas y así permite articular una ética inmanente, es decir, 
una ética que surge de la contraposición de perspectivas, de un tratamiento de 
la violencia que incluye lo jurídico y epistémico, sentidos alegóricos, un evento 
acrónico e inespacial, y una excepción en sentido político y literario. Al entrelazar 
estos aspectos, el cuento lanza una mirada más allá del humanismo y la ilustración 
y se apropia de esa modernidad que nunca fue.

1 Gloria Agudelo discute el cambio de un esquema cuentístico moderno basado en Poe a uno posmoderno en el que 
hay variaciones y un “impulso alegórico” (48).
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Esta interpretación se fundamenta en las siguientes páginas con un análisis 
filológico del recurso estilístico de la captatio benevolentiae, la que permite identificar 
la tensión entre conocimiento y ontología en el relato y establecer al texto como 
una composición narrativa posmoderna que se desarrolla en torno a categorías de 
lo excepcional y singular. Cuatro momentos dividen la argumentación. Primero 
examino cómo el inicio del cuento deja entrever vestigios de la retórica clásica al 
delimitar un caso y establecer su alcance epistémico. En segundo lugar, un vistazo 
a la dimensión alegórica del cuento revela la inversión del paradigma cartesiano 
de la certeza. En un tercer momento discuto dos interpretaciones alternativas y no 
excluyentes sobre el evento que marcó la vida del protagonista; mientras una alter-
nativa ofrece una perspectiva moderna que esboza a un sujeto racional enfrentando 
a un mundo contingente, la otra se centra en la producción de sentido en términos 
deleuzeanos y revela cómo el empalme de órdenes simbólicos, las oscilaciones 
perceptuales y la ambigüedad accionan un redireccionamiento ontológico que 
desemboca en lo inmanente. En la cuarta parte concluyo con reflexiones sobre la 
literatura ejemplar y la violencia soberana. Las últimas consideraciones se mueven 
en un plano general y proponen otra clave para enriquecer el diálogo sobre la re-
configuración de la modernidad en la obra de Bolaño, una reconfiguración que, 
según Zavala, desmantela cualquier fundamento trascendental con estrategias na-
rrativas dispersivas y así, explica Baeza, se mueve por los márgenes.2 En conjunto, 
estos pasos argumentativos buscan desarrollar hasta sus últimas consecuencias 
una posible lectura del cuento y mostrar la correlación entre estética y ética, entre 
rasgos estilísticos y nuestras nociones de racionalidad, entre la idea de lo ejemplar 
universalizante y la excepción. Para ello, es necesario abarcar distintos niveles 
de un texto narrativo, comenzar con una discusión sobre el marco epistémico, 
ontológico y ficcional que se establece en las primeras líneas de relato, pasar a un 
análisis filológico que toma en cuenta algunas posiciones críticas sobre la obra de 
Bolaño, para por último especular sobre una ética y poética excepcional con un 
motor inmanente. Esto significa que sin el fundamento retórico las consecuencias 
poetológicas aquí exploradas son impensables.

2 Los relatos de Bolaño menoscaban con una mezcla de poética y política la idea de unidad de un campo literario. 
Ríos Baeza, por ejemplo, sostiene que Bolaño construye una textualidad ambivalente, pues sus relatos tienen un 
efecto dispersivo que promete y simultáneamente difumina un centro que regule la interpretación de los márgenes 
y los subsuma (17-18; 239-248). El descentramiento, por otro lado, no solo atañe a los géneros literarios. En la 
interpretación de Zavala, la dispersión conlleva una postura (pos)occidental frente a la modernidad y sirve para 
apropiársela por medio del sinsentido, lo absurdo, lo ridículo y patético. El programa narrativo bolañesco trastoca 
el canon latinoamericano que, por ejemplo, remite a las reflexiones de Paz y Sarmiento y su búsqueda por construir 
una identidad nacional para mediar entre una idea de modernización y un campo simbólico regido por nociones 
de racionalidad y progreso. Contra esta forma de participar de la modernidad y contra la salvación transcendental 
y la ansiedad por ser legitimado por un centro cultural, Bolaño despliega una intertextualidad dispersiva y perfila 
un canon borgeano que siempre tiene lugar para una nueva ficción (Zavala 19-21, 58-60).
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Carácter e historia: caso y generalización

El inicio de “El Ojo Silva” posiciona al cuento de una forma críptica pero tajante dentro 
de una amplia constelación literaria y filosófica. Por un lado, afianza sus raíces literarias 
retomando las recomendaciones de la retórica clásica sobre el exordio. Por el otro, usa 
estos recursos estilísticos para discutir en términos metanarrativos el alcance de su 
relato, el cual incluye una reflexión sobre la certeza narrativa, una poética conversa-
cional y una ambigüedad ontológica que nos lleva hacia el exilio como alegoría. Esta 
red de relaciones se dispara con una frase que resulta habitual a primera vista, pero 
desconcierta como punto de partida narrativo: “Lo que son las cosas…” (215),3 dice 
el narrador para lanzar la mirada a una “realidad inmediata” (Agudelo 42).

El narrador podría simplemente haber informado, por ejemplo, que “La marquesa 
salió a las cinco…”, para así poner el primer eslabón causal de un mundo ficcional 
estable y localizable. Sin embargo, con “Lo que son las cosas” dirige la atención hacia 
sí mismo y pone en tela de juicio su credibilidad, es decir, logra el efecto contrario. 
Da a entender que no se fía de su memoria o de sus capacidades para relatar, y que 
uno está a punto leer una narración que contiene inexactitudes o, desde un punto de 
vista estrictamente factual, errores. Con estas cinco palabras problematiza la auto-
ridad del narrador y la legitimidad de su relato (Agudelo 41). Sin embargo, a pesar 
de estas inconsistencias el narrador asegura que su relato es capaz de sostener una 
certeza. Con este guiño el texto introduce la temática epistemológica que remite al 
cogito cartesiano y a los esfuerzos filosóficos modernos que fundan autoridad, legi-
timización, determinación y legislación en y por medio de la razón individual pero 
común a todos (Pippin 110).4 El método para lograrlo corresponde en este contexto 
a una estructura narrativa y a una poética que construyen y problematizan la certeza.

Si “Lo que son las cosas” no confiere un halo de certeza a las palabras subse-
cuentes, sino que implanta una duda, lo que sí logra es evocar una conversación 
que se ha descarrilado y que alguien intenta salvar con un poco de certidumbre, con 
una convicción que está más allá de las opiniones y las circunstancias atenuantes, 
más allá de todo lo que parece, pero no es. Como estrategia narrativo-epistémica 
esta frase debilita la fiabilidad del narrador, pero instaura una poética conversa-
cional. Deja de lado referentes y significados para concentrarse en un lenguaje 
que se libera de exigencias prácticas y se vuelca sobre sí mismo. Se revela como un 
inicio tentativo en un mar conversacional. No pretende referir a un mundo real o 
ficcional, ni reafirmar el lenguaje utilizado para describirlos, sino que participa en 
un diálogo sin principio ni fin y dirige la mirada hacia el futuro, hacia las historias 
que volverán a narrarse, hacia lo que puede ser definido como un caso dentro de 

3 Las citas pertenecen a Bolaño 2010 y se darán solo con número de página.
4 Este paso de la certidumbre sobre las imágenes mentales hacia el giro Kantiano con la formalización de juicios a 

priori que recaen en el objeto es el eje de la interpretación de la historia de la filosofía de Rorty (45, 316).
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un lenguaje dado y, más importante aún, hacia una reconfiguración simbólica 
inmanente que expresa cómo se debería volver a narrar un caso.5

Al establecer un marco conversacional, el inicio no solo invita al público lector 
a cuestionar si las cosas son o no son, sino también a considerar cómo las palabras 
afirman un estado de cosas, implica un orden simbólico y conforma una certeza. Esta 
frase, no obstante, es solo un preámbulo metatextual que establece los parámetros 
dentro de los cuales se presentará un caso. El texto sigue las recomendaciones de la 
retórica clásica sobre el exordio6 y en las siguientes líneas muestra a un litigante ex-
hortando al público lector a juzgar si el caso corresponde a un marco legal:

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentó escapar de 
la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de 
la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos 
en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondábamos los veinte 
años cuando murió Salvador Allende (215).

La imposibilidad de escapar de la violencia representa una ley o, mejor dicho, una 
generalización que debe subsumir un caso compuesto de dos partes: el protagonista, 
cuya intención está definida por su ethos, y los sucesos históricos que este enfrentó. 
Respecto al protagonista, lo que debe quedar fuera de toda duda es su caracterización 
por medio de acciones. En vez de llamarlo “cobarde” y proyectar con el adjetivo una 
imagen estática, el narrador lo define –independientemente de las opiniones de sus 
coetáneos ficcionales– como alguien que siempre se alejaba activamente de la violencia. 
Su ethos está compuesto por una biografía de intentos que el público lector espera 
leer hasta encontrarse en el relato con el momento en que Mauricio Silva no pudo 
resistirse a la violencia, el momento en el que el mundo se opuso a las intenciones 
del Ojo. Esto significa que el relato debe desplegar dos versiones y mostrar tanto lo 
que le parecía posible conseguir al protagonista con sus intentos, como lo que de 
hecho fue posible en el mundo ficcional. Este mundo representa la segunda parte 
del caso y es histórico. Por eso, la generalización del narrador no es una ley natural. 
Se volvió necesaria por cuestiones históricas y recae sobre las y los jóvenes nacidos 
en los cincuenta, aquellos que vivieron y sufrieron el golpe de Estado pinochetista.

5 En su teoría del discurso Stierle plantea que mientras la primera oración se yergue sobre la inmediatez del mundo 
por medio de la referencia, la segunda se relaciona con la primera y así suspende la referencia y pierde su vínculo 
inmediato. Con la segunda oración se reafirma el lenguaje de la primera, se funda una situación que incluye y apela 
a un tú y lo libera de premuras prácticas. De esta manera la conversación se precipita hacia un orden inmanente 
(59-60). Desde esta perspectiva, el relato presupone una primera oración, pero pone en entredicho su relación 
con lo inmediato, como si el único inicio posible fuera una conversación ya empezada que no reafirma un vínculo 
originario, sino que, al contrario, promete una tercera oración que debe ser juzgada por el público lector. Este 
inicio introduce una situación metatextual que se concentra en el futuro. No se trata entonces de reafirmar con 
una segunda oración el lenguaje y orden simbólico de una primera oración, sino de considerar si los casos futuros 
a subsumir bajo una regla son deseables y/o inevitables dentro de ese lenguaje.

6 Para el exordio, véase Aristóteles, Rétorica (I, i; III, xiv-xv); Cicero, De Oratore (I, xxxi; II; lxxx); Quintiliano, Institutio 
Oratoria (II, v, 7; III, viii, 7; III, ix, 8). Según Aristóteles, el exordio crea o destruye prejuicios y es para aquellos que 
carecen de una capacidad aventajada para juzgar.
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Entre personaje y mundo hay una tensión que se construye con la generalización 
sobre una violencia inescapable y que el relato promete resolver. Esto resulta más evi-
dente si resaltamos un detalle que hemos pasado por alto y parece una inconsistencia, 
pues ¿cómo es posible que una construcción falible de conocimiento como la certeza 
hable de una verdad inescapable, necesaria e independiente de un individuo? La 
aparente contradicción entre una descripción trascendental del mundo y una poética 
conversacional –escéptica frente a los orígenes– se desvanece si consideramos que 
la certeza que se busca fundar con una especulación narrativa debe mostrar cómo la 
contingencia se vuelve necesidad, cómo un personaje se ve acorralado en una situación 
que lo obliga a actuar: salir victorioso o sucumbir frente al mundo.

Hablar de “verdadera” violencia no minimiza la violencia de una dictadura de 
la que se escapa –lo cual extrañaría en una obra narrativa conmocionada por el mal 
radical–, sino que marca un uso de “verdadera” como adjetivo intensificador y así 
dirige la vista a una verdad que solo se puede alcanzar por medio de estrategias narra-
tivas, es decir, sondeando los intersticios de la ficción y de la verdad historiográfica. 
Por eso, el tipo de certeza que el cuento busca instaurar es narrativa y está ligada a 
una conceptualización de la razón práctica que abarca las explicaciones objetivas del 
sustrato factual y los componentes emotivos e individuales que proporcionan razones 
para actuar. De esta forma, el narrador se propone relatar el instante que definió futuro 
y pasado del Ojo Silva. Para ello, enmarca el relato con una generalización, perfila el 
caso que confirmará u obligará a reformular la generalización, y apela a la empatía 
del público lector de forma casi imperceptible.

“Al menos no nosotros”, dice el narrador, quien en momentos se identifica em-
páticamente con el protagonista e incluso se confunde con él (Agudelo 36), y por eso 
pide a las y los lectores indulgencia ante los actos violentos del Ojo Silva. Esta frase, 
que parece exigir que uno se ponga en los zapatos del protagonista al formar un juicio, 
sirve para apelar a la buena voluntad de la audiencia como recomienda la retórica 
clásica. Con la captatio benevolentiae un orador asume la perspectiva del acusado e 
intenta disolver la culpa. Trae a colación las circunstancias atenuantes, históricas, 
materiales, personales, para concluir tácitamente diciendo: lo hicimos, pero no somos 
culpables. Esto quiere decir que los subterfugios y digresiones que están relacionados 
con la captatio benevolentiae no debaten si las acciones presentan un caso subsumible 
bajo una generalización, más bien retardan una inevitable sentencia adversa. Por eso, 
esta estrategia retórica no es efectiva ni recomendable y Aristóteles la adjudicó a los 
esclavos, quienes no contestan directamente porque saben que tienen un mal caso. 
Quintiliano, siguiendo la misma línea, incluyó en la lista a los bárbaros, quienes usan 
dichos recursos con la finalidad de pedir misericordia. En otras palabras, esclavos y 
bárbaros no solo tienen un mal caso, sino una causa perdida.7 Ahí reside la verdad 

7  Aristóteles, Rétorica (III, xiv, 4); Quintiliano, Institutio Oratoria (II, xvi, 6).
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de la violencia a los ojos del narrador: es un caso del que no se puede escapar porque 
no está en sus manos. Sin embargo, en esta definición de la captatio benevolentiae 
también reside la posibilidad de llevar el caso a lo absurdo con una acumulación 
digresiva que descentra cualquier generalización.

La comprensión por medio de digresiones permite en el relato trastocar el marco 
legal e ideológico que define el caso y que sirve para catalogar a unos como bárbaros 
carentes de recursos epistémicos y otros como miembros de humanitas que han adquirido 
un lenguaje autónomo y crítico (Mignolo 87-100). La captatio benevolentiae se revela 
así con un potencial decolonial para debilitar los fundamentos epistémicos ilustrados y 
por eso es instrumental para entender el papel de lo excepcional más adelante analiza-
do. Las digresiones trastocan desde los márgenes una configuración del conocimiento 
que se considera universal, representan argumentos que podrían ser válidos en un 
marco discusivo distinto y son parte de una estética dispersiva que socava la idea de 
una perspectiva sin prejuicios ni preconcepciones, una perspectiva que identifica lo 
necesario en el mundo. En pocas palabras, las digresiones pueden socavar el sentido 
común porque en la tradición literaria a la que apela Bolaño la captatio benevolentiae 
desmantela prejuicios, juega con perspectivas y versiones que no se mueven dentro del 
mismo marco interpretativo que perpetúa privilegios y despojos.8

La captatio benevolentiae exige al público lector ser precavido con sus inferencias. 
Uno no debe inferir, por ejemplo, que la simple sucesión narrativa implica una relación 
de causa-efecto. Esto lo aprendió el narrador en uno de sus encuentros de juventud 
con el Ojo: “Esa noche me confesó que era homosexual, tal como lo propagaban los 
exiliados, y que se iba de México” (217). Aunque probable por el hostigamiento que 
sufren homosexuales a manos de “gente de izquierdas que pensaba, al menos de cintura 
para abajo, exactamente igual que la gente de derecha” (217), el Ojo no deja el país por 
su sexualidad, sino que “un amigo le había conseguido un trabajo en una agencia de 
fotógrafos en París” (217). Más allá de reconocer lo que es o no es, la inferencia fallida 
revela que la ambigüedad y varios marcos interpretativos también están en juego.

8 Dos casos canónicos en esta tradición literaria son T. Gautier y Poe, a quienes Bolaño recomienda leer en sus 
“Consejos sobre el arte de escribir cuentos” (Entre paréntesis 324-325). Gautier inicia el cuento de “La morte 
amoureuse” (1836) hermanándose con el público lector, que tiene la experiencia suficiente para contener 
sus prejuicios y ver lo singular de su historia: “Vous me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. C’est une histoire 
singulière et terrible, […], j’ose à peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je 
ne ferais pas à une âme moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis 
croire qu’ils me soient arrivés” (521). De forma similar, Poe enfatiza que solo adoptando la mentalidad de un 
loco se podrá percibir la evidencia contradictoria y ver la lógica que liga unos acontecimientos cuyo sentido 
es ajeno a su presentación factual: “For the most wild, yet most homely narrative which I am about to pen, 
I neither expect nor solicit belief. Mad indeed would I be to expect it in a case where my very senses reject 
their own evidence. Yet mad am I not—and very surely do I not dream” (348). Un último ejemplo que muestra 
cómo la captatio benevolentiae no solo tiene una función clave en la literatura fantástica, sino que esta misma 
forma de impugnar un realismo literario se vuelve instrumental al atacar los fundamentos epistémicos de un 
mundo es de Aimé Césaire, quien nos exhorta: “gardez-vous de vous croiser les bras en l’attitude stérile du 
spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un proscenium, car un homme 
qui crie n’est pas un ours qui danse…” (42). Una situación marginal no se puede explicar desde una postura 
de espectador impasible que ve a alguien con un mal caso y dice: así es el mundo, ese es tu caso inamovible.
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La ambivalencia que pospone el momento en que una versión sobre los hechos 
se estabiliza es fundamental para internarse en la alternativa ontológica que propone 
el cuento y que deja atrás el eje epistemológico que localiza un caso en espacio y tiem-
po. La captatio benevolentiae sirve para instaurar esta ambivalencia porque permite 
desplegar versiones contrastantes y así prepara el momento –como veremos– en el 
que la violencia irrumpe para trastocar el orden y los fundamentos del mundo. Esto 
quiere decir que la violencia en el relato va de la mano de una incertidumbre onto-
lógica común en la literatura posmoderna (McHale 54). Este vacilar sin encontrar 
reposo define dos caras de la violencia. Una cara corresponde a ese ethos que intenta 
escapar de la violencia y la otra a ese mundo externo que se lo impide. Entre ambos 
se alza una ambivalencia gracias a la captatio benevolentiae que propulsa variaciones 
digresivas y, al mismo tiempo, asegura que algo inevitable pero deleznable va a pasar.

Al asegurar en una vena wittgensteiniana que hay un caso que debe ser discutido y 
determinado de tal manera que un mundo y su orden simbólico resulten implicados en 
ese lenguaje, el relato enfatiza que todo está en juego en ese prometido suceso violento, 
como si se tratara de un juego de azar, de un tiro de dados en el que se cree dominar 
lo contingente. Esta promesa, aparentemente totalizante, nos lleva a dos elementos 
de la poética de Bolaño que ya han sido estudiados y que vale la pena analizar para 
dar una imagen completa del alcance metanarrativo de este inicio.

En primer lugar, prometer que algo va a pasar, pero nunca satisfacer las expec-
tativas es característico de la poética de Bolaño (Andrews, “Algo va a pasar”) y está 
ligado a las epifanías narrativas de los Dubliners de Joyce (Andrews, “Epifanías e 
inminencia” 28). Por eso, la verdadera violencia que aguarda al Ojo en el futuro se 
suscita súbitamente; ninguna serie causal u orden simbólico vaticina este evento 
que no puede preexistir en el mundo ni cede todo su significado porque está ínti-
mamente ligado al estado “emocional del sujeto que las experimenta” (“Epifanías 
e inminencia” 37). Tales vivencias pocas veces definen positivamente al personaje 
y en la mayoría de las ocasiones “revelan lo que el personaje no es” (“Epifanías e 
inminencia” 29). De esta manera, posponen la tarea de determinar si este caso plan-
teado retóricamente es o no es. Incluso, al perseguir esta promesa aventurándose 
fútilmente por distintos derroteros narrativos, Mauricio Silva se precipita hacia 
los límites de un marco actancial moderno y cae, como veremos, en Quijotismo: 
persiguiendo y perseguido por constructos literarios.

En segundo lugar, la vida del Ojo Silva está acechada por el espectro de la violencia, 
por fantasmagorías que no solo se expresan en la vida mental del personaje, sino que 
se articulan en el relato biográfico. Las biografías mínimas que aparecen a lo largo de la 
obra de Bolaño como “inscripciones de una lápida” son fundamentales para entender su 
poética (Manzoni 20). Perfilan una vida como cumplida, pues recurren a un repertorio 
narrativo que da la impresión de repetición. Sin embargo, parece “como si los sentidos 
que atraviesan cada uno de los relatos y se entrecruzan con los de otros biografiados, 
no estuvieran fijados para siempre; como si fueran, incluso, intercambiables y hasta 
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infinitos” (21). Mientras las lápidas se mantienen fijas y se multiplican con el paso del 
tiempo, los sentidos las sobrevuelan como fuegos fatuos. Este tipo de repetición es el 
fardo que el lenguaje, los acontecimientos históricos y materialidades circundantes 
imponen a diferentes vidas y así las vuelven infinitas, comparables y tan similares que 
corren el riesgo de caer en lo mismo. La mismidad, no obstante, está fundada en una 
repetición que no solo afirma sistemas deterministas, sino que también permite desple-
gar sentidos. Solo por medio de las repeticiones y la contraposición de casi lo mismo es 
posible desplegar sentidos y ver las diferencias más allá de las predeterminaciones, es 
decir, la diferencia que surge al contraponer una versión factual y una versión que con 
su retórica y repertorio narrativo busca mostrar lo excepcional y sin parangón de un 
caso. Por eso las repeticiones y variaciones que desencadena la captatio benevolentiae, 
aunque parezcan digresivas, no molestan con su redundancia al narrador, quien explica 
al inicio la importancia del destino del protagonista: “El caso del Ojo es paradigmático 
y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a recordarlo” (215). Si recordar se considera 
un tipo de repetición, “volver a recordar” nos sitúa entonces entre espejos que se 
encuentran cara a cara, reflejando la misma imagen hasta el infinito, pero variando 
el mundo especular que, aunque oculto a nuestra vista, acompaña cada repetición. 
Estos mundos especulares son producto de la representación y pueden contener 
diferencias más allá de lo factual, algo más allá de un destino en común, como es el 
caso de los exiliados, algo como variaciones sin asidero esencial o conceptual. Gra-
cias a estas variaciones es posible reflexionar sobre un orden simbólico y desplegar 
una lectura alegórica, incluso identificar el “impulso alegórico posmoderno” en ese 
destino compartido de los exiliados (Agudelo 48). Por eso, el golpe pinochetista del 
once de septiembre cambió la vida del Ojo Silva y de muchas otras personas con un 
exilio que, afirman Alvarado y Romero, tiene una faceta material y otra moral (162). 
Debido a esta dimensión “moral”, Mauricio Silva “pierde su nombre de pila individual 
y es generalizado a través de una adecuación universal dentro del contexto latinoa-
mericano, abriendo la posibilidad interpretativa de ubicarlo dentro de los contextos 
análogos” (158). Lo ejemplar de su destino reside en una forma de entrelazar ambas 
facetas del exilio con una biografía mínima y con la promesa de una epifanía, con 
la promesa de que algo va a pasar en la vida del Ojo Silva y ese acontecimiento nos 
permitirá comprender –incluso reconfigurar– procesos históricos y una dimensión 
simbólica a partir de un destino individual.

Exilio como condición errante y la violencia como destino

Del caso histórico e individual del Ojo se desprende una lectura alegórica que trata 
sobre una transformación en el plano simbólico. El protagonista representa al ojo 
cartesiano de la mente que es reubicado en el vientre bajo, es decir, se transforma un 
recto carnavalesco que se ha hecho de las facultades de la razón y así muestra una ética 
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que emerge del intercambio con un entorno y no de una facultad abstracta, una ética 
que el Ojo Silva encarna. Como veremos, esta alegoría también postula la condición 
humana como un errar que alterna certezas y convicciones con errores y melancolía. 
En el errar reside la solución humanista a la tensión entre repeticiones biográficas y 
singularidad epifánica, entre la materialidad del exilio y su dimensión moral.

El primer indicio que corrobora esta lectura aparece cuando el narrador resume 
las primeras etapas de lo que será el largo exilio de Mauricio Silva. Tras una breve 
parada en un Buenos Aires que presagiaba una dictadura, viajó a México:

Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivió a base de tareas esporádicas y precarias, 
luego consiguió trabajo como fotógrafo de un periódico del DF. No recuerdo 
qué periódico era, tal vez El Sol, si alguna vez existió en México un periódico 
de ese nombre, tal vez El Universal, yo hubiera preferido que fuera El Nacional, 
cuyo suplemento cultural dirigía el viejo poeta español Juan Rejano, pero en El 
Nacional no fue porque yo trabajé allí y nunca vi al Ojo en la redacción. Pero 
trabajó en un periódico mexicano, de eso no me cabe la menor duda (216).

Los datos, por ejemplo, de que fue fotógrafo y trabajó en un periódico en México, están 
fuera de toda duda, pero palidecen en comparación con todo lo que hubiese podido 
suceder. La proliferación disyuntiva –digresión motivada por la falta de memoria– 
reduce los hechos a una mínima expresión y, además, con la enumeración de opciones 
roza el sinsentido y revela posibilidades alegóricas: el mejor lugar de trabajo para un 
Ojo sería auspiciado bajo el Sol, cuya luz –de haber existido– le hubiera permitido 
ver claramente, pero esa falta de anclaje no es un problema para el Universal que no 
necesita un particular, como tampoco es obstáculo para un nacionalismo cultural, 
provocativo y crítico que es dirigido –lo cual es históricamente exacto– por un exi-
liado español en México. Al barajar alternativas para no caer en alguna inexactitud 
el narrador reproduce el forcejeo que se da dentro del campo simbólico para fijar el 
sentido de los acontecimientos y establecer o subvertir un orden. Por eso, esta digresión 
invita a adentrarse en la dimensión alegórica del texto y ver cómo el Ojo Silva solo 
puede asumir su agentividad al transformarse en el plano simbólico.

El cambio se da paulatinamente. Al principio el narrador habla de alguien “lla-
mado el Ojo” (215), de su “caso” (215), de cómo “sobrevivió” (216). Después Mauricio 
Silva consigue trabajo y el narrador cuenta, por ejemplo, que “vino el Ojo a comer” 
(216), que “el Ojo correspondía al cariño de mi madre, de mi hermana, […]” (216) e 
incluso lo que “el Ojo dijo”. Este apelativo causa un ligero extrañamiento si se piensa 
que aquí el órgano relacionado con la vista de pronto habla y come. Sin embargo, estos 
actos son cotidianos y no confieren plena agentividad, sino que representan esfuerzos 
por sobrevivir. No afectan la esencia vítrea que el narrador reafirma en uno de sus 
encuentros en un café del centro de la ciudad de México: “Parecía translúcido… El 
Ojo parecía de cristal” (217). La comparación, sumada a su profesión como fotógrafo, 
torna al Ojo testigo objetivo de los sucesos históricos. Es pura percepción, un órgano 
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que reproduce al mundo tal cual como se le presenta, una maquinaria representacional 
que incluso no actúa porque “la violencia no era cosa suya” (217).

Este testigo impasible es un ojo cartesiano que obtiene una imagen sobresaturada 
con hechos y causas que lo atan a un mundo sin dejarle espacio para actuar. Su visión 
panorámica domina lo visto por medio de la objetividad, pero pone en problemas 
a la razón práctica. Al protagonista le resulta imposible encontrar una intención o 
decisión que no sea reproducir lo dado. Cualquier cambio que uno crea posible no 
solo requiere un acto violento, sino que parece una quimera que tiene que ser reci-
bida con escepticismo. Esta duda se expresa con una aporía que parece una glosa al 
planteamiento del caso y dirige la atención hacia el orden simbólico que debe ser 
manipulado para alcanzar la agentividad.

Mientras el caso y la generalización sobre lo inescapable de la violencia plan-
tean una pregunta, la siguiente sentencia instaura un destino. Mauricio Silva será 
alcanzado por la violencia y terminará por transformarse en uno de los “luchadores 
latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su nombre 
indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi 
siempre, por lo demás era el peor” (217). Este tipo de entelequia critica el imaginario 
del boom. Se niega a reproducir, como dice Bolaño en un ensayo, “entelequias salidas 
de manual de realismo mágico, […] postales para consumo externo y abyecto disfraz 
interno” (“Los perdidos” 97), pues su exotismo nutre un imaginario que parece rego-
dearse en la violencia inescapable. Para Bolaño, el sustrato histórico que hace de la 
violencia un principal quehacer de la literatura latinoamericana exige una visión más 
compleja sobre la experiencia de la violencia. Este replanteamiento remite al errar.

Errar refiere tanto a andar por ese mundo despojado de una finalidad y sin brú-
jula para orientarse como a equivocarse o formar un juicio erróneo. El problema del 
Ojo gira entonces en torno a lo que sabe y lo lleva a actuar, es decir, si en un primer 
momento intentó escapar de la violencia porque sabe que el mejor postor siempre será 
el peor, ese escepticismo se vuelve en el punto climático del cuento un error, o por lo 
menos es anulado por una experiencia que lo enfrenta con una evidencia singular e 
indiscutible que le da un motivo para actuar y fallar. Hablar de una evidencia singular 
e indiscutible resulta enigmático, pero esa expresión marca el punto en el que se deja 
de lado el conocimiento y emerge una ambivalencia ontológica.

La tensión entre el protagonista y su mundo se ve así desplazada hacia modos 
de ser, hacia el errar como condición moderna y hacia la transformación alegórica 
que desemboca en agentividad plena: poder soberano constituyente por medio de 
acciones. Al principio, las acciones son caracterizadas como un errar gobernado por 
el conocimiento y por una visión escéptica que asegura que en retrospectiva cualquier 
decisión habrá sido una imprudencia. Sin embargo, la razón práctica –como vere-
mos– anula el escepticismo cuando un evento transforma los presupuestos cognitivos 
y muestra un cuerpo traspasado por el conocimiento. En esta metamorfosis el ojo 
analítico de la mente se ve reemplazado por un órgano que no reproduce el mundo, 
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sino que se mantiene en los márgenes como una presencia entrañable, descontenta 
o insatisfecha, que siempre disiente:

Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su rostro, aunque siempre per-
sistió en mi memoria una forma de acercarse, un estar, una forma de opinar 
desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfática que asociaba con el 
Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenía rostro o que había adquirido un rostro 
de sombras, pero que aún mantenía lo esencial, la memoria de su movimiento, 
una entidad casi abstracta pero en donde no cabía la quietud (218).

Más que una imagen, el tiempo solo deja trazos de una personalidad melancólica 
que opina desde las sombras. En lugar de que el testimonio de sus fotos le dé razones 
y motive a actuar, el Ojo permanece envuelto en la duda, pero no se detiene y no 
encuentra quietud, como si se tratara de borborigmos, murmullo de movimientos 
peristálticos que le recuerdan su concreción. Este recuerdo que conecta el vientre y el 
Ojo es preámbulo de una unión carnavalesca que lleva al Ojo de la frente al vientre, 
a lo “bajo, que mata y da vida a la vez” (Bajtín 361).

El nexo entre lo alto y lo bajo se materializa en un momento de reconocimiento 
del cuento, es decir, en el momento clave para la poética aristotélica en el que ilusión 
y realidad, intenciones y mundo, chocan o se unen (Erle 131-134). Aquí el recono-
cimiento es mediado por la memoria y sucede años después del exilio en México y 
del evento que cambió la vida del Ojo. El narrador va de regreso a un hotel en Berlín:

No era muy tarde aunque casi no había gente por las calles. Atravesé una plaza. 
Sentado en un banco estaba el Ojo. No lo reconocí hasta que él me habló. Dijo mi 
nombre y luego me preguntó cómo estaba. Entonces di la vuelta y lo miré durante 
un rato sin saber quién era. […] Di unos pasos hacia él y le pregunté quién era.

Soy yo, Mauricio Silva, dijo. ¿El Ojo Silva de Chile?, dije yo. Él asintió y sólo 
entonces lo vi sonreír (218-219).

La tensión entre imagen del mundo e intenciones se resuelve en una sonrisa que 
no deja de sorprender al narrador, quien, recalcando el tenor melancólico del Ojo, 
dice “sólo entonces” y confronta al público lector con otro misterio más. Aunque el 
contenido exacto de los recuerdos de un personaje ficcional sea pura especulación, el 
gesto revela que el apelativo que le dieron en México activa su memoria. El recuerdo 
no solo lleva al protagonista a asentir y aceptar ese pasado, sino que con esa sonrisa 
demuestra un sentido del humor que le permite apropiarse de ese nombre.

Apodo, apellido y origen, presentados por primera vez en conjunto, no solo 
hacen referencia a su trabajo como fotógrafo y a su exilio. También son un juego de 
palabras, pues lo apodaron el Ojo para referir veladamente a su homosexualidad y, 
por consiguiente, a su posición marginal en una sociedad marcadamente homofó-
bica, en un grupo de personas exiliadas que con su “maledicencia” y “chisme” (216) 
impulsaron al Ojo a un doble exilio.
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“El Ojo Silva de Chile” es un albur, un juego de doble sentido que usa el homó-
fono silbar para construir la imagen de una cavidad en la frente que tendría que ser 
despojada del globo ocular para poder silbar. Pero más que mostrar a un fotógrafo sin 
lente, esta imagen de abismo ciclópeo se puede reubicar para revelar las profundidades 
del vientre. Para ello, únicamente se necesita una “c” minúscula, es decir, trocar el 
genitivo de procedencia “Chile” por un genitivo objetivo que aluda a un falo. Esto no 
significa que asentir y sonreír ante este apelativo sea un gesto apologético frente a la 
homofobia, sino que con ese gesto el Ojo reconoce su propia historia y se apropia de 
los periplos de un héroe que ha entrado y salido de ese inframundo moderno que se 
extiende a lo largo de los suburbios empobrecidos por la lógica colonial.

Pasado por el tamiz alegórico, Mauricio Silva representa entonces un ojo carte-
siano que fue inoculado durante la conquista de América y que después, ante nuevos 
intereses coloniales que apoyaron el golpe pinochetista, parece intentar regresar al 
centro de la lógica colonial, a París, a una de las residencias de la razón ilustrada, 
del colonialismo y de l’art pour l’art. Sin embargo, este regreso es momentáneo, pues 
la hybris moderna añora un oriente para autoafirmarse y por eso lo mandan a la 
India a recabar material fotográfico para dos proyectos: uno de mirada exotizante, 
con arquitectura derruida y naturaleza aún sin cultivar, “como en estado latente”; 
el otro, sobre los sórdidos bajos mundos. Simplemente le encargaron reafirmar una 
imagen, pues “hay gente así, dijo [el Ojo], gente que quiere ver la India a medio 
camino entre India Song y Sidharta, y uno está para complacer a los editores” (220). 
Antes de partir el Ojo no sospechaba –a diferencia de las y los lectores que esperan 
que algo pase– que su visión de mundo sería puesta a prueba, pero sí está consciente 
de la pugna que se desarrolla en el plano simbólico. Entre texto y fotografía hay 
una “fricción aporética” (Agudelo 39), pues “su reportaje solo era el primero de 
una serie que comprendería barrios de tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, 
cada una fotografiada por un fotógrafo diferente, pero todas comentadas por el 
mismo escritor” (221). El marco conceptual se mantiene independientemente de 
lo representado, lo cual solo reduce las experiencias a un mínimo denominador 
que los despoja del algo. Por eso, el Ojo ve con sospecha la alianza entre la ilusión 
mimética y una razón que solo ve naturaleza que explotar, sordidez que conmiserar, 
o –como veremos– entuertos que enderezar. Independientemente de su contenido, 
las fotografías implican un andamiaje representacional. En cada imagen hay una 
abstracción universalizante, es decir, una imagen del pensamiento que gobierna 
la interacción entre las diferentes facultades del aparato perceptual y postula una 
harmonía que permite proyectar una imagen estable del mundo (Deleuze, Différence 
et répétition 174-176).

Entre los encargos y la mirada crítica del Ojo hay una ambivalencia que permite al 
ojo cartesiano invertir su posición y desde el vientre bajo percibir una verdad oscura, 
palpitante e inexacta. Este mecanismo perceptual no puede enfocar ni identificar cla-
ramente un objeto, menos aún ubicar un evento en espacio y tiempo. Por eso, dentro 
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de la dimensión alegórica orientarse es una tarea difícil y se refleja en una nueva 
disyunción, en un vacilar estructural que muestra lo arbitrario de cualquier origen y 
lleva a plantear un tercer inicio para la historia del Ojo: “Aquí empieza la verdadera 
historia del Ojo” (221), en “el barrio de las putas de una ciudad cuyo nombre no co-
noceré nunca” (221). No importa que el narrador haya comenzado su relato vacilando 
con “lo que son las cosas”, ni que haya dado la palabra al protagonista que le hizo un 
dibujo “a grandes rasgos […] de los avatares del fotógrafo free lancer” (219). El evento 
que transformó al Ojo desdeña el inicio y el fin, e instaura un reino extratemporal de 
lo que ya ha sido y siempre será.

Este juego estructural indica que cualquier inicio –como en una conversación– 
es tentativo y puede ser abrogado por un evento que nunca podrá ser delimitado. Al 
despedirse de Descartes y su plano, el Ojo se despidió de la capacidad de orientarse 
en un marco espacio-temporal unificado para simplemente errar, contar una y otra 
vez esa historia.

Esa es la razón por la que “pese a los ruegos del francés, no volvió a París” 
(227). Que el exnovio francés sea incapaz de persuadirlo se puede entender en el 
plano alegórico como un gesto decolonial que mina la retórica y lógica adjudicada 
a Francia y encarnada en un novio que “todavía me quería, dijo el Ojo, aunque en 
mi ausencia se había puesto a vivir con un mecánico argelino de la Renault. Se rio 
después de decirlo. Yo también me reí. Todo era tan triste, dijo el Ojo” (227). De 
nuevo la jocosa melancolía del Ojo dirige la vista hacia una maquinaria cultural que 
pone a trabajar a alguien de una excolonia en la industria nacional de autos. Ese 
es el orden simbólico al que le resulta imposible regresar. Su derrotero de exiliado 
y su ethos doblemente marginado confluyen en una epifanía violenta que trastoca 
cualquier conceptualización previa.

Que la violencia sea para el Ojo tanto error como errar la neutraliza. La vio-
lencia subyace a cualquier acción, ya sea buena o mala, dañina o benéfica, prudente 
o acrática. Pero esto no es tanto signo de un relativismo ético desaforado, sino de 
una postura humanista. El escepticismo del Ojo trae a la mente la locura erasmiana 
y lo asinino de Giordano Bruno: tarde o temprano la certeza que motiva cualquier 
actuar se revelará como una locura o una burrada, necesarias para no anegarse en 
la inacción y que necesariamente nos llevaran a errar de nuevo (Cabale du cheval 
pégaséen 125; Erasmus 54). Lo que es error para los cálculos milimétricos del rase-
ro factual, puede ser una metamorfosis que destruye prejuicios y da cabida a otra 
visión, es decir, el error remite al mito de Acteón que fusiona cuerpo y mente, y 
que retoman Bruno (Des fureurs Héroïques 326) y Deleuze: “Nous sommes toujours 
Actéon par ce que nous contemplons, bien que nous soyons Narcisse par le plaisir 
que nous en tirons. Contempler, c’est soutirer. C’est toujours autre chose, c’est l’eau, 
Diane ou les bois qu’il faut d’abord contempler, pour se remplir d’une image de 
soi-même” (Différence et répétition 102).
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Entre causas y efectos: destino y futuros contingentes

Llenarse de la imagen de sí mismo es para Mauricio Silva –como para Acteón que 
termina desmembrado por sus perros de caza– un evento violento. Este reconocimiento 
en un juego de espejos desgarra el entretejido de la realidad, deja entrever diversas 
conceptualizaciones conviviendo en el plano virtual, pero es un juego propiciado por 
materialidades que lo anclan al mundo y revelan, solo por un instante, lo absolutamen-
te necesario. Lo que, según Deleuze, fue el feliz momento griego en el que nuestras 
ideas y las cosas podían estar en armonía, resulta ahora una “violence originelle faite 
à la pensé” (Différence et répétition 181). La violencia y esa forma de violentarse que 
inciden en el pensamiento del Ojo Silva y en el mundo transforman al protagonista. 
Su esencia traslúcida y especular, su escepticismo y supuesta inacción, resultan ser en 
el nudo del cuento el mayor errar que siempre intentó evitar. Como el público lector 
espera una acción violenta este nudo se esconde tras un anticlímax que defrauda por 
ser tan parco y decir: “hubo violencia”. La relación entre nudo y anticlímax apuntalan 
el papel del errar y su unión a un “potencial no-condicionado” (Pérez Bernal 18), 
es decir, en este apartado analizaremos el instante en que la duda epistemológica 
instaurada con la certeza desenmascara lo inmediato como una representación y así 
las versiones simultáneas sobre lo que intentó el Ojo, lo que sucedió, lo histórico y lo 
alegórico revelan la dimensión ontológica subyacente a la duda: una ambivalencia. 

Como sabemos, el Ojo fue a la Inda con dos encargos y el segundo lo llevó a 
un prostíbulo. Ahí tomó una foto y esa vida intentando de escapar de la violencia lo 
horroriza por su cuasi pasividad:

Le trajeron a un joven castrado que no debía tener más de diez años. Parecía 
una niña aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. 
¿Lo puedes entender? Me hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando 
por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me hacía ninguna idea. Ni la 
víctima, ni los verdugos, ni los espectadores. Sólo una foto.

¿Le sacaste una foto?, dije. Me pareció que el Ojo era sacudido por un esca-
lofrío. Saqué mi cámara, dijo, y le hice una foto. Sabía que estaba condenándome 
para toda la eternidad, pero lo hice (223-224).

La diferencia entre “sacar una foto” y “hacer una foto” apunta hacia el instante en el que 
la situación sobrepasa al protagonista y representa el nudo del cuento. El Ojo comprende 
que la forma en que uno reproduce lo observable es un hacer que alimenta y reafirma 
una visión de mundo. La duplicación de una imagen del mundo, efectuada por la cá-
mara y por presionar un botón con el dedo, nos hace copartícipes (Agudelo 42-43).9 La 
pasividad, producto de su escepticismo, fue el mejor postor al que el Ojo Silva le apostó y 

9 Aunque Agudelo hable de “duplicación” y del Ojo como “copartícipe”, no señala la relación entre ambos, sino que 
toma la representación fotográfica como inmediatez o algo dado.
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que al final lo defraudó. Incluso en la inacción y la quietud del testimonio la maquinaria 
perceptual tiene una relación codeterminante con el imaginario que reproduce, pues 
depende de principios, de un andamiaje formal que pretende instaurar una inmediatez 
y que, siguiendo a Klengel, torna cualquier acción en algo ornamental, en ritual, en pura 
repetición de un marco preestablecido que abole las preguntas sobre lo verdadero y lo 
bueno, incluso la responsabilidad, para así implícitamente regodearse en el mal (37-49). 
Al desenmascarar lo inmediato como representación construida, el instante confronta al 
protagonista con un devenir que se puede interpretar de dos formas: una gira en torno 
al conocimiento y la otra en torno a los modos de ser.

Sobre el conocimiento se puede decir que abandonar esa sórdida esquina del 
mundo implica para el Ojo una decisión definitiva. En un intento de resarcir su error 
el Ojo se ve obligado a secuestrar a dos niños para salvarlos. Las circunstancias exigen 
una convicción, pero al principio vacila: “En algún momento uno de los chulos le 
sugirió que si allí no había nada de su agrado se marcharan. El Ojo se negó. No podía 
irse. Se lo dijo así: no puedo irme todavía. Y era verdad, aunque él desconocía qué era 
aquello que le impedía abandonar aquel antro para siempre” (224). La zozobra que 
experimenta es desencadenada por un violentarse en el que se conjuga su ethos con 
las circunstancias y se vuelve evidente el dilema kierkergaardiano que nos ponen cara 
a la modernidad: la supuesta inmediatez es heterónoma, es decir, un absoluto legiti-
mado por una abstracción que privilegia un aparato perceptual y un marco espacio 
temporal unificados en detrimento de los rasgos individualizantes de un ethos; por 
eso, para reclamar la propia libertad hay que escoger exactamente esa inmediatez que 
siempre estuvo ahí en nosotros como aisthesis.10 Quizá sería una exageración decir 
que en ese momento el Ojo Silva se escogió a sí mismo como un absoluto o como una 
inmediatez que emerge de su personalidad atravesada por la violencia, marcada por 
el exilio y por su trabajo fotográfico y testimonial. Lo importante es que más allá del 
destino del protagonista, la violencia une la dimensión de lo estético con una biografía 
y pone ante los ojos la posibilidad de decidirse éticamente por una inmediatez, por 
una visión o dimensión estética con implicaciones éticas. Este devenir que, siguiendo 
a Pérez Bernal, arroja al protagonista con sus tensiones entre patria/exilio, identidad 
sexual y realidad/sueño hacia lo indiferenciado (18),11 marca el giro hacia una ética 

10 Kierkegaard dice que el sujeto solo puede tomar las riendas del devenir cuando deja de confundir la noción de 
lo general con lo abstracto como inmediatez dada, es decir, uno debe decidirse absolutamente por lo general 
concreto: “En tanto tú ahora te escoges a ti mismo absolutamente, descubres fácilmente que este sí mismo no 
es ninguna abstracción o tautología; así puede en todo caso parecer en el instante del orientarse, en el cual uno 
separa y selecciona hasta que uno encuentra la expresión más abstracta para este sí mismo, e incluso entonces es 
una ilusión que este sea totalmente abstracto y sin contenido, pues en efecto no es la conciencia de la libertad en 
general, eso es una determinación del pensamiento; sino que surge por medio de una elección y es la consciencia 
de este determinado ente libre, que este es sí mismo y ningún otro. Este sí mismo contiene en sí mismo una rica 
concreción, una multiplicidad de determinaciones, de atributos, en pocas palabras, es el sí mismo estético en su 
totalidad el cual es éticamente escogido” (782, la traducción es mía).

11 Pérez Bernal aborda el devenir del Ojo desde la filosofía deleuzeana y se centra en el devenir madre, un devenir 
que solo es posible porque el Ojo “personifica lo indiferenciado”, es decir, el relato y por esta narrativa pone de 
relieve un “potencial no-condicionado” (18). Mi lectura armoniza con la exploración de Pérez Bernal y comparte 
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inmanente en el relato de Bolaño, una ética que busca, por un lado, internalizar la 
contingencia que representa la historia y determina al Ojo. Y, por el otro, enfatiza la 
responsabilidad crítica ante cualquier forma de representar en el mundo y la maqui-
naria contingente que lo mueve. La ética inmanente es una ética de lo simultáneo, 
de lo que fue y pudo ser, así como de lo potencialmente posible y de cada uno de sus 
modos de representación.

Decidir y devenir es una elección que suspende el sentido común y se vuelca 
sobre un raciocinio y percibir singular. Esta elección invita a ver intenciones, pero 
sigue afianzada en el conocimiento. Su dialéctica –esbozada vía Kierkegaard– presu-
pone un límite transcendental o intelecto divino ante el cual todo es errar (769). Por 
eso, esta violencia que alcanza al Ojo es la misma violencia que siempre lo ha estado 
esperando y no es fructífera, es la imposibilidad de sobrepasar la certeza. La verdadera 
violencia, por otro lado, es positiva pero no tiene basamento. Reside en los efectos, 
en el absolutamente querer un destino, pero en un querer que depende del entorno 
que determina al individuo.

Esta sobreposición de lo trascendental con lo inmanente es clara en el anticlímax. 
Después de vacilar y de escogerse a sí mismo, la reacción del Ojo cae en lo prosaico 
y es recibida con humor sardónico:

Lo que sucedió a continuación de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no 
podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los 
cincuenta. Por supuesto, el Ojo intentó sin gran convicción el diálogo, el soborno, 
la amenaza. Lo único cierto es que hubo violencia y poco después dejó atrás las 
calles de aquel barrio como si estuviera soñando y transpirando mares (225).

A pesar de cualquier intención pasada o decisión actual, la violencia se precipita gra-
dualmente siguiendo un patrón de acción tan conocido que parece una repetición, 
automatismo carente de convicción, un destino que ni siquiera amerita ser narrado 
en detalle. La certeza que puso en marcha el relato se ve así confirmada, su acontecer 
localizado, pero su sentido es diferido por una redundancia. Si al inicio el narrador 
vaticinó “habrá violencia”, ahora dice con certeza y con palabras que parecen reproducir 
fielmente la confesión del Ojo: “hubo violencia”. En lugar de concretar la violencia 
en una acción excepcional, esconde su singularidad tras un concepto, una idea que 
sin especificación es repetición semántica reducida al mínimo, sin referente, sin sen-
tido, solo hubo violencia. Se alude a ella, pero la violencia no se narra. Por eso, si la 

elementos fundamentales. La diferencia estriba quizás en que aquí relaciono el texto con discursos filosóficos y su 
idea de modernidad, así como con rasgos estilísticos y un análisis que enfatiza aspectos estructurales. No obstante, 
cabe mencionar que coincidimos en la relación del Ojo con lo anal y con el ojo de la mente (19-20), en el evento 
como una atemporalidad, lo indiferenciado como núcleo del relato, el eterno retorno en la representación, y el 
evento violento como eje de “la configuración simbólica del mundo del Ojo” que lleva un luto inacabable (36). Que 
la simultaneidad y el evento violento lleven a una ética inmanente y excepcional son dos puntos que Pérez Bernal 
no explora, pero tienen resonancia con su interpretación.
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fotografía no se considera más que una duplicación que pende de un clic arbitrario, 
el relato carece de nudo (Agudelo 38).

De la misma forma, la fuga tras el evento fatídico da la impresión de ser una parodia 
de novela de espías como Wohin röllst du Äpfelchen (1928) de L. Perutz. El narrador pre-
senta la persecución tediosamente como si no fuera necesario relatar algo tan conocido:

El resto, más que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvió al 
hotel, metió sus cosas en la maleta y se marchó con los niños. Primero en un taxi 
hasta una aldea o un barrio de las afueras. Desde allí en un autobús que los llevó 
a otra aldea en donde cogieron otro autobús que los llevó a otra aldea. En algún 
punto de su fuga se subieron a un tren y viajaron toda la noche y parte del día (226).

Al final llegaron a esconderse en otra “aldea” de las muchas que parecen repetirse para 
el ojo civilizado, irónico y alegórico. Ahí vive tranquilamente, pero con pesadillas. 
Sueña que lo persiguen, primero, la policía, y al enterarse que no hubo denuncia, 
los “esbirros de la secta del dios castrado” (227). Pero nadie legitimó ni reafirmó el 
sentido de su acto valeroso con una venganza. Tiempo después los niños mueren a 
causa de una enfermedad. El Ojo abandona la aldea y ve lo infructuoso de su viaje: 
“Con atenuada sorpresa descubrió que no estaba tan distante como pensaba, la huida 
había sido en espiral y el regreso fue relativamente breve” (228).

Esta forma de viajar sin alejarse de un orden simbólico y esperar una reacción 
del mundo que sea un efecto y confirme sus actos como causas, tiene una vena cer-
vantina camuflajeada. El narrador alude al inicio del Quijote (1615) cuando afirma 
que la verdadera historia del Ojo sucede en una “ciudad de la India cuyo nombre 
no conoceré nunca” (221). Lo que parecería un intento de crear misterio tiene una 
explicación bastante verosímil, pues no sabe “a qué ciudad llegó el Ojo, tal vez Bom-
bay, Calcuta, tal vez Benarés o Madrás, recuerdo que se lo pregunté y que él ignoró 
mi pregunta. Lo cierto es […]” (221). Este listado, además de vincular el tema de la 
certeza con el quijotismo, prepara la confirmación de mi diagnóstico. Ante tantas 
inexactitudes el narrador se exaspera y cuando el Ojo habla de “una deidad cuyo 
nombre no recuerdo” (222), no se contiene: “En un arranque desafortunado le hice 
notar que no sólo no recordaba el nombre de la deidad sino tampoco el nombre de la 
ciudad ni el de ninguna persona de su historia. […] Trato de olvidar, dijo” (222). La 
reacción es desafortunada porque no se trata de localizar un suceso, sino de discutir 
su alcance paradigmático y ejemplar, trastocar cualquier cartografía y desplegar esa 
India imaginaria donde se entrecruzan, historias, alegorías y ficciones.

En conjunto, los listados, las disyunciones, la búsqueda de la certeza entre un 
basamento histórico e intenciones quijotescas son estrategias que ponen al desnudo 
la producción de sentido. El sentido, según Deleuze,12 es expresado por una proposi-

12 En este párrafo condenso ideas de Logique du sens 7-29, 249-250.
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ción, pero no reside en la designación que identifica un suceso en espacio y tiempo, 
ni en la manifestación de los valores del Yo que profiere la proposición, ni en la 
significación que establece la carga conceptual, general o universal de la proposición. 
En lugar de estar afianzado en una cadena causal, originarse en una consciencia, o 
establecer los criterios de verdad postulando un marco conceptual, el sentido es un 
efecto que se mueve en las superficies. Es inexistente. No le compete al conocimiento 
y alude a eventos cuya estructura está marcada por la incertidumbre, tal cual como 
sucede en el caso del Ojo y con el sentido de su errar. El sentido es heterogéneo a 
las causas, carece de fundamento y se comporta como una serie de cuasi-causas que 
nunca se incorporan al mundo. Ahí reside exactamente un efecto de sentido en el 
cuento de Bolaño, en la imposibilidad de que algo pase, en su impasibilidad porque 
no es activo ni pasivo, está siempre a punto, pero no termina de suceder. A pesar de 
la serie interna, es decir, de las intenciones fraguadas por el carácter sedimentado 
de Mauricio Silva, y también a pesar de la serie externa que progresa como cadena 
causal, el evento que marcó al Ojo no lleva a una acción concreta que cambió el 
mundo, pero tampoco es irreal, sino un efecto fantasmático que jamás podrá tocar 
el fondo causal de un estado de cosas. No propone un orden simbólico definitivo 
porque el evento, sobre el cual el sentido opera superficialmente, es coextensivo del 
devenir y se expresa en el infinitivo de los verbos.

La violencia o, mejor dicho, violentarse y violentar son el infinitivo alrededor del 
cual se desenvuelve la paradójica situación en la que escapar de la violencia es al mismo 
tiempo un futuro posible y algo real en el pasado. A primera vista, la estructura del 
cuento parece tautológica: con una generalización que simula una ley natural augura 
una verdadera violencia que justo en el instante en que sucede no se concreta como 
uno esperaba, sino que, al contrario, catapulta al público lector hacia lo más remoto 
del pretérito y remite a la violencia como repetición de lo mismo. La “verdadera 
violencia” es un nombre que pretende decir su propio sentido, es decir, un sinsentido 
(Deleuze, Logique du sens 84). De esta forma, el anticlímax refuerza lo cotidiano y 
absurdo de la violencia (Klengel 46) y desarticula la alianza entre el sentido común 
y bon sens. Lo absurdo desmiente un pensamiento que se asume capaz de construir 
un único mundo en común donde se pueden identificar y medir sucesos, y también 
prever situaciones futuras para subsumirlas como repetición (Deleuze, Logique du 
sens 96, 141-144).

La yuxtaposición “habrá/hubo” violencia evade la cronología porque el sentido 
de este evento pertenece al orden simbólico y es real en sus efectos, pero intangible. La 
violencia futura, que sin embargo pertenece simultáneamente al presente y al pasado, 
confronta a las y los lectores con modos verbales. Lo hipotético del futuro y lo que 
se ha vuelto necesario como parte del pasado son variedades modales de un mismo 
infinitivo que el texto plantea como verdad eterna: violentar/se o, en otras palabras, 
“violencia indiferenciada que absorbe todo sin distinción” (Agudelo 42). El sentido 
que se le da a este violentar/se afecta al estado de cosas como un atributo que nunca 
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incide en la serie física, subsiste en el lenguaje porque independiente de su actualización 
(Deleuze, Différence et répétition 33-37, 47). Por eso el destino del Ojo es, en términos 
estoicos, fatal, pero no necesario. Aunque la violencia sucederá y reafirmará el evento, 
la relación entre la proposición y su futura efectuación es contingente (Bobzien 66). 
Lo único que puede controlar el Ojo, lo que es también su responsabilidad y está en 
sus manos además de las acciones, es la manera de representar esas actualizaciones y 
sentido que van de proposiciones a efectuaciones contingentes, de establecer un caso 
a desarrollarlo en narración.

El evento como instante inapresable sirve para construir una epifanía literaria, 
pero también para neutralizarla. Los múltiples sentidos y temporalidades singulares 
que el evento puede desplegar reducen lo sucedido a una mínima expresión. Por eso 
el evento nunca sucede ni se narra concretamente, sino que es pasado y futuro, un 
instante movible o verdad eterna que, como la flecha, crea la línea recta en su trayec-
to hacia su blanco (Deleuze, Différence et répétition 79, 172). De forma similar, las 
estrategias narrativo-epistémicas que estructuran el relato se precipitan hacia un fin 
y en su progresión presuponen un andamiaje formal que crean y reafirman con la 
representación. Incluso, como las intenciones del Ojo Silva revelan, el trayecto puede 
dejarse de lado para fijar la mirada en la ambivalencia.

El errar –tanto en el sentido de equivocarse como de vagar por distintos mundos 
imaginarios– indica que ya no se trata de identificar una serie y seguir su progresión 
para ordenar el mundo, pues el evento infinitivo difumina cualquier marco concep-
tual, cualquier efectuación, o cualquier intención de un Yo (Deleuze, Logique du sens 
67-69, 177). Por eso, el evento que vive el Ojo desencadena una voluntad previa a la 
determinación de un campo simbólico: “Yo intentaba mantener una sonrisa en la cara 
(una cara que ya no me pertenecía, una cara que se estaba alejando de mí como una 
hoja arrastrada por el viento), pero en mi interior lo único que hacía era maquinar. 
No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad” (224). Esta voluntad 
desprovista de vehículo agencial, de rostro, de un intelecto que planee o intuya una 
forma de justicia, acabará por desvanecerse errando y defraudando a su agente. Por 
eso, aunque “la situación concreta pone fin a la abstracción moral que constituye el 
principio de no violencia” del Ojo, su acción no resulta –al contrario de lo que sostiene 
Hartwig– la afirmación de una “moral universal” (55-56).13 El Ojo actúa como un 
agente acrático, sin control racional, solo voluntad propulsada por la violencia que 

13  Aunque mi interpretación coincida con Hartwig en que las primeras cinco palabras del texto instauran una 
débil certeza (57) y que la situación concreta acciona al Ojo, Hartwig parte de una ética deontológica, es 
decir, de un cúmulo de valores que se aplican independientemente de hechos que no se confunden con el 
deber moral. Este universalismo gira en torno a los hechos que son verificables por todos y “las personas 
involucradas son completamente conscientes de los aspectos moralmente relevantes de sus acciones, 
no tienen un interés propio en su juicio moral (es decir, podrían universalizarlo) y son libres de estados 
mentales anormales” (49). Pero como sabemos, el Ojo no puede aplicar el imperativo categórico porque 
la situación lo conmociona y transforma. Moldea este ethos y le permite vislumbrar un mundo posible que 
no se actualizara. Lo virtual es accesible porque, como apunta Hartwig, las narrativas de Bolaño generan lo 
virtual con sus fragmentos, esbozos, elipsis y polifonía (51).



131JORGE ESTRADA • De la frente al vientre: ética inmanente y violenta en “El Ojo Silva” de Roberto Bolaño

viene acarreando. Su acción no puede universalizarse, pues es parte de su errar como 
latinoamericano. Sin embargo, permite vislumbrar un potencial de formas infinitas 
y heterogéneas que cohabitan en el plano virtual (Deleuze, Logique du sens 122-23). 
El instante violento propicia o solo se puede entender como el núcleo de un desface 
modal, un quiebre a partir del cual se despliegan conjugaciones o versiones de un 
evento, una ruptura que solo deja un infinitivo como asidero. De ahí emerge la fata-
lidad como articulación contingente e iterativa de pasado, presente y futuro, y torna 
a la violencia un: “principe mobile immanent d’autounification” (125).

Reconstruir nuevamente la historia del Ojo lleva a la ambivalencia. Sus disyun-
ciones, variaciones e intertextualidad dispersiva acumulan interferencias hasta 
producir un ruido blanco del cual emerge un infinitivo como punto de convergencia 
para expresar un sentido y conjugar acciones (Deleuze, Logique du sens 214-215). Por 
ello, la discusión que Bolaño articula narrativamente abarca nociones de testimonio, 
memoria, y olvido, e implica un querer ese destino ineludible (Logique du sens 177) 
en y por medio de una narración que universaliza, sobrepone series modales sobre 
un evento y manipula el orden simbólico.

Literatura, política y ética excepcional

La acronía e indeterminación del evento junto con su potencial para establecer un 
orden simbólico son inseparables de la captatio benevolentiae que les abrió paso. Su 
retórica anuncia un estilo que por sus raíces en la performance de la oratoria tradi-
cionalmente se considera imbuido con una perspectiva singular y con poderes legales 
constitutivos (Eden 17-18). Por eso, el relato pone ante nuestros ojos lo excepcional 
de un caso. Pero ¿significa esto que el Ojo nos exhorta a desear lo excepcional del 
caso y su verdad? Para explorar esta pregunta es necesario alejarse un poco del texto, 
dar un salto hacia especulaciones más generales y mostrar cómo el cautivar a una 
audiencia y hacerse de su comprensión sirve en el texto para instaurar un estado de 
excepción, cuyas implicaciones teóricas involucran recepción estética, lo ejemplar en 
la literatura y teoría política.

Pensar el relato de “El Ojo Silva” bajo el signo de la excepción permite afinar las 
consideraciones sobre la transformación que llevó al Ojo de la frente al vientre, de la 
visión analítica hacia el conocimiento visceral, de la razón fría al pathos racionalizado, 
a la corporalidad del pensamiento. Más que una lectura alegórica que permanece en lo 
abstracto, el evento perfila una implosión que succiona las líneas temporales y podría 
pensarse en los términos de la lectura figural para explorar sus consecuencias poéticas. 
De acuerdo con Auerbach, el concepto de figura fusiona persona y sucesos, e identifica 
tanto historia como profecía en el relato que los une. Esto significa que, en un contexto 
apegado al dogma cristiano, por ejemplo, la articulación factual y su cronología repre-
sentan bajo los ojos de la lectura figural la repetición de una verdad eterna. Al convertir 
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a un personaje en envase de una figura bíblica, su historia adquiere dimensiones sim-
bólicas que permiten reafirmar una verdad. Es la verdad vuelta carne, es un llenar el 
andamiaje de la realidad con un símbolo. Pero esta lectura no despoja a sus personajes 
de la capacidad para actuar por sí mismos ni sufrir, más bien les confieren la capacidad 
de incidir en lo simbólico y lo real, en las dos series que definen a la violencia. Desde 
este punto de vista se podría decir que el caso de “El Ojo Silva” apela a un modo de 
lectura figural secularizado. Manipula lo simbólico con un principio inmanente o, en 
otras palabras, con una epifanía infructífera e incierta, pero verdadera. La violencia 
inescapable no responde a un andamiaje formal y simbólico a priori, sino que al ser 
epifanía abole cualquier noción previa para extender a través de tiempo y espacio su 
orden. Por eso, Mauricio Silva se ve obligado a intentar cambiar el mundo.

No obstante, es imposible instaurar esa verdad simbólica porque sobrepasa al 
protagonista. Él actúa sin convicción, sin conocimiento o certeza que le permitan 
instanciar un orden en el mundo de las causas porque la verdad simbólica lo envuel-
ve, pero surge fuera de él. Emana del encuentro que sucedió en la India imaginaria 
y fuera de un espacio factual en el que el Ojo podría haberse orientado usando su 
sentido común. Emana del errar, del instante indeterminado en el que se vacila entre 
órdenes simbólicos. En ese devenir errante la necesidad encandila al Ojo con destellos 
de poder soberano que apuntalan lo excepcional del relato.

El poder soberano constituyente al que recurre el Ojo se relaciona, como ar-
gumenta Ferman, con los actos violentos sacrificiales y fundantes de las dictaduras 
del Cono Sur (157-159), pero esa referencia a lo trascendental, así como la idea de 
afirmar tener razones para actuar es erróneo y desmantelado por la condición errante 
del Ojo y su negativa a un imponer una razón y sus principios. Más bien ese verse 
sobrepasado, ese “rapto” en el sentido de “pensamiento que todavía está expresado en 
sentimientos, afectos, actualizaciones corporales” (Ferman 156) indica cómo el “Ojo 
no ha podido evitar lo político, ha sido atravesado por ello, y su ego ha quedado fijado 
en el evento,” (158), en la “repetición infinita” (159), en verse en esa representación 
“ así mismo y a su generación” (169). Era inevitable y la única hay salida al círculo 
vicioso de la violencia es errar, cambiar de perspectivas, vacilar entre imágenes del 
mundo, y, a pesar del escepticismo, caer en circunstancias excepcionales que hagan 
desear otro mundo, aunque sea inalcanzable.

Lo excepcional enfatiza la paradoja del relato y la contraposición entre violencia 
trascendental e inmanente. Esto se puede observar en cómo las leyes con las que se 
rige (intentar escapar de la violencia y saber que va a errar) se suspenden, pero siguen 
en pie en un estado de indistinción entre ley y hechos (Agamben, Homo sacer 18, 35, 
51). El instante que por su violencia sedimentada sobrepasa al Ojo lo imbuye con 
poder soberano sobre una vida despojada y pura. Sin embargo, ese poder soberano 
que sirve como umbral hacia una virtualidad de la que se puede extraer cualquier 
norma (Homo sacer 55), depende de la responsabilidad del otro, de su necesidad y 
justicia. El otro que motiva al Ojo a actuar, es decir, los niños que busca rescatar junto 
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con el cuerpo del Ojo atravesado por vivencias violentas fundamentan una soberanía 
inmanente. La interacción entre cuerpos y series distintas revelan una singularidad 
sin representación y nos confronta con una necesidad que no se descubre por medio 
de la razón, sino es una violencia que afectó al pensamiento del protagonista: es la 
visión de Diana que transforma.14

Esta transformación necesaria no reconoce ley, sino un caso excepcional exento 
de la aplicación de la norma, así que lo que está en juego en el estado de excepción 
es el límite al que alude la paradoja del errar en el relato, es decir, es una relación a la 
realidad que busca actualizarse y cambiar con las vicisitudes, es un orden que se extrae 
de lo virtual (Agamben, State of Exception 24, 31). Por eso, la violencia hacia la que se 
precipita el relato, más que verdadera, es constituyente. No refiere a un tipo de acción 
humana que se captura e inscribe en el orden jurídico, sino que es previa a la ley y es el 
centro del conflicto alrededor de una situación en la que la ley por necesidad no aplica, 
pero sigue en pie (State of Exception 70). Al no poder aplicar sus leyes en una situación 
concreta que lo sobrepasa pero mueve a actuar sin comprender, el Ojo erra en el sentido 
de vagar entre marcos conceptuales y entra en un espacio de indeterminación y poten-
cia virtual (39, 59-60), el espacio de la excepción desde el que puede vislumbrar algo 
más allá de lo factual y necesario, pero esta excepción es una construcción inmanente 
proyectada gracias al vacilar entre lecturas y dimensiones simultáneas.

Aunque en un contexto literario sea más común hablar de ejemplaridad, la 
cual se puede entender como una función en la que un suceso pasado se relaciona 
con un caso presente usando una retórica persuasiva que ilustra un problema y su 
posible solución (Haug 264), la excepción es su negativo. Excepción y ejemplo están 
situados simétricamente uno frente a otro. Ambos son exteriores al caso establecido 
como norma. Mientras el ejemplo expone su pertenencia a la norma, la excepción 
niega su pertenencia y se extraen de su marco interpretativo. Ambos, no obstante, 
moldean este proceso de generalizar para entender el mundo (Agamben, Homo Sacer 
21-22). Ese mundo, caracterizado por la ambivalencia, se vuelca en la imposibilidad 
de decidir y nombrar, se torna indecible e indecidible. Por eso, “Ojo Silva” dirige la 
mirada más allá del horizonte implicado por un lenguaje y un repertorio narrativo. 
Deja atrás la autoridad performativa de la voz narrativa, o el régimen de verdad de 
un marco conceptual. Pone ante los ojos un devenir errante, que recuerda al devenir 
iletrado que propone Prieto: más allá de la búsqueda de lo sublime, centrada hoy día 
en el encuentro con el otro, y de los intentos ilustrados de hacer legible el mundo por 
medio de traducciones (234), el motor del relato es una “imaginación intempestiva” 
(39) que se vuelca sobre sí misma para contradecirse en el final: “Y el Ojo se rio sin 

14 Aquí me alejo de la interpretación de Agudelo, para quien la epifanía del Ojo representa el perfeccionamiento de 
una poética que busca instaurar un efecto (43) y es igualmente conquista de la soberanía (39). Esta unión entre lo 
perfecto y la soberanía presuponen lo trascendental y pasan por alto el errar, es decir, no consideran que la estructura 
del Ojo implica lo simultáneo y variaciones sobre un evento siempre-ya-sido. La soberanía que conquista el Ojo no 
sirve para instaurar un orden, más bien apuntala un “potencial no-condicionado” (Pérez Bernal 18). 
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dejar de llorar” (228). La repetición, que la primera vez traía tragedia y la segunda 
comedia, ahora deja atrás el adagio marxista al que Bolaño (510) da rienda suelta en 
Los detectives salvajes (1998) y se vuelve pura simultaneidad, errar, “paciencia de la 
contradicción” (Prieto 44), pathos en lo impasible de la violencia.

En resumen, con mi lectura he mostrado que lo excepcional no surge de la fuerza 
y medios de un héroe o un tirano, sino de una construcción y una poética que coquetea 
con lo simultáneo, con los sentidos desplegados a partir de un suceso que no parece 
tener un origen, ni pertenecer a un mundo unívoco, pero que atraviesa a un personaje. 
Esta correlación entre variaciones y un evento predeterminante, es decir, este motor 
inmanente solo se puede entender si uno parte de un análisis de los rasgos estilísticos 
y estructurales. Dentro de este entramado el exordio tiene un papel fundamental, pues 
define un caso, menciona la ley ante la que este se subsume y revela el alcance episté-
mico de la exploración: se busca una certeza en medio de un mar conversacional. Esta 
certeza es sumamente frágil. Se desprende tanto de la tensión entre ethos y mundo 
como de las variaciones simultáneas propulsadas por la captatio benevolentiae. Además, 
este constante movimiento variacional implica un núcleo indeterminado que nutre las 
variaciones y pone en duda cualquier orden simbólico y sus fundamentos epistémicos. 
Esta ambivalencia, que en el caso de la literatura posmoderna está hermanada con 
cuestiones ontológicas, permite separar la repetición conceptual y lo comparable en 
una biografía de sus sentidos, así que permite desplegar una alegoría, una versión fan-
tasmática que flota sobre lo factual y conceptual y por eso acciona una transformación 
en el plano simbólico. Dicha transformación no instaura una perspectiva privilegiada, 
sino que se centra en el errar como único devenir posible, cómo un transcurso en el que 
un individuo como el Ojo vive a lo largo de su vida la violencia hasta que lo sobrepasa 
y lo obliga a actuar, a dar cuerpo a esa influencia de la violencia que viene acarreando 
consigo y acumulando. Por eso el Ojo deja de ser el ojo cartesiano de la mente, el cual 
puede decidir un curso de acción antes de experimentarlo porque las experiencias po-
sibles son finitas a ojos del sentido común. Se convierte en un Ojo en continua relación 
con un entorno y vivencias que lo hacen visceral, le dan concreción. El Ojo escoge su 
propia inmediatez y su predeterminación absolutamente, es decir, vuelve absoluto el aquí 
y ahora. Se hace de su presente porque el instante potencialmente infinito lo horrorizó 
y lo transformó como Acteón: un descubrimiento cambia su postura como cazador 
de fotos y lo hace sucumbir ante la violencia que perseguía, una violencia que inicia 
como acontecimientos históricos, pero desemboca en el modo representacional de la 
cámara. Historia y testimonio fotográfico pertenecen a categorías distintas, así que el 
relato se mueve entre planos heterogéneos, entre historia, imaginarios, epistemología 
y representación. Justamente en este vacilar y errar reside lo excepcional entendido 
desde la inmanencia como capacidad para acceder a un potencial virtual, a un plano 
de indeterminación desde el que se puede manipular un orden simbólico. Esto quiere 
decir que solo por medio de una construcción que muestre los simultáneo y contrapon-
ga versiones es posible delinear lo virtual para tomar de ahí una de sus posibilidades, 
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para enfocar un modo de representación o un modo de acción. Ahí reside la unión 
entre lo estético y ético, entre literatura posmoderna y el momento de indecisión del 
poder soberano: en la modalidad, en regímenes distintos sobre lo posible, necesario y 
asequible, en cómo la certeza y su marco epistemológico se ponen en duda, impulsan 
variaciones en niveles heterogéneos del relato y terminan entronando una ambivalencia 
o quizás univocidad de ser, es decir, un verbo que se dice de la misa forma para todos 
los regímenes discursivos y ficcionales, para la violencia que fue y no fue.
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Resumen
La dirección de Nemesio Antúnez entre 1962 y 1964, y las administraciones que le siguie-
ron en el Museo de Arte Contemporáneo (MAC), son un caso ejemplar de las dinámicas 
político-culturales desarrolladas durante la Guerra Fría. Este artículo analiza esta gestión 
museal desde la historia intelectual y la historia cultural, trabajando las redes de pensa-
miento que rodearon a Antúnez y la disquisición entre su programación y la influencia 
norteamericana en ese momento, atendiendo a cómo el MAC se involucró en la guerra 
fría cultural. De esta manera se busca aportar al conocimiento de las tramas instituciona-
les que se dieron entre la intelectualidad periférica y los centros metropolitanos durante 
uno de los periodos claves del siglo XX, presentando ciertos programas expositivos que 
respondieron al impulso de los EE. UU. de inserción ideológica.

Palabras clave: Nemesio Antúnez, panamericanismo, Museo de Arte Contemporáneo 
de la Universidad de Chile, Guerra Fría, Organización de Estados Americanos.

Abstract

The direction of Nemesio Antúnez between 1962 and 1964, and the administrations that 
followed him at the Museum of Contemporary Art (MAC), are an exemplary case of the 
political-cultural dynamics developed during the Cold War. This article analyses this museum 
management from the perspective of intellectual history and cultural history, working on the 
networks of thought that surrounded Antúnez and the conflict between his programming 
and the North American influence at that time, paying attention to how the MAC became 
involved in the cultural cold war. In this way, the aim is to contribute to the knowledge 
of the institutional networks that existed between the peripheral intelligentsia and the 
metropolitan centers during one of the key periods of the 20th century, presenting some 
exhibition programs that responded to the impulse of the USA for ideological insertion. 

Keywords: Nemesio Antúnez, panamericanism, Museum of Contemporary Art of Uni-
versity of Chile, Cold War, Organization of American States.
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Introducción

En 1962 Nemesio Antúnez (Santiago de Chile, 1918-1993) asumió la dirección del 
Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de Chile (MAC). Para entonces, 
ya era reconocido como un importante artista nacional, fundador del “Taller 99” y 
de la Escuela de Artes de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Su relación con 
la Universidad de Chile era más bien peregrina y la noticia de su nombramiento por 
parte del rector Juan Gómez Millas (Santiago de Chile, 1900-Maitencillo, 1987) no 
pasó desapercibida. 

Antúnez llegó con un programa que continuaba ciertos ejes programáticos de 
su predecesor Marco Bontá (Santiago de Chile, 1899-1974), como la exhibición de 
artistas nacionales activos y la mirada continental del Museo. Desde su primer 
mes de trabajo entró en contacto con creadores e intelectuales relevantes de la 
década de 1960 a nivel regional, además de generar un diálogo contundente con los 
Estados Unidos de América. Estos vínculos no solo reforzaron la programación del 
MAC, sino que también acrecentaron su colección y permitieron la organización 
de nuevos eventos artísticos. Sin embargo, la gestión de Antúnez fue breve, pues 
en diciembre de 1964 dejó el Museo para hacer uso de una beca de formación 
en los EE. UU., y a los meses fue nombrado agregado cultural de Chile en dicho 
país, cargo en el que capitalizó los contactos establecidos durante su dirección en 
el MAC. En 1968 su agregaduría se coronaba con el envío de la exposición “De 
Cézanne a Miró” al MAC. Esta muestra, organizada por el Museum of Modern 
Arts de New York (MoMA), fue utilizada por el gobierno estadounidense y el pro-
pio Museo como un programa de investigación de las dinámicas socioculturales 
en Latinoamérica, y generó informes acuciosos de la realidad de cada una de las 
ciudades donde se recibió (hoy en los archivos del MoMA). 

La política exterior de los EE. UU. a partir de la posguerra, estaba basada en 
una confrontación ideológica y económica con la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviética (URSS); fue un periodo en el que ambas potencias luchaban por asegurar 
zonas de influencia estratégica en el mundo, una tensión que duró varias décadas 
y que se denominaría como Guerra Fría. Durante dicho periodo la intelectualidad 
latinoamericana, y en general del Tercer Mundo, se dirimía entre las opciones de 
capitalismo, socialismo y quienes proponían una fórmula distinta para los “países 
no alineados”. Fue así como el campo cultural, y el intelectual en específico, también 
se planteó como un campo de batalla. 

En efecto, la década de 1960 trajo para el mundo occidental una nueva ola 
modernizadora que alcanzó al campo cultural, particularmente en las ciudades lati-
noamericanas, y como ejemplo de ello, está el hecho de que sus centros de extensión 
artísticos y culturales crecieron. Fue la época en que las relaciones internacionales y 
los intercambios en general se veían favorecidos por los nuevos medios de comuni-
cación, y el avión ya no era un medio de transporte para excéntricos. Dicho proceso 
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no se desarrolla al margen de la Guerra Fría, y se ve impactado en lo inmediato por el 
acuerdo interamericano “Alianza para el progreso”, firmado en 1961. Es decir, durante 
la Guerra Fría, los museos y espacios exhibitivos fueron lugares donde se disputaban 
hegemonías culturales en Latinoamérica. 

Este artículo propone relacionar la historia del MAC y de la Universidad de Chile 
durante la gestión de Nemesio Antúnez con las políticas culturales que se desarrollaban 
desde organismos multilaterales e instituciones museales de posguerra. Ver la trayectoria 
de Antúnez desde que asumió en el MAC hasta su función como agregado cultural nos 
permite entender –desde la historia del arte y la historia intelectual–, cómo EE. UU. 
se posicionó indefectiblemente como el eje principal del pensamiento visual en Chile. 
Veremos en una trama de larga duración cómo desde los intereses económicos de una 
oficina como la Panamerican Union, se fue reforzando la idea de Hemisferio Occidental 
que durante la Guerra Fría eclosionó como influencia programática en el campo cultural 
latinoamericano. Atisbamos que en un contexto como ese, los deseos particulares, como 
el de Antúnez, deben leerse en constante negociación política con un debate ideológico 
mayor –propio de la época– y que, también, corresponde dar cabida a esas negociaciones 
en el análisis de las tramas institucionales e intergubernamentales que se desarrollaron 
entre EE. UU. y los países latinoamericanos. La revisión de documentación primaria de la 
época y los estudios más sobresalientes sobre guerra fría cultural (Fox, Guilbaut, Stonor), 
permiten sostener que nuestra región ha sido un lugar de disputa cultural relevante para 
los EE. UU., inclusive –y esto ha sido menos estudiado– durante las primeras décadas 
tras el fin de la Segunda Guerra Mundial y, a su vez, identificar las formas específicas 
de cómo esto se produjo en Chile.

La casa de enfrente. El Museo de Arte Contemporáneo
de la Universidad de Chile

El Museo de Arte Contemporáneo, fundado en 1947, es el primero en denominarse 
“contemporáneo” en toda América Latina. En este trabajo nos concentraremos en 
el periodo en el que Nemesio Antúnez asumió como segundo director del Museo, a 
inicios de 1962, hasta más allá de su salida en 1964. Desvinculación más bien nomi-
nativa, pues su influencia y capacidad de articulación, tanto de programas exhibitivos 
como de visibilización de la institución, siguió presente hasta 1968. Es un recorrido 
de seis años en la historia del MAC y de la Universidad de Chile, desde que él empezó 
a entender cómo funcionaba el Museo hasta la exposición “De Cézanne a Miró”, que 
gestionó desde su agregaduría cultural en EE. UU.1

1 Para las primeras décadas de la posguerra, Chile era un país con un cierto grado de estabilidad, por el asentamiento 
de sus políticas nacional-desarrollistas de baja intensidad. La Escuela de Artes de la Universidad Católica, así como 
sus fundadores (profesoras y profesores), responden a una necesidad de modernización de la Universidad de Chile, 
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La creación del MAC fue uno de los hitos celebratorios del centenario de la Uni-
versidad de Chile durante el largo rectorado de Juvenal Hernández, que se extendió 
entre 1933 y 1953. El Museo, así como todos los organismos de divulgación plástica, 
estaban aglutinados en el Instituto de Extensión de Artes Plásticas (IEAP), que nació 
con la finalidad de compartir lo que se producía y pensaba sobre las artes nacionales 
(e internacionales en menor medida) con el gran público. Para 1961 –periodo que 
convoca este estudio– ocurre un cambio en las definiciones del IEAP, pasando a señalar 
que, aun cuando ya lo hacía de facto desde su fundación, el Instituto debía promover: 
“[…] el crecimiento y difusión de las artes plásticas vivas nacionales y extranjeras” 
(“Reglamento del Museo de Arte Contemporáneo”).

La llegada de este artista no fue del todo bien recibida en la Universidad de Chile. 
A Antúnez le pesó el hecho de venir de la carrera de Arquitectura en la Pontificia 
Universidad Católica de Chile, de fundar en 1956 un taller privado, el mítico Taller 
99 y, en 1959, junto a otras y otros relevantes intelectuales y artistas, la Escuela de 
Artes de su casa de estudios. Sin embargo, en menos de tres años dejó la institución 
que creó para dirigir un museo en la casa de estudios “de enfrente”. Lo cierto es que 
este no fue el primer contacto con la Universidad de Chile, pues en 1955 había sido 
nombrado profesor de grabado de la Escuela de Artes Aplicadas, mismo organismo 
y cátedra donde Marco Bontá, fundador del MAC, hacía clases. No fue esta la única 
similitud entre la gestión precedente y la de Antúnez, sin embargo, asomaron también 
las discrepancias, lo que se reflejó en una relación que distaba bastante de ser amistosa.

Las tensiones se palpan en una carta con fecha 28 de marzo de 1962, donde 
Bontá pide explicaciones por el nombramiento de su sucesor. Bontá dudaba de las 
capacidades de gestión de Antúnez, así como había dudado de sus competencias al 
ser nombrado para la cátedra en Artes Aplicadas. En un Acta del Consejo de Facultad 
de Bellas Artes, se le explicó a Bontá que no fue decisión de ese organismo sino que, 
más bien, fue Juan Gómez Millas, rector en ese entonces de la Universidad de Chile, 
quien lo designó para el cargo. Esto tiene varias implicancias, no solo porque fue la 
máxima autoridad de la institución quien le da el espaldarazo a Antúnez, sino también 
un excolega de Bontá en las Misiones Pedagógicas chilenas en Caracas (Allende). Es 
decir, una persona que perteneció al mismo grupo de intelectuales y artistas chilenos 
que crearon institucionalidad cultural en el país caribe bajo el principio de america-
neidad. Pareciera ser que Antúnez representó para Gómez Millas nuevos bríos para 
una tarea política de gran escala que Bontá ya no era capaz de encabezar. 

El proyecto de Antúnez se desarrolló, por lo tanto, en el rectorado de Juan Gómez 
Millas, gran defensor de la autonomía universitaria y del cultivo de las ciencias en la 
sociedad. Gómez Millas compartía con su predecesor (Juvenal Hernández) la idea de 
que la universidad no debía politizarse, propugnando por una institución superior 

esta última una institución moderna pero conservadora en su estructura docente (Berríos y Cancino). Esa necesidad 
se expresa en la contratación de Nemesio Antúnez como director del MAC. 
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que no estuviese por la resolución de las necesidades inmediatas de la sociedad, sino 
más bien por allanar una dimensión espiritual y humanística. En términos concretos, 
lo cierto es que esa concepción de la autonomía universitaria se fue debilitando hacia 
el ocaso del rectorado de Gómez Millas (1953-1963), y que las pugnas políticas se 
hacían más fuertes y coléricas en sus diversos espacios. Este clima se verá reflejado 
en la programación del MAC y el devenir de Antúnez en la institución.

Los años de Antúnez a la cabeza del MAC significaron la conquista de una 
escena que, si bien lo reconocía como pintor, desconfiaba de él como gestor, ya que 
estaba lejos de la antigua y fundacional Escuela de Bellas Artes de la Universidad de 
Chile.2 En esto ayudó la idea de bien público que seducía a Nemesio Antúnez, para 
quien el objetivo de acercar el arte a la gente fue central. Esta llegada a las grandes 
audiencias –diríamos hoy– se corona con su mítico programa de televisión abierta 
Ojo con el arte, emitido durante la Unidad Popular y que luego regresaría en la década 
de 1990. Un gesto ineludible y decisivo en este sentido fue la “Exposición de Arte en 
San Gregorio” de 1963, cuando Antúnez, contra cualquier principio contemporáneo 
de conservación, llevó más de cien piezas de la colección del MAC a un centro social 
de la población San Gregorio. Con ello hizo efectivo el desplazamiento del Museo 
hacia personas sin formación especializada, generando nuevas audiencias para el 
arte contemporáneo.3 Así, en un solo movimiento redefinió las políticas exhibitivas 
predominantes en aquel entonces. El apoyo del Gobierno fue indudable y la visita 
sorpresiva del presidente Jorge Alessandri permitió una visibilización contundente 
en la prensa de la época. 

Otro hito importante en la trayectoria de Antúnez fue la “Exposición internacional 
de solidaridad con el pueblo de Chile”. Lo cierto es que no hay cartas donde se involucre 
de facto a Nemesio Antúnez en la organización de la exposición, pero es un hecho que 
fue durante su gestión que ingresaron alrededor de ciento nueve obras provenientes 
de esa muestra (de las cuales no todas se encuentran actualmente en los depósitos del 
MAC). La exposición fue organizada por el Comando de Artistas y Escritores Allendistas 
en apoyo al candidato del Frente de Acción Popular de ese entonces, Salvador Allende, 
y realizada durante septiembre de 1964 en el edificio España del centro de Santiago. 
Las obras iban desde pinturas a esculturas, con libros y partituras de autoras y autores 
relevantes de la intelectualidad internacional que compartía un ideario de izquierda. 
Todas las obras debían, después de desmontada la muestra, pasar a la Universidad de 
Chile.4 La exposición tuvo bastantes contratiempos –propios de periodos de candida-

2 El cargo, al ser de confianza y asignación directa, no permitía que las asociaciones gremiales tuvieran mucha voz 
para incidir en quién sería el director de uno de los museos más importantes del país y el más importante para las 
y los artistas vivos.

3 Se exhibieron obras como Sylvia de Marta Colvin, Vagabundo de Enrique Zañartu o Gato cazando de Eduardo 
Martínez Bonati, todas ellas baluartes de la colección del MAC, en medio de un conjunto habitacional improvisado 
a mediados del siglo xx en Santiago de Chile, lejos de su centro histórico y económico.

4 Si bien quienes comandaron esta exposición fueron Fernando Daza y Helvio Soto, según el secretario personal 
de Allende, Osvaldo Puccio, la idea de la exposición fue del propio candidato y, probablemente, los pasos a seguir 
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turas, especialmente en una elección tan significativa como la de 1964–. Las obras, con 
un fuerte contenido político, versaban por lo general sobre tópicos relacionados con la 
clase trabajadora: la explotación patronal, la obsolescencia del campo y la desigualdad 
estructural en América Latina. Fue tal la politización de esta muestra que se realizó un 
manifiesto, firmado por las y los artistas participantes y con circulación en la prensa de 
la época, donde se apelaba a una democratización real de las artes que, según quienes 
firmaban, estaban cooptadas por las elites.5 

Además de estos hitos de gestión, Antúnez creó, junto al economista y bibliófilo 
Flavián Levine (Valparaíso, 1917-Santiago de Chile, 2006), la Sociedad de Amigos 
del Museo de Arte Contemporáneo, un organismo sin fines de lucro conformado por 
privados que, en su vinculación con empresas, permitieron la obtención de recursos 
para realizar la programación del Museo y generar premios tanto en los salones como 
en las bienales que ocurrieron dentro del MAC. Antúnez y Levine probablemente se 
conocieron para la organización de las Ferias de Artes Plásticas del Parque Forestal, 
las que se desarrollaron entre 1959 y los primeros años de la década de 1970. Estas 
seguían fuertemente el pensamiento estético democratizador de Antúnez: 

El criterio es el de Feria, por lo tanto no hay discriminación en cuanto a estilos, 
ni calidad, TODO EL MUNDO EXPONE, siempre que no sea un producto 
comercial, debe ser arte aunque sea aplicado. Se aceptan ceniceros de esmaltes, 
pero no ceniceros con cabeza de piel rojas ni en forma de neumáticos. Se acepta 
pintura ingenua, culta e inculta, puestas del sol hechas por pintores con boina, 
se expone en suma todo lo que tiene un fin artístico, aunque no esté logrado, 
es una Feria (6 de abril de 1963). 

Dicho espacio también congregó a mecenas y personas curiosas del arte, como Agustín 
Edwards y su esposa María Luisa del Río Fernández. Ellos, sumados a Levine y, por 
supuesto a Antúnez como comunicador con la escena artística local, serán de suma 
relevancia para la vinculación con los EE. UU.

Panamericanismo, interamericanismo

Para comprender el poderío de la influencia cultural de los EE. UU. sobre América 
Latina, es necesario trazar el derrotero de dicho vínculo, el cual se inició como una 
relación de política comercial, pero que se va complejizando con un entramado cada 
vez más fuerte entre narrativas ideológicas y dinámicas geopolíticas mundiales. 

tras cerrada la muestra también fueron idea suya. Puccio fue entrevistado por Felipe Quijada para la ponencia 
“Exposición Internacional de Solidaridad con el Pueblo de Chile, un antecedente del proyecto cultural y artístico 
de la Unidad Popular”, presentada en el II Encuentro de Jóvenes Investigadores en Artes, organizado por el Centro 
Argentino de Investigadores de Arte, Museo Roca, Buenos Aires, 2014.

5 Comando de Artistas y Escritores Allendistas, “Manifiesto”. El Siglo, 23 de julio de 1964, p: 9-11. 
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Esto hace necesario volver al concepto mismo de panamericanismo, el que tiene 
su origen en la Conferencia Internacional Americana, que se realizó en Washington 
entre los últimos meses de 1889 y los primeros de 1890, sin embargo, era un concepto 
que ya estaba en boga entre la intelectualidad y la prensa continental, inclusive José 
Martí en su misiva publicada en La Nación de Argentina, ese mismo año, lo refería. 
Su primer uso oficial fue ya en el siglo xx, para la IV Conferencia Internacional 
Americana en Buenos Aires, cuando esta cambia de nombre a “Unión Panamerica-
na”, en 1910. Desde los EE. UU. se promovió que esta oficina normara las dinámicas 
de industrialización, así como las fuerzas financieras de los países que estuvieran en 
estricta relación y sometimiento estratégico con la nación del norte (Ardao).

Como señalan algunos autores, entre ellos Arturo Ardao, lo importante es la dife-
rencia entre panamericanismo (o interamericanismo, nombre que como veremos cobró 
oficialmente desde 1948) y latinoamericanismo, pues mientras la primera siempre tuvo una 
finalidad política comercial y de control geopolítico, que dirimía la relación entre varias 
naciones, la segunda tenía una finalidad ideológica y cultural, que apelaba a un sentimiento 
común, es decir, el latinoamericanismo, que posee una tradición más larga, asociada a los 
debates sobre la identidad regional y nacional. Sin embargo, restarle lo programático en 
términos ideológicos al panamericanismo sería ingenuo, y como vemos en este artículo, 
construir una hegemonía cultural fue uno de sus ámbitos predilectos.

Es importante considerar para este análisis la doctrina Monroe, la que ha cambia-
do desde su establecimiento en 1823 hasta el día de hoy, pero de la cual se puede decir 
que ha servido como marco de acción para la política exterior de los EE. UU., que no 
ha operado con sistematicidad desde su creación.6 Monroe fijó desde Washington los 
puntos centrales de su política exterior, a saber: 1) el continente americano estará cerrado 
a cualquier intención de colonización europea; y 2) los EE. UU. se oponen a cualquier 
intento de restauración monárquica. Por lo tanto, cambios más y cambios menos, el pri-
mer punto fue defendido por los EE. UU. en el momento de disputa del campo cultural 
latinoamericano tras la Segunda Guerra Mundial contra los soviéticos.

En esa salvaguarda que promueven los EE. UU. desde el siglo xix, se establece 
la idea de Hexmisferio Occidental, es decir, que todas las Américas estarían bajo el 
cuidado del país del norte, el cual se plantearía como el territorio propio del libre 
comercio y la democracia. La idea de Hemisferio se desprende de las declaraciones 
de Thomas Jefferson en 1813, cuando señalaba respecto a la política americana que 
esta debía pensarse como un todo continental con un rechazo radical a la subordi-
nación de cualquier tipo respecto de Europa. Dichas declaraciones serán un marco 
de referencia discursivo para la construcción de la doctrina Monroe.

6 Juliette Dumont comienza su capítulo sobre la doctrina Monroe y la idea de hemisferio occidental, con un epígrafe 
seductor de la década de 1960 del autor Salvador Madariaga, quien señalaba que la doctrina es para los estadou-
nidenses dos dogmas: el de la certeza del presidente de los EE. UU. y de la concepción fiable de la política exterior 
de su país (213).
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La fraseología vinculada a la idea de un continente separado, no obstante, siguió 
presente a lo largo de la historia de las relaciones interamericanas al fin de la 
Segunda Guerra Mundial. Los términos ligados a la familia o al “buen vecino” 
son de hecho recurrentes en el discurso norteamericano: “nuestras repúblicas 
hermanas”, “nuestros compañeros del sur”, “nuestros vecinos” sugieren una 
igualdad entre los diferentes Estados del continente, opuesto al Concierto de 
Naciones europeas que consagra las grandes potencias como solo actores del 
escenario internacional (Dumont 217).7

Ahora bien, volviendo más atrás, aun cuando el presidente Woodrow Wilson pretendió 
renovar un pacto panamericano con nuevas garantías en 1914, el inicio de la Primera 
Guerra Mundial produjo un nuevo reordenamiento de fuerzas en Occidente, ello su-
mado a las suspicacias hacia los EE. UU., producto de sus múltiples invasiones a Cen-
troamérica. Ese país, durante el periodo de entre guerras, tuvo que defender la doctrina 
Monroe, explicarla y dialogar sobre ella, en varias ocasiones. Tan pronto se consolidó 
la Sociedad de las Naciones tras la Gran Guerra, los líderes mundiales antiestadouni-
denses avalaban la incorporación de los Estados latinoamericanos, destacando que su 
capacidad de acción es como la de cualquier otro país. La Sociedad de las Naciones y 
la Unión Panamericana fueron, en definitiva, los polos internacionales entre los que 
se movieron los Estados latinoamericanos, inclinándose por uno u otro, en función a 
intereses nacionales, bilaterales o multilaterales. Misma dinámica que tendrán, y aún 
más fuertemente, cuando ambos organismos se transformen tras el fin de la Segunda 
Guerra Mundial en la Organización de Naciones Unidas (ONU) y la Organización de 
Estados Americanos (OEA).

Franklin Delano Roosevelt aplicará la “Política del Buen Vecino” a partir de su 
discurso de investidura en 1933, definiendo el “verdadero panamericanismo”, donde los 
EE. UU. no buscarán más anexiones territoriales, declarando que desde ese momento 
se opondrían con firmeza a cualquier intervención armada.8 La influencia tanto comer-
cial como cultural de ese país en América Latina renovó sus bríos durante la Segunda 
Guerra Mundial (es un hecho que desde finales del siglo xix no era tan fuerte), y esto 
era para asegurar recursos económicos primarios, así como para frenar la influencia del 
Eje, que –como se ha documentado– fue fuerte en la región, sobre todo en el Cono Sur. 

7 “La phraséologie liée à l’idée d’un continent à part demeure néanmoins très présent tout au long de l’histoire des 
relations interaméricaines jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les termes liés à la famille ou au ‘bon voi-
sinage’ sont en effet récurrents dans le discours nord- américain : ‘nos républiques-sœur’, ‘nos partenaires du sud’, 
‘nos voisins’ suggèrent une égalité entre les différents États du continent, opposée au Concert des Nations européen 
qui consacre les grandes puissances come seuls acteurs de la scène internacionale” [traducción propia].

8 Roosevelt, tal vez previendo la escalada de violencia que se avecinaba fatídicamente, tomó acciones reales para 
construir una firme solidaridad entre los pueblos americanos, derogando la enmienda Platt en 1934 y retirando a 
los marines de Haití. La coyuntura mundial que siguió fue la invasión italiana a Etiopía, el inicio de la Guerra Civil 
Española en 1935, la llegada al poder de Hitler en 1936 junto a la remilitarización de Renania, y así una seguidilla 
de acontecimientos cuyo desenlace ya conocemos. Sin embargo, la “Política del Buen Vecino” no logró convencer 
a los países latinoamericanos de las buenas intenciones de los EE. UU.
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La capitulación del Eje significó para estas dos posturas ideológicas –panamericanismo 
y latinoamericanismo–, un nuevo marco mundial que reforzaba las disputas entre 
estas tradiciones de casi un siglo. 

En 1948, el panamericanismo experimenta su mayor transformación con su con-
versión terminológica en “interamericanismo” y la creación de la Organización 
de los Estados Americanos; en ese mismo año el latinoamericanismo es acogido 
por primera vez en la denominación oficial de un organismo internacional, al 
constituirse en el seno de las Naciones Unidas la CEPAL, “Comisión Económica 
para la América Latina” (Ardao, “Panamericanismo y latinoamericanismo 190).

Los miembros de la Panamerican Union en 1945 firmaron el Acta de Chapultepec, 
donde se mostraba interés en la creación de un sistema de defensa entre las naciones de 
América, tras ello, en 1947 se creó el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca 
(o Tratado de Río). Para 1948, en Colombia, coincidentemente con el asesinato del 
líder nacional-popular Jorge Eliécer Gaitán y el inicio del periodo de “La violencia”9 
(el denominado “Bogotazo”), se firmó la “Carta de Bogotá” con la que se creó la Or-
ganización de Estados Americanos (OEA).10 

Dentro y fuera del campo de batalla

Para muchos y muchas artistas latinoamericanas, como Fernando Botero, Raquel 
Forner o José Luis Cuevas, la galería del UPA (como se conocía a la sede principal 
en Washington de la ex Unión Panamericana) fue el espacio donde desarrollaron 
por primera vez exposiciones individuales en infraestructuras apropiadas, lo cual lo 
transformó rápidamente en un referente continental del arte. Dicho referente, em-
plazado en la capital de los EE. UU., deslocalizaba las metrópolis culturales clásicas 
como París, Berlín o Madrid, al crear un espacio de gran nivel en el continente, al 
mismo tiempo que se mejoraba la infraestructura local en capitales como Buenos 
Aires, São Paulo o Caracas.

Su primera directora, la escritora mexicana Concha Romero James (México, 1900-
1987), consolidó la idea de visualidad continental en el UPA, y gestionó las primeras 
exposiciones durante los años de la Política de Buena Vecindad. Ella estableció las 
primeras relaciones diplomáticas e intelectuales que abrirían paso a la consolidación 
de este espacio, aparejado a una política generalizada en Latinoamérica de desarro-
llismo en distintos grados, la cual modernizaba sus capitales y ciudades principales, 

9 Para autoras como Dumont la “Carta de la OEA” fue una negociación entre el gigante del norte y el resto de los 
países del continente, que operó como un intento por de contener a los EE. UU. e institucionalizar la relación. 

10 El panamericanismo se transformó en interamericanismo, y la denominación anterior tuvo características ahora 
simplemente de nomenclatura interna, se promovió la figura terminológica de “Las Américas” (contradictora con 
la postura política de unificación) dentro de la OEA.
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estableciendo diálogos fluidos con los centros de los países vecinos (fenómeno que 
se dio en el Cono Sur, Colombia y Venezuela). Es así como:

A través de la promoción de una conciencia continental, América Latina 
intercambiaría nacionalismos parroquiales y díscolos por un regionalismo 
progresista y abierto al exterior que no prescinde de lo nacional por completo, 
sino que se presente como uno de nivel en una escala progresiva de registro 
afectivos espaciales y comunales, enlazando las metrópolis americanas con el 
resto del mundo (Fox 29-30).

Tras Concha James, y justo antes de la firma de la Carta de Bogotá, asumió la dirección 
de la sección de artes visuales de la UPA, José Gómez Sicre (Matanzas, 1916-Washington, 
1991). El ensayista cubano, uno de los intelectuales más férreamente anticastristas, se 
desenvolvió con maestría en un ambiente liberal –política y socialmente hablando–, 
lo que le permitió acceder a círculos de poder relevantes en los EE. UU. Gómez Sicre 
creía en la paridad entre la América Latina y la anglosajona, así como en la solidaridad 
intercontinental. El pensamiento del curador estaba condensado en la idea de que las 
“[…] obras eran ‘exportables’, en otras palabras, lo suficientemente distintivas para 
parecer originales en el extranjero, pero al mismo tiempo calificadas para participar 
en la gran conversación anglo-europea sobre modernismo de posguerra” (Fox 53). 

La idea del cubano de que las obras de arte eran una suerte de commodity cultural, 
era la manera en que hábilmente inscribió artistas latinoamericanos en el discurso 
homogeneizador posvanguardista de la historia del arte, marcado por el predominio 
de la abstracción de cuño greenberiano (Stonor). Por ello, el contenidismo del mura-
lismo mexicano y sus figuras alineadas con un socialismo radical, como el de David 
Alfaro Siqueiros, le parecían no solo extemporáneos, sino que también, en términos 
políticos –y nos referimos a su rendimiento provechoso para América Latina– con-
traproducentes (punto en el que coincidía con la argentina Marta Traba). 

Siguiendo la trayectoria de este espacio y de Gómez Sicre, el primer intento exi-
toso de hacer dialogar el modernismo estadounidense con el latinoamericano, fue su 
muestra de 1948, “Exposición Interamericana de Pintura Moderna”, apenas asumida 
la dirección de la sección de Artes Visuales en la UPA. Esta muestra se desarrolló 
como homenaje a la investidura de Rómulo Gallegos como presidente de Venezuela, 
un intelectual liberal de gran reconocimiento internacional y que daba nuevos bríos 
a una política modernizadora en la región. 

Desde “Exposición Interamericana de Pintura Moderna” hasta la década 
de 1960, se despliega una política de intervención estadounidense tímida hacia 
América Latina, sellada por la Revolución cubana de 1959. Así, con la instalación 
de un régimen socialista en la región, EE. UU. tomó una postura más agresiva en 
todos los ámbitos y el cultural no sería la excepción. Allí, en ese contexto difícil de 
embestida, el caso de la gestión Antúnez en el MAC será ejemplar. De esta manera, 
se creaban cada vez más eventos internacionales en la América Meridional donde 
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la presencia de los EE. UU. (como organizadores o patrocinadores) era la tónica. 
Muchos de esos envíos los armaba Gómez Sicre como funcionario de la OEA en 
Washington, y si no estaba cumpliendo ese rol, oficiaba como jurado en alguna de 
las bienales regionales. 

Ahora bien, la disquisición entre los vínculos que estableció el MAC con otros 
campos culturales –como el francés en el caso de Bontá y estadounidense en el caso 
de Antúnez– dan cuenta, de alguna manera, de lo que fue la Guerra Fría en nuestra 
región.11 Esta articulación entre el norte y el sur americano, entre la Angloamérica y 
Latinoamérica, está en el centro de ese deseo profundo de Nemesio Antúnez por la 
concreción de un “interamericanismo” benévolo. 

Las relaciones interamericanistas modernizaban el diálogo entre Estados Unidos 
y los países latinoamericanos. En los numerosos encuentros planeados por la 
política exterior norteamericana, o por instituciones de ese país, artistas e inte-
lectuales latinos y norteamericanos pudieron reconocerse y vincularse, a pesar 
de que, las más de las veces, el poder inclinara con sus propios significados esos 
encuentros (Rocca, Arte, modernización y Guerra Fría 161). 

Tan pronto como asumió la dirección del MAC, Nemesio Antúnez entabló contacto 
con los cordobeses Víctor Manuel Infante, director del Museo Provincial de Bellas 
Artes Emilio Caraffa, y Luis Varela, director de las Bienales Americanas de Arte. Es-
tas, recordadas como las Bienales IKA (por ser producidas por las Industrias Kaiser 
Argentina), fueron un referente para diversas figuras del continente, entre los que se 
incluyen Antúnez y Marta Traba, esta última una personalidad fundamental de la 
literatura artística regional. Ellos entablaron una amistad epistolar de largo aliento; 
se veían de vez en cuando y su relación traspasó lo meramente profesional, siendo 
una amistad sincera y duradera.12 

Las Bienales IKA fueron un punto de contacto entre intelectuales que estaban 
fuera de los centros hegemónicos del arte regional para ese entonces (como Buenos 
Aires o Ciudad de México). Era allí donde Traba veía una potencia para el desarrollo 
de un arte propiamente americano, fuera de las fórmulas canonizadas por el estilo 
internacional.13 Las Bienales Americanas de Arte ocurrieron en Córdoba en 1962, 
1964 y 1966, y fueron instancias que para Rocca nos permiten ver “[…] la cultura 
como campo de reproducción de capitales económicos y simbólicos, el patrocinio 
privado, la incorporación de nuevos públicos con formas más o menos populistas por 

11 Sobre las relaciones intelectuales entre el MAC y la capital francesa, ver: Allende Contador.
12  Ella consiguió que el reconocido pintor colombiano, Alejandro Obregón, vendiera al MAC a muy bajo precio Tigre 

atacando iguana (1964), pieza clave para entender la obra de Obregón y la historia colombiana.
13 Con estas bienales, Traba pudo formar en su propio país –del cual se había marchado a principios de la década del 

cincuenta– un terruño intelectual que ubicó en las antípodas del grupo de Jorge Romero Brest –del Instituto di 
Tella–, quienes estaban fuertemente vinculados con la experimentalidad centroeuropea. Fue en Córdoba donde se 
congregaron artistas e intelectuales de todas las Américas y germinaron proyectos nacionales de gran repercusión, 
así como colaboraciones internacionales.
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parte del poder, la cultura concebida como pasatiempo y otros fenómenos aledaños” 
(Arte, modernización y Guerra Fría 24).

Nemesio Antúnez asumió el año 1962 la dirección del MAC, y como ya men-
cionábamos, tomó contacto con Pont Vergés e Infante de la Bienal Americana, ese 
mismo año Gómez Sicre fue jurado allí marcando una gran presencia y, sin embargo, 
el presidente del jurado de dicha versión fue el crítico de arte Herbert Read (influyente 
intelectual para la obra de Traba). Antúnez coincidió probablemente con Marta Traba 
y Gómez Sicre en 1964, para la segunda versión de la Bienal, donde él dispuso de la 
representación nacional. Esta Bienal de cuño más latinoamericano tuvo una serie 
de instancias públicas. Más tarde, la tercera versión de 1968, tiene mayor presencia 
norteamericana y el devenir del arte conceptual ya se vuelve vulgata, y la presencia 
de discusiones como las planteadas por Traba, fueron hasta cierto punto peregrinas 
(dentro del jurado estaba Alfred Barr Jr., director de Colecciones del MoMA, entre 
otros directores de museos estadounidenses). 

Volviendo a Santiago, las Bienales Americanas de Grabado, fundadas por Neme-
sio Antúnez y financiadas casi en su totalidad por la Sociedad de Amigos del MAC, 
tuvieron como referente a las Bienales IKA. La primera versión se inauguró en 1963 
con un comité organizador compuesto por el mismo Antúnez, Carlos Ortúzar y el 
escritor brasileño Thiago de Melo. Estos eventos buscaban revalorizar la producción 
gráfica como un arte de circulación masiva que rompiera el clivaje entre artes cultas y 
populares, siendo una de las prácticas más extendidas en el continente. Las versiones 
siguientes, de 1965 y 1968 –sin Antúnez a la cabeza del MAC–, continuaron realizán-
dose en el museo, complejizando ambas el estatuto disciplinar del grabado. 

Un actor importante, que también proviene del grupo de las Bienales IKA, 
fue el pintor cordobés y director ejecutivo del evento Pedro Pont Verges. Antúnez 
establece una amistad señera con él, procurando donaciones cruzadas de artistas 
nacionales con la escena de la ciudad de Córdoba, a la que se sumó una donación 
importante de artistas uruguayos, organizada por los hermanos Jorge y Carlos Páez 
Vilaró. Estas donaciones fueron las que se concretaron, aunque hubo intentos de 
sumar una proveniente de Concepción en Chile, comisariada por Tole Peralta, y 
otra de arte de los EE. UU., por José Gómez Sicre.14 Sobre esta última, Antúnez 
escribe al curador cubano: “Necesitamos tu apoyo, estamos organizando la Sala 
Americana, nuestro amigo Páez nos ha enviado 8 excelentes telas. El amigo Pont 
Vergés me anuncia donación pintores de Córdoba. Tal vez tú podrías enviarnos algo 
a nombre de la Unión Panamericana. Piénsalo, es de gran importancia un empujón 
desde allá; no nos eches en saco roto” (20 de diciembre 1962). 

14 Gómez Sicre hacia finales de la gestión de Marcos Bontá en el MAC, consiguió una donación de artistas cubanos 
como René Portocarrero y Raúl Milián. Si bien no tuvo una injerencia concreta durante la gestión de Antúnez, fue 
un colaborador presto durante su estadía en los EE. UU., entre 1965 y 1968, además que sus tesis posiblemente eran 
compartidas por Antúnez. 
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Tanto Antúnez como los cordobeses Pont Vergés, Varela, los uruguayos Paéz Vilaró 
o la misma Traba, cerraban sus cartas personales con la sentida frase: “Seguimos en 
la lucha”. ¿A qué refería exactamente ese ánimo generacional de construir una épica 
americana que diera con las claves acertadas de una identidad continental? ¿Dónde se 
encontraban? ¿Dentro o fuera de las disputas imperiales y sus retóricas dominantes?

Es curioso, pero las Bienales Americanas de Grabado, organizadas por Nemesio 
Antúnez, funcionaban como un proyecto espejado e intercalado con el de Córdoba, 
siendo sus años de realización 1963, 1965 y 1968, estas dos últimas versiones con 
Antúnez vigilando desde los EE. UU. Los eventos se multiplicaban para esa década, 
pero también se perdía cierta estabilidad económica, que había marcado los primeros 
años de la posguerra. Al mismo tiempo, 

Ya para entonces, intuitivamente, la identidad no era concebida como algo dado 
o algo perdido, sino como algo a construir, construcción en la que los artistas se 
sentían protagonistas. Pensaban que esos espacios identitarios, tanto artísticos 
como sociales, se desarrollaban paulatinamente desde lo regional a lo nacional, 
y desde lo nacional a lo latinoamericano. Ese fue uno de los motores de fondo 
que hizo prosperar la idea de Bienales entre los artistas desde el primer momento 
(Rocca, Arte, modernización y Guerra Fría 82).15 

En este punto es ineludible referir nuevamente a Marta Traba, puesto que fue una guía 
del pensamiento artístico contemporáneo de esa época: su presencia continental era 
fuerte, y sus tesis sobre el arte regional ampliamente aceptadas.16 De ese pensamiento 
Rocca destaca como ideas fuerza:

Un arte polisémico en el que la ambigüedad de las formas y sus sentidos 
suscitara en el espectador libertades que él no sospechaba, que mostrara 
especificidades capaces de construir una cultura en función de los propios 
intereses, un arte que no deslumbrara frente a las señales del norte cuyas 
intenciones de domesticar al arte latinoamericano eran evidentes. Frente 
al arte como forma de impactación [sic.] Traba oponía un arte como forma 
de conocimiento. Frente a la señal parcializada, emitida por la tecnología 
ideológica con “el triple permiso –el de divertir, el de liberar, el de destruir”, 
buscaba un arte que no perdiera la visión totalizadora y compleja de la propia 
cultura (Rocca, “Pensamiento y acción de Marta Traba” 39).

15 Las Bienales de Santiago, enfocadas en una disciplina de reproducción técnica, crecieron con el tiempo, y se volvieron 
un gran ejemplo para otros eventos que se desarrollarían más adelante en la región. Además, hay que considerar 
que IKA se va de Argentina en 1967, acabando con el aporte privado. Las Bienales en Santiago tendrán una cuarta 
y última versión en 1970 no en el MAC, pero con Antúnez a la cabeza del MNBA.

16 Las trayectorias de Marta Traba y Nemesio Antúnez se asemejan y colisionan más de una vez. Es preciso para fu-
turas investigaciones detenerse en dicha relación intelectual, hilvanando probablemente un vínculo de influencias 
mutuas. 
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Ahora bien, no es hasta la “Alianza para el Progreso” impulsada por John Kennedy, 
que los EE. UU. no intervienen de facto en el continente.17 Si bien con los EE. UU. 
desde la consolidación de la OEA se tenía la relación de un “Gulliver atado por los 
Liliputienses” (Dumont), este “gigante” se liberó con la marcha de la Guerra Fría, y 
su influencia cultural que avanzaba a paso seguro se aceleró, marginando expresiones 
europeas, y más aún, vernáculas. Es por ello que, aun cuando el interamericanismo 
parecía para muchos un norte válido de integración de las Américas, las posturas 
políticas de izquierda antiimperialistas cuestionarían duramente esas relaciones. Así 
es como hubo entre este grupo de artistas, gestoras y gestores latinoamericanos, los 
del “seguimos en la lucha”, un gran espíritu regionalista y un giro político ineludible 
hacia una postura más crítica a los entramados políticos y culturales predominantes.

Hegemonía política, hegemonía artística

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, en la inmediata posguerra, se produjo un 
clima de beligerancia inédito, donde ambos bandos, estadounidenses y soviéticos, 
se declararon animadversión mutua sin entrar en conflictos armados en sus propios 
territorios. Sí pasaron a apoyar enfrentamientos locales, en otros espacios del mundo, 
y a disputar zonas de influencia ideológica, con EE. UU. reivindicando el liberalismo 
como modelo sociopolítico, mientras por el otro lado la URSS hacía lo propio con el 
socialismo. Así, con el discurso furiosamente anticomunista de Harry Truman, como 
el vencedor unívoco de la Segunda Guerra, y la retórica conciliadora, unificadora y de 
reconstrucción del general George Marshall, se construyó para Europa Occidental la 
idea de que para poder sobrevivir a una posible hegemonía socialista –la cual ya había 
conquistado a parte importante de su intelectualidad–, debía aceptar la pax americana 
(Stonor). En el plano cultural, una dinámica fuerte fue la no tan gratuita aceptación 
del experimental y vanguardista arte europeo en su propio territorio (el cual como 
ya había ocurrido antes, la sociedad norteamericana despreció),18 sin embargo, al 
ser la antípoda de la figuración, y, por lo tanto, del realismo socialista, convencía a 
políticos de la talla del general Eisenhower de que era la representación de la libertad.

Por otro lado, el triunfo definitivo de los Aliados, comandados por los EE. UU., 
despejó en la mayor parte del campo cultural europeo la incógnita de si sería la 
América de proveniencia anglosajona o latina la que continuaría el proyecto civi-
lizatorio europeo. Esa misión tan enquistada en la conciencia del viejo continente 

17 El recrudecimiento de la Guerra Fría tuvo entre sus principales expresiones americanas la invasión de República 
Dominicana por parte de EE. UU. y el derrocamiento del presidente democráticamente elegido, Juan Bosch, en 
1965.

18 Sobre este tema, es fundamental el ya clásico trabajo de Serge Guilbaut Comment New York vola l’idée d’art moder-
ne, donde el historiador francés atisba, sin la profusión documental de Stonor, la operación política detrás de este 
cambio de eje de París a Nueva York.
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solo tendría una nueva luz de esperanza en el liberalismo norteamericano. Respecto 
a un informe de la inteligencia estadounidense que declara el devenir de la “guerra” 
en tanto acción coercitiva con asombrosa capacidad de clarividencia, Stonor señala 
que: “Ofrece una definición de la guerra fría como una contienda psicológica, como 
la fabricación del consentimiento por métodos ‘pacíficos’, del uso de la propaganda 
para erosionar las posiciones hostiles. Finalmente, como demostraron con creces las 
primeras escaramuzas en Berlín, el ‘arma operativa’ habría de ser la cultura. Había 
comenzado la guerra fría cultural” (35).

No solo se elaboró el programa para una guerra de propaganda desde los EE. UU., 
sino también el desarrollo de una “guerra psicológica” que apelaba a un grado mayor 
de injerencia en el espacio informativo, para hacer privilegiar sus interpretaciones, 
a partir de argumentos subterfugios. Esto afectó la libertad de las y los intelectuales, 
disminuyendo además sus ámbitos de acción, los que en muchos casos fueron de-
rechamente intervenidos con diversas estrategias comunicativas, desplegándose en 
todos los ámbitos, entre ellos el artístico –y particularmente el expositivo–, donde la 
idea redundante era que el demoliberalismo estadounidense era no solo la fórmula 
correcta, sino también la única democráticamente efectiva. 

El 26 de julio de 1947, gracias a la Ley de Seguridad Nacional, se creaba la Agen-
cia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés), la que investigaba tanto 
asuntos sobre inteligencia militar como diplomática. Una acción significativa de la 
CIA en el ámbito del arte fue la exposición “Doce pintores y escultores americanos 
contemporáneos”, organizada por Nicolás Nabokov (cabeza de la Agencia en temas 
culturales para Europa), que itineró entre 1953 y 1954 por ese continente. Fue la 
primera vez que una colección de arte estadounidense moderno se utilizó allí como 
herramienta de difusión ideológica, pero no fue la primera vez. La colección, dicho 
sea de paso, pertenece al MoMA. 

Desde la constitución de la OEA, en 1948, se utilizaron las exposiciones como 
dispositivos de propaganda con el objetivo ideológico principal de este organismo desde 
que era la Panamerican Union para, justamente, abogar por un panamericanismo con 
hegemonía estadounidense (Fox), como vemos incluso antes de las que organizó la CIA 
en Europa, ejemplo de esto, fue la ya referida exhibición “Exposición Interamericana 
de Pintura Moderna”. Ya en el plano local, llegó al Museo Nacional de Bellas Artes en 
1949 la exposición titulada “32 artistas de las Américas”, organizada por la OEA y el 
Instituto de Extensión de Artes Plásticas de la Universidad de Chile, y bajo la dirección 
del MoMA. Un acervo de obras provenientes de colecciones públicas y privadas de los 
EE. UU. que viajó por diversos lugares de América Latina por varios años.

Conviene recordar en este punto que la CIA no solo estaba formada por funcio-
narios de inteligencia, sino también por intelectuales conservadores y otros nuevos 
liberales que, descreídos del socialismo, cambiaron de bando. A ellos habría que sumar 
los “canales silenciosos”, como denomina la historiadora británica Frances Stonor a 
los millonarios que conectaban el mundo a través de sus contactos e influencias: “Un 
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rasgo importante de las acciones emprendidas por la Agencia para movilizar la cultura 
como arma de la guerra fría era la sistemática organización de una red de ‘grupos’ 
privados y ‘amigos’, dentro de un oficioso consorcio. Se trataba de una coalición de tipo 
empresarial de fundaciones filantrópicas, empresas y otras instituciones e individuos 
que trabajaban codo con codo con la CIA […]” (Stonor 185). Entre ellas, estaban las 
fundaciones Carnegie, Ford y Rockefeller, que fueron los mejores canales de dine-
ro para la agencia, repartiendo recursos por medio de respetables organizaciones 
democráticas para financiar de manera encubierta actividades culturales afines en 
universidades, editoriales, sindicatos u otros grupos privados, sin hacer proselitismo 
descarado fuera del territorio estadounidense.

Una figura destacada de ese grupo fue Nelson Rockefeller, de la Fundación 
Rockefeller, fundada en 1913, cuyo principal promotor fue John D. Rockefeller 
III. En 1940 dentro de la Fundación se organizó un gabinete asesor, que para 1957 
levantó el Proyecto de Estudios Especiales con el objetivo de intentar definir la 
política exterior de su país. La relación de esta Fundación con el gobierno de los 
EE. UU. (específicamente con la CIA) fue más importante que la que tuvo ese país 
con los Ford, incluso pasando algunos miembros de la empresa a los gabinetes mi-
nisteriales: “La posición central de Nelson Rockefeller en la fundación garantizaba 
una estrecha relación con los círculos de la inteligencia norteamericana: había 
estado a cargo de toda la inteligencia en América Latina durante la segunda guerra 
mundial” (Stonor 205).

Por otro lado, René d’Harnoncourt era el vínculo de la CIA con el MoMA, fue 
el director de dicho museo entre 1949 y 1967 y hacia el final de su carrera consejero 
justamente de Nelson Rockefeller. Dice Stonor “El Museo de Arte Moderno, calificado 
por un crítico como ‘descarado cártel de la modernidad’, se atuvo tenazmente a su 
papel determinante en la fabricación de una historia para el expresionismo abstracto. 
Ordenada y sistemática, esta historia reducía lo que antaño había sido provocativo o 
extraño a la fórmula academicista, a un manierismo establecido, a un art officiel. Así 
instalado, dentro del canon, a la forma más libre de arte le faltaba libertad” (Stonor 
382). Cabe mencionar que no solo le dedicó d’Harnoncourt sus reflexiones al expre-
sionismo abstracto norteamericano, sino también a curar exposiciones como “Jacques 
Lipchitz: Bocetos de Bronce 1912-1962”, que llegó al MAC en 1964.

En 1962, David Rockefeller (hermano de Nelson Rockefeller) organizó el Inter-
American Honorary Sponsoring Committe, con importantes personalidades del arte 
y la economía de las Américas, un encuentro para configurar desde el año siguiente, 
1963, un programa de intercambio por cinco años de exposiciones entre las principales 
ciudades de Latinoamérica y los EE. UU. De Chile participaron: Agustín Edwards 
(dueño del periódico El Mercurio) y Flavián Levine (presidente de la Sociedad de 
Amigos del MAC).

En este momento podríamos inferir que se fortalecieron las relaciones institucionales 
entre el MoMA y el MAC, gracias a este pequeño incentivo de Armando Zegrí: 
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Por intermedio de “fuentes autorizadas” tengo conocimiento que el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York estaría dispuesto a enviar a la América Latina una muestra 
escogida de la importante colección de grabado y dibujos latinoamericanos que 
hay en ese Museo. […] Ahora, para poner el engranaje oficial en movimiento que 
realizará la exposición es indispensable llenar un requisito preliminar. El requisito 
preliminar es éste. Se trata de escribir una carta al Sr. René D’Harnoncourt, […] 
sugiriendo que sería de interés para el público de Chile (por ejemplo) poder ver 
una exposición que muestra en sus aspectos principales la importante colección 
de dibujos y grabados latinoamericanos del Museo de Arte Moderno (Armando 
Zegrí a Nemesio Antúnez, Nueva York, 26 de abril de 1963).

En 1964, tras la presentación de Zegrí, Antúnez comenzó a tener una relación fluida 
con el MoMA. La primera muestra que realizarían en colaboración fue “Homenaje 
al cuadrado” de Joseph Albers (colección de dicho museo). Una muestra tremenda-
mente significativa, puesto que, por un lado, eran obras de un artista que él conocía 
y admiraba, pues fue parte de la fundación de la Escuela de Artes de la Universidad 
Católica y, por el otro, podía consolidar una relación que le daba visibilidad interna-
cional a la institución que él dirigía. Por diversos motivos, las piezas nunca llegaron 
y tuvo que inaugurarse un año más tarde.19 

Esto no hizo claudicar las pretensiones de colaboración de Antúnez. En septiem-
bre de 1964 informó a la Facultad que había obtenido una beca de la Inter-American 
Foundation for the Arts para hacer un año de estudios en Nueva York, por lo cual 
requería salir del cargo con goce de sueldo y dejar la dirección al exdecano y colabo-
rador cercano, Luis Oyarzún. Dicha solicitud fue aceptada, sin embargo, las relaciones 
de Antúnez establecidas con los EE. UU. eran sólidas y la futura salida del agregado 
cultural de ese entonces presagiaban una plaza para él. Pero dicha propuesta no se 
hizo efectiva hasta noviembre de ese año y, al marcharse de Chile, Antúnez no tenía 
nada concreto. Fue en enero de 1965 cuando Gabriel Valdés, ministro de Relaciones 
Exteriores, puso fecha para marzo. Por ello, fue recién en abril de 1965 que Luis 
Oyarzún firmó como director del MAC sin el mote de “subrogante”.20

19 Es más, la inauguración se realizó únicamente con los catálogos y la esperanza de que las piezas alguna vez pudiesen 
tener su aforo en Santiago. Antúnez, en una carta del 6 de agosto de 1964, le comenta a Hugo Parpagnoli, del Museo 
de Arte Moderno de Buenos Aires que “El Homenaje al cuadrado se hizo con champagne y catálogo, pero sin los 
cuadros, aún no llegan”.

20 La primera carta donde Oyarzún se identifica como director fue el 27 de abril de 1965. 
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Conclusión

No es hasta finales de la década de 1960 que el concepto de América Latina se asienta 
en la retórica política y cultural del continente y de Europa. “Más allá del continente, y 
aun del hemisferio, la expresión ‘literatura latinoamericana’ se universaliza, a compás 
de la universalización, por un lado, del nombre América Latina, y por otro, de su lite-
ratura misma” (Ardao 62-63). Siguiendo a Edward W. Said, las tradiciones son parte 
de un proceso de invención, en el que se despliegan estrategias de selección, análisis 
e inclusive de manipulación que es tanto retrospectivo como proyectivo, que proveen 
sentidos al devenir colectivo y cultural. Entonces, podríamos pensar que no es hasta 
esa década, con el claro ejemplo del “boom latinoamericano”, pero también con las 
políticas culturales promovidas por un grupo de gestores regionales como Nemesio 
Antúnez (y Traba, Pont Vergés o los Páez Vilaró), que se asienta “lo latinoamerica-
no” como retórica continental en el campo artístico, como una tradición a defender. 
Sin embargo, la respuesta imperialista no se dejó esperar, con antecedentes que se 
retrotraen a la inmediata posguerra, como hemos señalado con el caso de la OEA, y 
como una reacción al giro hacia la “izquierda” que experimentó América Latina tras 
el triunfo de la Revolución cubana (1959). Por ello, la disputa por el campo cultural 
fue aún más potente que durante la década de 1950.

Las exhibiciones en colaboración con el MoMA continuaron en el MAC tras la 
gestión de Antúnez, desde la dirección de Oyarzún (1965-1966), hasta la de Federico 
Assler (1967-1968). Estos proyectos, así como las Bienales Americanas de Grabado, 
fueron ejes de programación en los cuales Antúnez seguía presente desde la distancia. 
Una influencia que se extendió hasta la organización de “De Cézanne a Miró” en 
1968, una exposición ideada por Antúnez, organizada por el MoMA y patrocinada 
por el grupo Edwards y la Sociedad de Amigos del MAC. La muestra fue todo un 
éxito, el MAC se llenó como nunca en su historia y la prensa destacaba el montaje 
y la calidad de estas obras francesas llegadas a Santiago desde diversas colecciones 
estadounidenses; entre ellas la de Nelson Rockefeller y Averrel Harriman. Mientras 
tanto se desarrollaba la reforma universitaria, que había empezado en la Universidad 
Católica un año antes y a la cual las facultades de las distintas universidades se iban 
plegando poco a poco. La Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, o más 
bien, su asamblea de estudiantes, vio en esta exposición un gesto de intervencio-
nismo “gringo”, argumentando que la facultad había quedado fuera de la decisión 
de acoger la exhibición y que, por otro lado, los trabajadores de El Mercurio tenían 
beneficios en la entrada. Todo debía ser rearticulado y la Universidad, o más bien, 
el país, entró en el periodo reformista. En este contexto, el cierre de la exposición 
“De Cézanne a Miró” fue inminente.21

21 Antúnez, refiriéndose a De Cézanne a Miró, señalaba que: “Es interesante notar que el Museo de Arte Moderno nos 
envía una exposición en que no hay pintura norteamericana, son los maestros impresionistas y la Escuela de París 
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Las influencias externas siempre son importantes de considerar en el análisis de 
nuestros contextos, y en un periodo como la Guerra Fría estas resultaron ser funda-
mentales. Sin embargo, no evaluarlas a la luz de las estrategias desplegadas por cada 
campo artístico, institución o agenda particular, sería un error o al menos una mirada 
excesivamente parcial del asunto. En este artículo se ha querido demostrar que no 
es posible perder de vista que los actores internos interactúan, negocian e inclusive 
subvierten las lógicas de esas influencias, incluidas aquellas poderosas que provienen 
de las potencias, generando escenarios complejos, pese a lo cual las ideas particulares 
o colectivas logran mantener, de una u otra forma, ciertos significados relevantes para 
la concreción y despliegue de sus proyectos y discursos. Para ello trabajamos un caso 
particular: la dirección de Nemesio Antúnez en el MAC y su relevancia para la historia 
de esta institución, donde es posible constatar cómo la posición política individual 
incluyó de manera decisiva esa interacción e inclusive concesión con las dinámicas 
internacionales que afectaron –y afectan– a los países periféricos.

La trayectoria de Nemesio Antúnez como gestor muestra un despliegue a nues-
tro juicio brillante y socialmente efectivo, en el que las aspiraciones de robustecer la 
Patria Grande o “Nuestra” América no dejaron jamás de oírse. Sin embargo, era un 
hecho que esos propósitos y acciones se contradecían con los intereses ideológicos de 
los patrocinantes; particularmente con muestras como “Exposición internacional de 
solidaridad con el pueblo de Chile”. Antúnez ganó una beca que le quitó poco a poco 
un espacio que él sentía como propio, pues así como la universidad, el Museo cambió 
en el tránsito hacia la Unidad Popular; y vigilar desde el parnaso no fue suficiente. El 
descrédito posterior del MAC, tras “De Cézanne a Miró”, solo confirman una deriva 
donde resuenan las palabras de Aimé Césaire: “De la única dominación de la cual 
ya no se escapa más es de la estadounidense. Quiero decir de la única de la cual no 
se escapa completamente indemne” (42). Algo –por cierto– muy presente dentro de 
la historia del arte latinoamericano y, particularmente, en el arte contemporáneo, la 
eterna contradicción entre discurso, verdad y condiciones de posibilidad. 
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Resumen

El artículo trata sobre el paralelismo entre el cubismo pictórico y musical. Se exponen los 
principios teóricos del cubismo pictórico y las primeras nociones del cubismo musical, 
principalmente en la obra de Igor Stravinsky. Asimismo, se analiza la representación 
del espacio en la música en relación con la perspectiva lineal pictórica y la “perspectiva 
inversa”, o “composición multi-céntrica”, del antiguo arte bizantino y ruso.

Palabras clave: Cubismo, Stravinsky, perspectiva inversa, composición multi-céntrica. 

Abstract

The article discusses about the parallelism between pictorial and musical cubism. We 
expound the theoretical principles of pictorial cubism and the first notions about mu-
sical cubism, mainly in the music of Igor Stravinsky. Likewise, we analyze the spatial 
representation in music concerning the pictorial perspective and “reverse perspective” 
or “multi-centric composition” of the ancient Byzantine and Russian art. 

Keywords: Cubism, Stravinsky, reverse perspective, multi-centric composition.
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Introducción

Hacia el final del siglo xix la fotografía y la cinematografía arrebataron a la pintura 
el papel de representar la realidad. La reacción de la vanguardia ante los avances tec-
nológicos fue darle la espalda a la representación convencional de la realidad, para 
volcarse hacia la experimentación del color y la forma. La fase final de este proceso 
fue el cubismo, que llevó a la pintura hasta los límites del abstraccionismo.

El cubismo fue un movimiento seminal del modernismo en las artes plásticas, e 
incluso en la música, que surge en 1907 con Les demoiselles d’Avignon de Pablo Picasso, 
y culmina poco después de la Primera Guerra Mundial. 

En 1910 apareció el primer esbozo analítico del cubismo escrito por el pintor Jean 
Metzinger, titulado “Note sur la Peinture”. El concepto básico del cubismo es en esencia 
girar alrededor de un objeto para verlo desde diferentes ángulos o puntos de vista, y re-
presentarlo de forma simultánea dentro de un mismo espacio, que Metzinger denominó 
“perspectiva móvil”: “Picasso admite que él es un realista. Cézanne nos mostró formas 
viviendo en la realidad de la luz ; Picasso nos dio un reporte material de su vida real 
en la mente. Él estableció una perspectiva libre y móvil” (76, traducido por el autor).

En esencia, los pintores cubistas descartaron la perspectiva tradicional y se otor-
garon la libertad de moverse entre los objetos. En 1911 Metzinger publicó su segundo 
ensayo, titulado “Cubisme et tradition”, en el que describe su visión del cubismo. Él 
afirma que gracias a los cubistas la pintura aparece “nueva y pura”, ya que no surge 
de la tradición, sino de la innovación. “Ellos ya han arrancado el prejuicio que dirigía 
al pintor hacia la inmovilidad, a una determinada distancia del objeto, y capturar 
en el lienzo sólo lo que la retina del fotógrafo hace, más o menos modificada por el 
‘sentimiento personal’” (123, traducido por el autor). 

En noviembre de 1912 apareció el primer manifiesto del cubismo, escrito por 
Albert Gleizes y Jean Metzinger en París, que titularon: Du cubisme. El tratado inicia 
diciendo: “Para evaluar la importancia del cubismo, debemos regresar hasta Gustave 
Courbet” (2), es decir, comenzar desde el realismo superficial de Courbet, hasta la 
profundidad de la realidad pintada por Cézanne. Para Cézanne, afirman Gleizes y 
Metzinger, “la pintura no es más el arte de imitar un objeto por medio de líneas y 
colores, sino el arte de dar a nuestro instinto una consciencia plástica. Quien entiende 
a Cézanne, es cercano al cubismo” (4, traducido por el autor). 

Y esta “consciencia plástica” es así definida: 
Disociando, por conveniencia, las cosas que sabemos son indisolublemente uni-
das, estudiemos por medio de la forma y el color la integración de la consciencia 
plástica. Discernir una forma implica, además de la función visual y la facultad 
de moverse uno mismo, un cierto desarrollo de la mente; a los ojos de la mayoría 
de la gente el mundo externo es amorfo. Discernir una forma es verificarla con 
una idea preexistente, un acto que nadie, salvo al hombre que llamamos artista, 
puede realizar sin asistencia externa (6-7, traducido por el autor).
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Según Gleizes y Metzinger, la pintura no imita nada, ya que solo representa su 
¡raison d’être! Y su razón de ser es el estudio del espacio y las formas pictóricas más 
allá del puro espacio visual de la geometría euclidiana. Como sabemos, el espacio 
visual es resultado de la armonía entre la sensación de convergencia y adaptación 
del ojo. En la pintura, la perspectiva evoca la idea de profundidad, o del espacio 
en una superficie plana, aunque su ausencia no compromete la espacialidad de la 
pintura. Para establecer el espacio pictórico, afirman, debemos llevarlo también 
a las sensaciones motoras y táctiles, y de hecho a todas nuestras facultades. Este 
espacio pictórico se define como

un pasaje sensitivo entre dos espacios subjetivos [visual y táctil]. Las formas 
situadas entre este espacio surgen del dinamismo que profesamos dominar. […] 
toda inflexión de la forma es acompañada por una modificación del color, y 
toda modificación del color engendra una forma (9, 13; traducido por el autor).

Pero la representación de las cosas “como son” en la pintura tradicional, y no como 
se nos aparecen, marca la diferencia con la pintura moderna. La geometría euclidiana 
postula que las figuras en movimiento son indeformables. De acuerdo con la teoría 
pictórica académica, los objetos poseen una forma absoluta, esencial, cuya represen-
tación se supedita al claroscuro y la perspectiva tradicional. Pero para el cubismo 
los objetos no tienen forma absoluta, sino varias formas. Tienen tantas como planos 
imaginados. La geometría es una ciencia; la pintura un arte: 

No hay nada real fuera de nosotros mismos; no hay nada real, excepto la coin-
cidencia de una sensación y la dirección mental individual. Por el contrario, 
todo pensamiento duda de la existencia de los objetos que impactan nuestros 
sentidos; pero, siendo razonables, solo podemos tener certeza respecto a aquellas 
imágenes que florecen en nuestra mente (14, traducido por el autor). 

Por ello, para Gleizes y Metzinger, la única diferencia entre el impresionismo y el 
cubismo es de intensidad. “Hay tantas imágenes de los objetos, como ojos para con-
templarlas, y tantas imágenes de esencias como mentes para comprenderlas” (15, 
traducido por el autor).

En Du cubisme, Gleizes y Metzinger relacionaron la “perspectiva móvil” con 
la noción bergsoniana del tiempo, con la “durée pure”, según la cual la vida se ex-
perimenta subjetivamente como un movimiento continuo en dirección del tiempo, 
con el pasado fluyendo hacia el presente y el presente fundiéndose con el futuro. El 
efecto de múltiples puntos de vista simultáneos de la “perspectiva móvil” produce un 
sentido físico y psicológico del fluir de la consciencia, desvaneciendo la distinción 
entre pasado, presente y futuro.

En la percepción del cubismo, el público espectador juega un papel activo. La 
imagen se reconstruye en su totalidad de fragmentos y facetas, que quien observa 
aglutina sobre la base de su intuición creativa. Por ello la imagen total reside en la 
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mente del público espectador, que reúne las partes puestas en movimiento por el artista 
en un todo. El cubismo fragmenta los objetos y el espacio. El pintor observa desde 
diferentes puntos de vista en el tiempo y el espacio. Esta representación simultánea 
espacio-temporal, que es la “perspectiva múltiple”, sirve para apoderarse de varias 
apariencias sucesivas, que se fusionan en una sola imagen, y reconstruir el tiempo: “La 
pintura, destinada a ocupar el espacio, ahora también reina en el tiempo [la durée]” 
(Metzinger, “Cubisme et tradition” 123; traducido por el autor). 

Cubismo musical

Al igual que el cubismo pictórico, el cubismo musical apareció pocos años después 
en París, en la obra de Igor Stravinsky, aunque el análisis de esta innovación fue muy 
posterior. Las primeras menciones sobre el “cubismo musical” aparecen en reseñas de 
diarios parisinos a partir de 1913, que en un principio se utilizaron despectivamente 
como sinónimo de deformación musical. 

El 29 de mayo de 1913 se publicó en “Bloc-Notes du Mélomane”, del diario Paris 
Midi, una reseña sobre tres piezas para piano (Drei Klavierstücke) Opus 11 de Arnold 
Schönberg, interpretadas por el pianista E. R. Schmitz en el Conservatorio de París.1 
El autor de la reseña escribe:

La tarde de ayer llamó nuestra atención por ser una fecha histórica. En efecto, 
el 28 de mayo, hacia las diez de la noche, el cubismo musical hizo su aparición 
en la buena ciudad de París. Irónicamente fue en la venerable sala del Conser-
vatorio, templo de todas las tradiciones que se han liberado de sus ataduras. 
La Sociedad musical independiente ha donado un concierto que ofrece a sus 
habitantes la premier de tres piezas para piano de Arnold Schönberg. [...] Es 
cierto que la forma musical de Schönberg representa un completo trastorno a 
nuestra técnica, que aportaron a la pintura Gleizes y Metzinger. También es cierto 
que el inatacable genio, como Stravinsky, cubre de autoridad tales tentativas y 
no duda –en la presentación de mañana de Le sacre du printemps– en hacerles 
suficientes y significativas concesiones (2, traducido por el autor).

El autor de la reseña interpretaba el atonalismo de Schönberg como una anomalía de 
la teoría del cubismo. Por ello, a partir de esta reseña, el “cubismo musical” no solo se 
asoció con la “deformación” musical de Stravinsky, sino también con el atonalismo 
de Schönberg. En 1925, por ejemplo, el crítico francés Jacques Gabriel Prod’homme 
escribía: “Después de treinta años, el debussysmo, tras el wagnerismo, se vuelve clá-
sico, y esta es la cola del debussysmo, el politonalismo y el atonalismo, una especie 

1 La reseña coincide precisamente con el día del estreno del ballet Весна священная / Le sacre du printemps, de Igor 
Stravinsky, en el Théâtre Champs-Elysées, y cuya reseña fue publicada en la revista Comoedia del 31 de mayo.



Montjoie, Organe de l’impérialisme 
artistique français, avril-juin 1914, p. 5.
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de cubismo musical que hoy en día rinde pequeñas rebanadas a los estómagos de 
fatigados snobs” (134, traducido por el autor). 

El primer análisis del cubismo musical pertenece al musicólogo soviético Arnold 
A. Alshvang [Альшванг], quien en 1933 publicó en Sovietskaya Muzyka su artículo 
“El camino ideológico de Stravinsky”. El artículo, como muchos otros de aquella época, 
revela el clima de confrontación ideológica y cultural entre la Unión Soviética y Oc-
cidente, del cual Stravinsky era la figura central. Una lucha ideológica que en el plano 
estético se resumía a la oposición de dos concepciones, entre el contenido social de la 
música que proponía la estética soviética del llamado “realismo socialista”, iniciada por 
el escritor Maxim Gorki, y el libre juego de sensaciones sonoras kantiano que negaba 
dicho contenido social, propuesto por la estética musical de Occidente, y cuyo máxi-
mo representante había sido Eduard Hanslick. Alshvang inicia su artículo diciendo: 

Para entender y valorar a Stravinsky no es suficiente con buscar descripciones 
generales de su obra. […] Para acercarnos correctamente a Stravinsky, es necesa-
rio estudiar el proceso de su desarrollo composicional, y descubrir la evolución 
de su camino ideológico-creativo. Entonces quedará claro que Stravinsky es 
el más grandioso y versátil ideólogo artístico de la burguesía imperialista (90, 
traducido por el autor).

Alshvang caracteriza los tres ballets parisinos de Stravinsky: Жар-птица / L’oiseau de 
feu (1910); Петрушка / Petrouchka (1911); y Весна священная / Le sacre du printemps 
(1913), como la más brillante producción musical del impresionismo francés sobre 
tema ruso, que la compañía de ballet de Serguei Diaghilev escenificó en París, con 
toda su riqueza colorista. 

Ante los grandes defectos del método impresionista, que lleva principalmente a 
la ausencia de un desarrollo interno, hacia lo estático y, consecuentemente, hacia 
la superficialidad del contenido, por un lado; y por el otro, al reemplazo de los 
procesos reales de la vida por sensaciones reveladas como la única verdad de la 
existencia, después de todos estos defectos, Stravinsky logró salir de los límites del 
viciado método y en algunos episodios transmitir los procesos reales de la vida. 
Desafortunadamente, estos episodios son breves, y por ello la música, incluso 
en sus mejores momentos, es algo caleidoscópica2 (91, traducido por el autor).

Alshvang subraya el positivismo hanslickiano de Stravinsky, a pesar del ambiente sim-
bolista de su época. En esencia, lo que más le interesaba a Stravinsky eran los objetos 
y la naturalidad del ritmo biológico. Este interés por los objetos estáticos se establece 
como principio de sensaciones sin desarrollo, y no como reflejo de un proceso real. 
En su obra está ausente la intencionalidad social y el desarrollo dialéctico. 

2 Alshvang se refiere al término empleado por E. Hanslick para definir visualmente a la música. Cf. Hanslick.
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Pero a partir de 1914 Stravinsky evoluciona del complejo colorido orquestal 
impresionista hacia la sencillez del tejido, con líneas melódicas en primer plano 
escritas para pequeños ensambles instrumentales, como: Tres piezas para cuarteto de 
cuerdas (1914); Прибаутки / Pribaoutki (1914); Колыбельные кота / Berceuses du 
chat (1915); Tres piezas para clarinete (1918); Четыре русские пьесы / Quatre chants 
russes (1918-19), etcétera. 

Su evolución musical va de la pasividad sonora impresionista, con su indetermi-
nada y compleja rítmica, hacia el movimiento sonoro activo y al cambio de funciones 
modales, de motricidad exacta y a su vez irregular (no periódica). Todos estos cambios 
de factura en la obra de Stravinsky, afirma Alshvang, se deben a la revolución estilística 
del arte parisino, que rechazó al impresionismo en todas las artes. 

Se buscan nuevas relaciones del artista con la realidad. Si el impresionismo 
aspiraba a transmitir el cambio constante de sensaciones […] el arte burgués 
del último periodo, en cambio, niega toda relación entre el ideal artístico y la 
realidad que rodea al artista. Los valores artísticos ya no se crean en concordancia 
con la realidad, sino contrariamente a la realidad. La fuente de la creación es 
ahora la “esencia espiritual” del artista: apoyándose en ella, los artistas crean 
nuevos valores que “aún no existen”, y no imitan lo evidente del mundo circun-
dante, como lo hicieron corrientes anteriores, incluido el impresionismo (93, 
traducido por el autor).

Este nuevo arte antiimpresionista, afirma Alshvang, es de dos tipos; así como también 
en la filosofía y en el arte se distinguen dos formas fundamentales de “concebir la 
esencia”: a través de la intuición, y a través del intelecto. La primera se revela emocio-
nalmente elevada, extática, como el expresionismo alemán. La segunda forma tiene 
como principio artístico de la creación al intelecto y a la abstracción lógica. 

El más claro ejemplo de esta corriente es el cubismo, armado de abstracciones 
geométricas como único contenido de la conciencia creativa. El giro de la obra de 
Stravinsky en el periodo de la primera guerra mundial, va por la senda intelectual, 
por el camino, si se puede decir, del “cubismo musical” (93, traducido por el autor).

En este periodo Stravinsky elabora una serie de divertidos procedimientos para 
deformar, mezclar y cortar motivos musicales, que produjeron nuevas fórmulas. 
Stravinsky encuentra la manera de detener la melodía o, al contrario, prolongarla sin 
fin; así es como con gran maestría transmite el aspecto cómico de un desentonado 
mecanismo (Étude pour Pianola 1917). Todo esto, señala Alshvang, recuerda a los 
“trucos del cubismo”, con su entrecruzamiento de líneas, planos, etc. Pero la esencia 
del cubismo no se encuentra en lo cómico. 

Cuando Stravinsky deforma un conocido motivo, él cumple con la sagrada 
obligación de todo cubista, negar la realidad tal y como es. Pero esta negación 
contiene en sí, en opinión de los ideólogos del arte más moderno, algo positivo. 
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Cualquier cubista se ofendería si le dijeran que él no es más que un caricaturista. 
Pero nosotros, por supuesto, no podemos estar de acuerdo en que estas combi-
naciones de elementos abstractos, en cualquier arte, son capaces de revelar la 
“verdadera esencia” de las cosas (93, traducido por el autor).

El principal método “cubista” de Stravinsky consiste en toda clase de mixturas en el 
tejido musical. Por ejemplo, en el acompañamiento de Параши в «Мавре» / Chanson 
de Paracha en Mavra (1922), Stravinsky coloca la tónica en lugar de la dominante, 
y al revés. En la Полка / Polca (1915) la melodía se desvía todo el tiempo a otra to-
nalidad. En Le cinq doits (1921) para piano, los motivos se confunden, tropiezan, se 
interrumpen y reanudan en los lugares más inesperados de todas sus ocho piezas. 

Todas estas variantes de yuxtaposiciones y mixturas musicales, con divertidas 
deformaciones, se convierten en su visión del mundo, en una especie de sonrisa 
escéptica sobre la realidad. Pero no se trata simplemente de una broma, ni de una 
alegre sonrisa, afirma Alshvang, se trata de un profundo pesimismo en el periodo de 
la guerra y la posguerra. 

Alshvang caracteriza a estas pequeñas obras del segundo periodo de Stravinsky 
como “estudios cubistas”, por su evidente formalismo, ya que el contenido está total-
mente ausente, o se lleva a combinaciones verbales sin sentido. 

¿Cuál sería la característica general del segundo periodo de Stravinsky (1914-
1923)? Si antes de la guerra él era un representante del impresionismo pom-
poso de la burguesía imperialista rusa, en los años de la guerra y la posguerra, 
al perder realmente su relación con Rusia él, naturalmente, se relacionó más 
estrechamente con las innovaciones del arte burgués europeo, en donde en ese 
tiempo imperaba el cubismo (97, traducido por el autor). 

En 1949 apareció un segundo análisis del cubismo musical, que el filósofo y musicólogo 
alemán Theodor Wiesengrund Adorno expone en Philosophie der neuen Musik. No 
obstante, a diferencia de Alshvang, Adorno plantea que la transición del impresionismo 
al cubismo musical de Stravinsky inicia ya en Le sacre du printemps. En su segundo 
capítulo, titulado “Stravinsky y la restauración”, Adorno señala sobre la relación entre 
Debussy y el impresionismo, así como la relación entre algunas composiciones de 
Stravinsky (Le sacre du printemps y Symphonie d’instruments à vent) con el cubismo, 
observando una analogía directa entre la transición musical de Debussy a Stravinsky, 
y la transición pictórica del impresionismo al cubismo. 

La analogía, una y otra vez observada de la transición de Debussy a Stravinski 
con la de la pintura impresionista al cubismo, señala algo más que una vaga 
comunidad en la historia del espíritu a la que la música llegó cojeando, a la 
habitual distancia por detrás de la literatura y la pintura. La espacialización 
de la música es más bien testimonio de una pseudomorfosis de la música en 
la pintura […] La concepción de la música por planos espaciales Stravinski la 
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tomó directamente de Debussy, y debussyana es la técnica de los complejos 
tanto como la constitución de los modelos melódicos atomizados (166-167).

Adorno señala que su innovación consiste en cortar los hilos de unión entre comple-
jos que se oponen fuertemente en el espacio, y se estratifican en bloques de acordes 
autónomos, abandonando el desarrollo basado en el contraste. 

La espacialización se hace absoluta: el aspecto del clima, en el que toda música 
impresionista retiene algo del tiempo subjetivo de la vivencia, se suprime. 
Stravinski y su escuela preparan el final del bergsonismo musical. Se valen del 
temps espace contra el temps durée. El procedimiento, originariamente inspirado 
en la filosofía irracionalista, se convierte en defensa de la racionalización en el 
sentido de una mensurabilidad y computabilidad amnésicas (168). 

Adorno señala sobre la extinción del tiempo subjetivo en la música, y afirma que 
también el expresionismo vienés contrae la dimensión temporal, y “en las potentes 
construcciones dodecafónicas el tiempo se detiene en virtud de un procedimiento 
integral que, por tanto, parece privado de evolución” (169). 

El autor afirma que en Stravinsky, la seudomorfosis del tiempo en el espacio induce 
a los oyentes a olvidar su tiempo vivencial y entregarse al espacializado. El truco que 
define todas las configuraciones formales de Stravinsky es detener el tiempo como 
en un número de circo, y presentar como espaciales complejos temporales. En lugar 
de resolver la tensión entre música y tiempo, hace una finta (engaño). 

El tiempo musical

En 1939 Igor Stravinsky había reflexionado sobre el tiempo en el arte musical, lo 
que expuso en una serie de conferencias en la Universidad de Harvard, bajo el título 
“Poétique musicale”. Stravinsky afirma que las artes plásticas se nos ofrecen en el 
espacio; la música en cambio, en el tiempo. 

La música se establece en la sucesión del tiempo y requiere, por consiguiente, el 
concurso de una memoria vigilante. Por tanto, la música es un arte chronique, 
como la pintura es un arte espacial. Supone, ante todo, cierta organización 
del tiempo, una crononomía, si se me permite el uso de este neologismo (32).

Stravinsky no solo se limitó a decir que la música es un arte del tiempo, un arte chro-
nique, sino que planteó también el problema específico del cronos musical, sobre la 
base de las ideas del musicólogo Pierre Souvtchinsky, a quien Stravinsky menciona 
directamente. 

La creación musical es juzgada por el señor Souvtchinsky como un complejo 
innato de intuiciones y practicabilidades, fundado ante todo en una experiencia 
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musical del tiempo –el cronos– cuya incorporación musical no nos aporta sino 
la realización funcional. Todos sabemos que el tiempo se desliza variablemente, 
según las disposiciones íntimas del sujeto y los acontecimientos que vengan a 
afectar su conciencia. La espera, el fastidio, la angustia, el placer y el dolor, la 
contemplación, aparecen así en forma de categorías diferentes – en medio de las 
cuales transcurre nuestra vida –, que suponen, cada uno, un proceso psicológico 
especial, un tempo particular. Estas variaciones del tiempo psicológico no son 
perceptibles más que con relación a la sensación primaria, consciente o no, del 
tiempo real, del tiempo ontológico. […] Lo que determina el carácter específico 
de la noción del tiempo es que esta noción nace y se desenvuelve independiente-
mente de las categorías del tiempo psicológico, o simultáneamente con ellas (34). 

La teoría de Souvtchinsky,3 expuesta en Poétique musicale, sugiere la distinción entre 
el tempo particular, que es el tiempo psicológico de la experiencia musical, y el tiempo 
real, ontológico. 

Toda música, en tanto se vincula al curso normal del tiempo, o en tanto se 
desvincula de él, establece una relación particular, una especie de contrapunto 
entre el transcurrir del tiempo, su duración propia y los medios materiales y 
técnicos con la ayuda de los cuales tal música se manifiesta (35). 

Con esta distinción del tiempo, Stravinsky concibe dos tipos de música. Una que 
evoluciona paralelamente al tiempo ontológico y se identifica con él, produciendo 
un sentimiento de euforia o de “calma dinámica” en el público; y la otra que excede 
o contraría este proceso, no ajustándose al instante sonoro. Entonces la música se 
aparta de los centros de atracción gravitatoria y se hace inestable, propiciando con 
esto transmitir los impulsos emocionales de su autor. Es el tipo de música en la que 
domina la voluntad de una expresión. 

Este problema del tiempo en el arte musical es de una primordial importancia. 
[…] La música ligada al tiempo ontológico está generalmente dominada por 
el principio de similitud. La que se vincula al tiempo psicológico procede es-
pontáneamente por contraste (35). 

Para Stravinsky, su obra pertenece al tipo de música que evoluciona paralelamente 
al tiempo ontológico, y se vincula e identifica con él. Por ello Adorno señala que 

3 Se afirma que Pierre Souvtchinsky es en realidad el autor de Poétique musicale, su Ghostwriter, como afirma Richard 
Taruskin. En 1939 Souvtchinsky ya había publicado en París sobre la noción del tiempo en la música. Cf. Souvt-
chinsky; Dufour; y Taruskin, 519. Pero Souvtchinsky no fue el primero ni el único en expresar en clave musical 
las ideas sobre el tiempo vivido del intuicionismo bergsoniano. El evolucionismo espiritualista de Henri Bergson 
tuvo gran impacto en la musicología del siglo xx, especialmente en Francia y Rusia. Compositores y musicólogos 
retomaron la tesis de Bergson sobre la intuición del tiempo, la “duración concreta” o del “tiempo vivido”, como 
prototipo del “tiempo musical”. Cf. García Gómez, “Crononomía de la consciencia musical”. 
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Stravinsky preparaba ya el final del bergsonismo musical. En su música la espa-
cialización es absoluta; una especie de seudomorfosis del tiempo en el espacio. 
Stravinsky se vale del temps espace contra el temps durée, que detiene el tiempo y 
presenta como espaciales complejos temporales. Pero en su caracterización de la 
obra de Stravinsky, Adorno no analiza la naturaleza de la percepción y representa-
ción del espacio en la música. 

El espacio musical

Al igual que la noción del “tiempo musical” como experiencia interna, es decir, como 
forma pura de la intuición sensible, el “espacio musical” sería pues aquella forma de 
intuición que abarca las cosas que aparecen exteriormente, pero bajo el modo de fun-
cionar de nuestro sentido interno. No es el espacio físico que percibimos visualmente, 
sino la representación sonora del espacio que se da a nuestro sentido interno, como 
el tiempo. Es el espacio sonoro, pero bajo la representación de una forma musical. 

En realidad, no solo para la ciencia el espacio y el tiempo son categorías insepara-
bles. Nada en el mundo de los objetos físicos, ni en el mundo de las representaciones 
subjetivas del arte, existe en el tiempo fuera del espacio, o en el espacio fuera del tiempo. 
El espacio-tiempo no es solo la forma de existir de la obra de arte, sino también su 
forma relativa de representación artística. Por ello en la estética contemporánea se 
habla incluso del tiempo perceptivo en obras plástico-representativas, así como de la 
percepción del espacio en la música. 

Los tipos de representaciones espaciales relacionadas con la música son muchas, 
y van desde impresiones vagas a evidentes; de abstractas a concretas; de relaciones 
directas con el espacio a relaciones condicionales; o de representaciones relacionadas 
con la localización física del sonido a las características espaciales del sonido mismo. 

El análisis de la percepción auditiva del espacio, que inició Hermann von Helmholtz 
en 1863, y continuó Carl Stumpf en 1883, se ha divido básicamente en dos ámbitos: 
psicológico y estético. En el análisis psicológico se destacan ciertas similitudes, o si-
nestesias entre la sensación auditiva y visual, que son básicamente: a) la localización 
espacial de la fuente sonora; b) el tamaño de la fuente; c) su desplazamiento; y d) el 
ritmo. A estas se añaden otras similitudes que tienen que ver más con la estructura 
musical del sonido: e) la simetría visual y auditiva; f) la homogeneidad del diapasón 
musical y el espacio geométrico; y g) la constancia en la transposición espacial y 
sonora: así como las formas geométricas no cambian al moverse en el espacio, toda 
melodía o acorde conserva su relación diastemática al transportarse a otros registros 
(Helmholtz 596-97; Stumpf 58, 181, 209). 

En su análisis de las sensaciones, Ernst Mach señala que el espacio de la ciencia, 
que es una construcción mental tridimensional basada en operaciones intelectuales, 
es el mismo en todas direcciones: ilimitado e infinito. En cambio, nuestras sensa-



170 AISTHESIS Nº 71 (2022): 159 - 187

ciones espaciales, nuestro espacio fisiológico, es muy distinto, ya que el espacio 
visual y auditivo es limitado y finito, además, su extensión es diferente en distintas 
direcciones (181).

Así como la sensación fisiológica del tiempo no es proporcional a la medición 
del tiempo consciente, la sensación fisiológica del espacio no es proporcional al 
espacio geométrico medido. Cuando la atención auditiva pasa de un tono a otro, 
su sensación es similar a la visual, cuando el punto fijo en el campo de visión 
es errante. La serie tonal es análoga al espacio, pero un espacio bidimensional 
y asimétrico limitado en ambas direcciones, como una línea recta que corre de 
derecha a izquierda en dirección perpendicular al medio plano (Mach 278).

El análisis de la percepción y representación del espacio musical inició en 1911, con 
el primer ensayo sobre la construcción temporal y espacial de la forma, escrito por 
la musicóloga rusa Nadeshda Briusova (Брюсова). A partir de 1923 el musicólogo 
soviético Boris Asaf ’ev publicó varias obras sobre la percepción temporal y espacial 
de la música, en relación al proceso de su formación (Асафьев, Музыкальная форма 
как процесс). 

En 1931 el antropólogo austriaco Siegfried Nadel, al señalar sobre la noción 
del espacio musical en el significado dual de la música, subraya el aspecto ilusorio y 
asociativo de las sensaciones espaciales que provocan la altura del sonido, sobre todo 
el componente tímbrico, distinguiendo un sistema de condicionamiento de alturas 
del diapasón.

Ese mismo año el musicólogo suizo Ernst Kurth publicó en Berlín Musikpsycho-
logie, donde analiza los aspectos psicológicos de la percepción espacial en la música. 
En su cuarto capítulo: “Das musikalische Raumphänomen”, Kurth afirma que la sen-
sación espacial y material de los objetos son funciones básicas del oído, y no surgen 
espontáneamente de la fantasía. 

Kurth analiza detalladamente la aparición de la espacialidad a distintos niveles 
y en las dimensiones de la vertical, horizontal y profundidad de la música. Estudia 
el papel de las condiciones visuales, táctiles, auditivas y lógicas de la percepción es-
pacial, y su significado en la percepción melódica, el desarrollo musical y su forma. 
Todo su análisis del fenómeno de la espacialidad en la música se delimita en dos 
grupos. Al primero pertenecen las sensaciones y representaciones relacionadas con 
la localización externa de los sonidos y sus fuentes en el espacio, así como con los 
componentes reales de la percepción visual y táctil. Al segundo grupo pertenece el 
“espacio musical” mismo. 

Kurth afirma que la localización externa de los sonidos en el espacio no tiene 
relación alguna con la estructura espacial inmanente, sino al mundo íntimo del 
oído musical. El espacio interno de la música no se subordina a las mediciones 
geométricas. Esto debido no solo a su ambigüedad o vaguedad de las representa-
ciones espaciales de tipo musical, sino también a su irracionalidad y trascendencia. 
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El espacio interno es una especie de “espacio energético” que surge directamente 
de la energía psíquica del movimiento. 

Todas las representaciones espaciales en música dependen a fin de cuentas de 
la experiencia real del espacio. El espacio interno musical es condicionado por leyes 
objetivas físicas, fisiológicas y psicológicas. Este condicionamiento de la percepción 
espacial interna por la experiencia espacial real, en la mayoría de los casos, se interioriza 
en el proceso mismo de desarrollo de habilidades auditivo-musicales, que finalmente 
se eliminan, ya que los componentes del espacio musical, al ser producidos, se su-
bordinan paulatinamente al sistema musical en el proceso mismo de su evolución, y 
gracias a ello se independizan (Kurth 116-136).

En 1962 el musicólogo húngaro József Ujfalussy analiza en su obra la unidad 
del espacio-tiempo del arte musical. Al señalar sobre la unidad intrínseca de estas 
categorías en la música, afirma que el espacio musical en particular, por su naturaleza, 
es una abstracción de las propiedades espaciales del material sonoro.

Ujfalussy señala que el problema del tiempo en la música pareciera haberse 
resuelto hace ya mucho tiempo. Ahora es de todos bien conocida la famosa frase de 
que “la música es un arte del tiempo”. A primera vista esta afirmación parece una 
verdad incontrovertible, así como la frase “el arte pictórico es el arte del espacio”. 
También podríamos agregar la conocida frase, producto de la combinación de estas 
dos afirmaciones, de que “la arquitectura es música petrificada”. Pero en esencia estas 
dos afirmaciones son características de aquella visión del arte que solo toma en cuenta 
un único aspecto de la representación artística.

En las mismas expresiones “el arte en el tiempo” y “el arte en el espacio” se 
encuentra una contradicción (contradictio in adiecto), ya que el arte no es una 
generalización de conceptos, sino de modelos artísticos. Consecuentemente, 
el arte no se dirige al pensamiento abstracto a nivel de conceptos, sino hacia la 
percepción de modelos artísticos. El espacio y el tiempo son pues categorías de 
la existencia y la percepción, las cuales podemos nosotros examinarlas separada 
una de la otra en nuestra consciencia, motivada por la investigación científica, 
pero en la percepción artística su contemplación por separado, si acaso a la fecha, 
no ha logrado ninguna persona viva  (190, traducido por el autor).

Al hablar del modelo artístico como reflejo de la realidad, solo podremos tener en cuenta 
aquel modelo basado en la unidad inseparable de las dos categorías fundamentales de 
la forma de la existencia: el tiempo y el espacio. Ciertamente en la apreciación estética 
siempre predomina alguna de estas dos categorías. Por ello el “espacio musical” es un 
espacio posible, en potencia, así como el tiempo en el arte pictórico es posible poten-
cialmente. Pero si partimos de esta superflua apreciación, nunca comprenderemos 
la esencia de lo artístico. Esta apreciación unilateral de la música se evidencia en la 
definición de Eduard Hanslick, quien absolutiza el aspecto temporal de la música, y 
lo utiliza para privarla de su contenido: “Der Inhalt der Musik sind tönend bewegte 
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Formen [El contenido de la música suena en formas de movimiento]” (Hanslick 45; 
cit. en Ujfalussy 191).

En contraposición a la definición de Hanslick es fácil resolver el problema. Su-
poniendo que el contenido de la música no es otra cosa que una forma sonora 
en movimiento, entonces, por un lado, el mismo movimiento deberá suceder 
en el tiempo y en el espacio, ya que ninguna de estas dos categorías determina 
por sí misma ni el movimiento ni la forma. Por otro lado, ya que observamos 
el movimiento de aquello que debe moverse, si este algo lo excluimos del juego, 
entonces la definición se desequilibra. Pues bien, no existe tal coeficiente que 
por medio de una suma metafísica, pueda hacer de la forma algo idéntico al 
contenido (Ujfalussy 191-192, traducido por el autor).

El espacio musical no es abstracto, afirma Ujfalussy. Así como el tiempo es siempre el 
tiempo de algo que existe y sucede, y consecuentemente existe y se mueve, así también 
el ritmo musical subraya siempre la periodicidad del movimiento, de su existencia y 
acontecer. Este movimiento lo escuchamos en los sonidos, y nos unimos a ellos con 
movimientos musculares. Pero el ritmo no es absoluto, no es el tiempo midiéndose a sí 
mismo. Tampoco es el cuadro primigenio de la música como “pura temporalidad” (195).

Entonación gestual 

En 1982 el musicólogo soviético Mikhail Druskin [Друскин], publicó una monogra-
fía sobre Stravinsky, donde analiza el fenómeno del “cubismo musical” en su obra, 
en analogía con la perspectiva pictórica renacentista y la “perspectiva inversa” de la 
antigua tradición iconográfica rusa. Druskin afirma que a Stravinsky no solo le atrajo 
el fenómeno del tiempo musical, que expone en Poétique musicale, sino también el 
fenómeno del espacio en la música, y señala que Le sacre du printemps tiene cierta 
analogía con el cubismo pictórico de Picasso, así como L’oiseau de feu y Petrouchka 
fueron cercanos al violento colorido fovista de Henri Matisse (89).

La poesía y el ritmo son el principal impulso en la creación de Stravinsky, afirma 
Druskin. Su proceso de composición se asemeja a la versificación, a la expresividad 
del gesto elocuente, al “gesto entonativo”, que son un dibujo claramente delineado en 
sus obras. Y en todas estas definiciones surgen en primer lugar los modelos visuales, 
que le han servido de fuente de inspiración a sus ideas musicales (127).

En Chronique de ma vie, autobiografía publicada en 1935, Stravinsky describe 
esta característica “entonativo gestual” de su obra, al exponer sobre el antiguo mito 
del dios Apolo y las Musas, tema de su ballet Apollon musagète, estrenado el 27 de 
abril de 1928 en The Library of Congress de Washington D. C. 

Me detuve sobre el tema de Apolo y las musas, el jefe inspirando a cada una 
su arte. Reduje a tres el número de musas, escogiendo entre ellas a Calíope, 



173ARTURO GARCÍA GÓMEZ • Cubismo musical

Polimnia y Terpsícore, como las más representativas del arte coreográfico. 
Calíope, recibiendo de Apolo es estilo y las tablillas, personifica la poesía y sus 
ritos. Polimnia, con un dedo sobre sus labios, figura la mímica; Casiodoro nos 
dice: “Esos dedos que hablan, ese silencio elocuente, esos relatos del gesto pasan 
por ser invención de la musa Polimnia; ésta quería mostrar que los hombres 
pueden expresar su voluntad sin hacer uso del don de la palabra”.4 Al fin, Terp-
sícore, reuniendo en sí los ritmos de la poesía y la elocuencia del gesto, revela 
el mundo de la danza y encuentra así entre las musas el lugar de honor al lado 
del musageta (143-145).

Las impresiones visuales del movimiento, de la línea, del dibujo, o del elocuente 
gesto, fueron fuente de inspiración a sus ideas musicales, que Stravinsky describe a 
lo largo de su autobiografía en su proceso de creación, basados en modelos visuales. 
Por ejemplo, en Le sacre du printemps: 

Mientras terminaba en San Petersburgo las últimas páginas de “El pájaro de 
fuego”, entreví un día, de modo inesperado –pues mi espíritu estaba entonces 
ocupado por cosas completamente distintas–, entreví, repito, en mi imagi-
nación, el espectáculo de un gran rito sagrado pagano: los sabios ancianos, 
sentados en círculo y observando la danza de la muerte de una joven doncella 
que sacrificaban para tornar propicio al dios de la primavera. Tal fue el tema 
de “Le sacre du printemps”. He de decir que esta visión me había impresionado 
fuertemente y que hablé de ella inmediatamente a mi amigo, el pintor Nicolás 
Roerich, especialista en la evocación del paganismo (42).

Estos modelos visuales fueron en realidad inspirados por la poesía y el ritmo; princi-
pal impulso en la creación de esta obra. El musicólogo V. Smirnov señala que existen 
modelos paralelos entre los argumentos de Le sacre du printemps y la poesía de Sergey 
Gorodetsky (Смирнов 87). Posteriormente el musicólogo Lawrence Morton confirma 
que Stravinsky se inspiró en su poema Ярила [Yarila], dedicado a la deidad mitológica 
eslava asociada a la fecundidad primaveral y la sexualidad, que S. Gorodetsky incluyó 
en el primero de dos libros de poesía lírica y lírico-épica, publicado en 1907 bajo el 
título: Ярь [Yar - Furor] (Городецкий; Morton).5

En Le sacre, la acentuación rítmica es transmitida por el gesto, la mímica, la arti-
culación y la plástica corporal de la danza; o como lo describe Asaf ’ev, por la “energía 
motórica-muscular” (Асафьев, Книга о Стравинском), que se basa en la innovadora 
variación de los acentos en su música. En general, afirma Druskin, la creación de 

4 Stravinsky cita Variae epistolae del escritor latino Magnus Aurelius Cassiodorus Senator (485-ca. 580); una reco-
pilación de 468 cartas y formularios oficiales en 12 libros (Cassiodore, Variarum liber XII, Liber Quartus, LI).

5 Sobre las fuentes del proceso de creación de Le sacre du printemps, y la versión en castellano del poema Ярь [Yar 
- Furor] de Gorodetsky, véase García Gómez, “Perun y Yarilo”.



174 AISTHESIS Nº 71 (2022): 159 - 187

Stravinsky se asocia con el gesto que provoca la imagen del movimiento, ya que su 
música se dirige por la energía del impulso motriz. En esto consiste lo específico de 
su creación musical. Se podría afirmar incluso que “del movimiento corporal, de la 
entonación gestual, surge la música” (131-32).

No obstante, Stravinsky no crea un звукопись [zvukopis - cuadro sonoro]. Él no 
aspira a crear en sonidos modelos de la naturaleza o lo fantástico. En general todo 
lo descriptivo le es ajeno, como aquella pasión por la representación pictórica de los 
compositores rusos de la Могучая кучка [Moguchaya kuchka - El montoncito poderoso]. 

¿Pero cómo entonces se reveló la visión específica de Stravinsky en su música? 
El objeto, al encontrarse estático, no se presta a pintarlo en sonidos. Pero cuando 
el objeto se encuentra en movimiento, así mismo la música puede reproducir el 
carácter de este movimiento, de su tempo (la medida de su velocidad), etc. Así 
sucede la transformación del modelo visual al musical. Por consiguiente, no es 
el objeto mismo “de la representación”, sino el carácter de su movimiento, de 
su tempo, ritmo, y amplitud de su dinámica. Esto es a lo que aspira ante todo 
reproducir Stravinsky (Друскин 132; traducido por el autor).

Tanto la intensidad de sus impresiones visuales como su perspicacia artística permitie-
ron a Stravinsky captar los diversos matices del movimiento real, para transformarlos 
en modelos musicales. Pero el movimiento no se desarrolla en una continuidad abs-
tracta, sino que sucede en el tiempo y el espacio, como ya hemos visto anteriormente. 

Volúmenes sonoros

Hemos mencionado que tiempo y espacio son categorías inseparables, pues nada en 
el mundo, ni de los objetos físicos, ni de las representaciones subjetivas, existe solo en 
el espacio fuera del tiempo o en el tiempo fuera del espacio. Por ello Ujfalussy señala 
sobre el tiempo perceptivo en el arte pictórico, es decir, la intuición del tiempo en un 
arte representativo espacial, y el espacio perceptivo en la música.

Si comparamos la teoría musical del espacio con esta misma teoría en el arte 
representativo, sin lugar a duda, el arte representativo es más espacial por el 
hecho de que su espacio se construye de la separación de una parte del espacio 
objetivo exterior de su unidad artística, dándole su sentido. Indudablemente 
que también la música y otras artes “en el tiempo” crean esta misma transfor-
mación artística de unidades del tiempo real. En este sentido, el espacio musical 
es posible, porque es un espacio potencial, y el tiempo del arte representativo 
también es posible potencialmente (201, traducido por el autor). 

En la música de Debussy, por ejemplo, el efecto espacial ya no es por medios 
sonoro-imitativos, característico del barroco al romanticismo, sino mediante la 
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yuxtaposición de planos y volúmenes sonoros. Debussy entreteje las distintas capas 
dinámicas del tejido vertical. Tales correlaciones generan asociaciones de cerca-
nía y lejanía, la tridimensionalidad de los volúmenes representados, así como la 
simultaneidad de sus distintos planos. A este mismo efecto sirven los cambios de 
funciones entre el dibujo melódico y la armonía, ya sea que este dibujo se muestre 
en primer plano o sumergido en el fondo armónico, provocando la sensación de 
amplitud y profundidad. 

Algo similar sucede en la música de Stravinsky, que piensa en volúmenes sonoros, 
y si se trata de líneas melódicas, en figuras geométricas. En 1913 Stravinsky publicó 
en la revista Музыка [Música], un artículo sobre lo que él quiso expresar en Le sacre 
du printemps:

En general, en el preludio quise expresar el terror pánico de la naturaleza ante la 
belleza naciente, el horror sagrado ante el sol de mediodía, algo así como el grito 
de Pan. El material musical crece, se hincha, se expande. Cada instrumento 
aquí, como brote en la corteza de un tronco centenario, es parte de un todo 
grandioso. Y toda la orquesta, y todo esto unido, deberá simbolizar la primavera 
naciente (Стравинский 489; la traducción y las negritas son del autor). 

Poco antes de la publicación de este artículo, Stravinsky inició la composición de Trois 
poésies de la lyrique japonaise para voz y nueve instrumentos, terminada en enero de 
1913. En Chronique de ma vie, Stravinsky escribe que paralelamente a la orquestación 
de Le sacre había leído una pequeña colección de lírica japonesa de autores antiguos: 
“La impresión que me había causado presentaba una semejanza sorprendente con el 
efecto producido por el arte japonés de las estampas. La solución gráfica de los pro-
blemas de la perspectiva y de los volúmenes que se ve en ellas me incitaba a encontrar 
algo análogo en la música” (55). 

Stravinsky encontró esa analogía en el cambio de acentuación tónica de la parte 
vocal de esta obra, al adelantarla un cuarto de compás del acompañamiento, 
creando así una especie de doble plano que establece la perspectiva sonora 
(Друскин 141).

Posteriormente, tras la composición de su Octeto para alientos, estrenado el 18 de oc-
tubre de 1923 en la Ópera de París, Stravinsky publicó “Some Ideas About my Octour”, 
una especie de manifiesto artístico donde expone su idea sobre los volúmenes sonoros, 
ocupando su lugar en el espacio como cualquier otro objeto. 

Las razones por las que he compuesto esta clase de música para un octeto de 
flauta, clarinete, fagotes, trompetas y trombones, son las siguientes: Primero, 
porque este ensamble forma una escala sonora completa y consecuentemente 
me suministra un rico registro; segundo, porque la diferencia en el volumen 
de estos instrumentos describe más claramente la arquitectura musical. Y 
esta es la más importante cuestión en toda mi reciente composición musical. 
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[…] Mi octeto, como he dicho anteriormente, es un objeto que tiene su propia 
forma. Como todos los objetos, este tiene peso y ocupa un lugar en el espacio, 
y como todo otro objeto, este perderá parte de su peso y espacio en el tiempo y 
a través del tiempo (575, la traducción y las negritas son del autor). 

Estos términos de arquitectura musical, como “volumen”, “peso” y “objetos sonoros”, 
que ocupan un lugar en el espacio y se suceden a través del tiempo, pareciera que no 
fueron escritos por un compositor, sino por un pintor cubista. 

Efectivamente, el parecido con los principios teóricos y los cuadros cubistas es 
sorprendente. También ellos consideraban que de la combinación de diferentes 
planos se crean los volúmenes, y por ello el lienzo pictórico de dos dimensiones 
intenta provocar la representación del espacio tridimensional. El objeto pictórico 
literalmente se observaba desde varios ángulos, pero simultáneamente. […] Por 
ello no es extraño que usualmente se le llamara cubista a la música de Strav-
insky. […]  el rasgo característico de su música consiste en el parecido con los 
principios de la representación cubista, de múltiples aspectos en la composición 
de múltiples planos (Друскин 142, traducido por el autor).

El concepto del “cubismo musical” alude pues a una especie de acumulación de com-
plejos de volúmenes sonoros, yuxtapuestos por Stravinsky en su música. 

Perspectiva inversa

La perspectiva es el eje principal de la composición pictórica; establece el horizonte 
que determina el nivel de lo visto, y diferencia los planos en la combinación de los 
objetos representados. La perspectiva ha estado presente en la pintura europea desde 
el siglo xv,6 pero su interpretación ha cambiado a lo largo de su historia. 

Históricamente se contraponen dos tipos de perspectiva: la lineal o directa; y 
la inversa. La perspectiva lineal es la “normal” o la “real”, por medio de la cual es-
tablecemos las dimensiones espaciales. En el lienzo bidimensional de la pintura, las 
líneas imaginarias, como en las figuras geométricas, se extienden desde cada punto 
del objeto a nuestro ojo, uniéndose en un solo punto, y creando así la ilusión óptica 
de lo tridimensional, de la profundidad y el volumen del espacio. 

6 Bajo la influencia del astrónomo egipcio Alhazen (965-1040), Roger Bacon, Witelo y John Pecham, escribieron la 
síntesis del conocimiento óptico de la Edad Media. Estos nuevos conocimientos sobre la perspectiva, permitieron 
la representación tridimensional en el plano bidimensional de la pintura a partir del siglo xv. La obra de Roger 
Bacon, Perspectiva, apareció como parte de su Opus maius (1263), pero circuló independientemente bajo el título 
De multiplicatione specierum, circa 1262. La obra de Witelo, también titulada Perspectiva, es un extenso tratado 
en diez libros que aparece alrededor de 1270-78. John Pecham escribe su Perspectiva communis, durante sus años 
como profesor en París y en Oxford, entre 1269-1275. La obra de Alhazen se publicó en latín hasta 1572: Opticae 
Thesaurus Alhazeni Arabis libri septem. F. Risner, ed. (Basel, 1572). Cf. Lindberg; Unguru).
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Usualmente vemos el mundo que nos rodea desde un solo punto de vista, 
que “correspondería” a un único punto de fuga ubicado en el horizonte. Pero 
imaginemos, dice Druskin, que ese punto fijo cambia y gira. Entonces se violan 
las dimensiones de la representación pictórica normal, y los objetos cambian de 
posición y volumen. Lo cóncavo se convierte en convexo, etc. Surge entonces 
una ilusión óptica “ficticia”. Una especie de representación pictórica artificial de 
“perspectiva inversa” (144). 7 

En su obra sobre poética de la antigua literatura rusa, el filólogo soviético Dmitry 
Lixachev señala la inexactitud del término “perspectiva inversa”. Quienes sostienen 
esta teoría pictórica tratan de explicar la deformación de los objetos que surge en 
esta perspectiva, como si el artista observara el cuadro desde “dentro”, al parecer tras 
el mismo cuadro viendo su reverso, pero desde un solo punto de vista. Tal postura 
visual es difícil imaginarse. Lixachev señala que son otras las causas que llevaron a 
los antiguos artistas bizantinos y rusos a quebrantar la ilusión de lo real.

La perspectiva aparece en la pintura cuando surge la necesidad de representar 
la realidad desde el punto de vista de un solo observador –el artista. […] En la 
pintura italiana prerrenacentista, profundamente relacionada con la bizantina, 
y en el ícono ruso, la situación era distinta: un único punto de vista del obser-
vador en toda la composición pictórica simplemente no existía. Una parte de 
la composición se representaba con un punto de vista, otra con otro (Лихачёв 
293, 313; traducido por el autor). 

En su obra sobre semiótica del ícono, el filólogo soviético Boris Uspensky afirma que 
el sistema de la perspectiva inversa surge de una multitud de posiciones de puntos de 
vista del artista, relacionada con un campo visual dinámico y su consecuente suma 
de impresiones visuales simultáneas. Esta dinámica de posturas visuales se transmite 
a la imagen, y como resultado de esta suma, surgen las deformaciones características 
de la perspectiva inversa. 

De esta forma, la contraposición de los sistemas de la perspectiva lineal e inver-
sa puede estar relacionado principalmente con la inmovilidad, o al contrario, 
con el dinamismo de las posiciones visuales. […] en el arte antiguo la suma 
de impresiones visuales juega un gran papel. Esto se relaciona no solo con la 
representación de objetos aislados […] sino también con todo el sistema de 
la obra pictórica, cuando se suman en una sola mirada del espectador desde 
dentro (apareciendo en las formas del plano anterior) y la mirada externa, 
vista desde fuera (formas del primer plano). Puede decirse, de esta forma, 

7 El término “perspectiva inversa” fue acuñado por el historiador alemán Oskar Wulff, en el título de su obra “Die 
umgekehrte Perspektive”, sobre el espacio en el antiguo arte bizantino y su perfeccionamiento en el Renacimiento. 
En 1919 el filósofo Pavel Florensky, sacerdote de la iglesia ortodoxa rusa, presentó una ponencia sobre el estudio 
del espacio en la iconografía rusa, titulado: Обратная перспектива [Obratnaya perspektiva - Perspectiva inversa] 
publicada hasta 1967 en Tartu, Estonia, república de la Unión Soviética. Cf. Wulff; Флоренский. 



178 AISTHESIS Nº 71 (2022): 159 - 187

que la suma, es decir, la síntesis de la impresión visual, representa el momento 
fundamental en la construcción de la imagen antigua. Se puede dividir esto 
en dos principios de suma, los cuales se determinan por diferentes procesos 
de lectura de la imagen. En unos casos el artista mismo suma sus impresiones 
visuales (surgidas en el proceso de la dinámica de las posiciones visuales o de 
la dinámica del mismo objeto); para nosotros en este caso las representaciones 
en la obra son el resultado de la suma. Además, en el resultado de la suma de 
impresiones visuales del artista, suceden determinadas deformaciones del objeto 
representado (Успенский 193, 264; traducido por el autor).

En su obra sobre la perspectiva inversa, Pavel Florensky determinó de forma exacta y 
lacónica la diferencia entre estos dos sistemas: la perspectiva lineal es monocéntrica, 
en cambio la perspectiva inversa es multicéntrica.

el hecho es que la representación del objeto no es solo en calidad de represen-
tación del objeto, no es copia de la cosa, no duplica un rincón del mundo, sino 
señala sobre el original como su símbolo. […] La representación es siempre un 
símbolo, y toda representación perspectiva y no-perspectiva […] es simbólica. 
[…] Consecuentemente, discutiendo sobre la cuestión de la perspectiva, ya 
sea lineal o inversa, monocéntrica o multicéntrica, obligatoriamente, parte 
desde el principio de las tareas simbólicas de la pintura (Флоренский 402, 
traducido por el autor).

Perspectiva sonora

Pero ¿qué relación tiene todo esto con la música? –se pregunta Druskin–. Siguien-
do con el paralelismo pictórico-musical que hemos planteado desde el inicio, nos 
preguntamos entonces: ¿Cómo sería la “perspectiva sonora”? Al igual que la vista, 
el oído percibe las diferencias de ubicación espacial “cerca-lejos”. Existen muchos 
ejemplos musicales relacionados con la perspectiva lineal de un solo punto de fuga 
en el horizonte pictórico, es decir, la representación sonoro-musical de un “objeto” 
concreto moviéndose en dirección nuestra. 

Basta con mencionar el cuadro sinfónico de Modest Mussorgsky Быдло [Bydło], 
de Картинки с выставки [Cuadros de una exposición]. El cuadro original, del arqui-
tecto Viktor Hartmann, representa una carreta de enormes ruedas tirada por bueyes. 
Su pesado paso se transmite por un ritmo monótono de 2/4 en registro muy bajo. 
De fondo se escucha el triste canto campesino (tuba) de los cocheros. Es un retrato 
musical que recrea un sombrío cuadro de acercamiento y alejamiento de la pesada 
carreta (pianissimo — fortissimo — pianissimo).

Existen muchos ejemplos donde se percibe el movimiento de algo acercándose 
o alejándose. Por ejemplo, la parte central del primer movimiento en la Séptima 
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Sinfonía C-Dur Opus 60, llamada “Leningrado” de Dmitri Shostakovich, con su 
famoso tema de la “invasión” que se repite en doce variaciones, evocando al enemigo 
que avanza y se convierte en una monstruosa bestia asesina.8 Pero en todos estos 
ejemplos se reproduce no tanto el “objeto” real moviéndose, sino la sensación del 
movimiento que la música –mejor que ningún otro arte– evoca. 

Todos estos ejemplos se comparan con la representación pictórica real de la 
perspectiva lineal. Druskin también señala sobre una “perspectiva aérea”, en donde 
la sensación del espacio se crea por medio de diferentes planos en la dinámica:

Pero la música aparece “cerca” o “lejos” dependiendo del grado de densidad, o 
al contrario, de rarefacción sonora, que se logra ante todo por medio del tejido, 
por confrontación de distintos complejos multi-sonoros o mono-sonoros. […] 
Por otra parte, el “peso” se determina por el timbre y los registros. […] Por 
último, en la correlación “cerca-lejos” frecuentemente está presente el efecto 
“lumínico”. […] Consecuentemente, se puede descubrir en las creaciones mu-
sicales también una perspectiva aérea. Debussy fue su incomparable maestro 
(146-47, traducido por el autor).

Hasta ahora, todas estas analogías han sido a nivel semántico, “asociativo”, de per-
cepción. Pero a nivel estructural también pueden proponerse algunas equivalencias 
con ciertas reservas. Por ejemplo, se puede tomar como punto de fuga en el horizonte 
a la tónica, o a la tonalidad principal de la obra, de la cual surgen “rayos” o “líneas”, 
impregnando la totalidad de la forma musical de la obra, o de sus partes.

Entonces la perspectiva sonora adquiere un significado organizativo, análogo 
a la perspectiva geométrica en la pintura, ya que la atracción de los sonidos es 
la principal coordenada en el sistema de medios expresivos del arte musical. 
Por atracción debemos entender distintos principios de organización, moda-
les, tonales, modulares, armónicos, etc. La tonalidad, en el sentido amplio de 
la palabra, está presente en cualquier música, incluyendo la atonal, en donde 
la función de tónica puede ser llevada a un determinado complejo sonoro en 
parámetros de altura o dinámica, tímbrico o de registro, etcétera (Друскин 
147, traducido por el autor).

Es su obra teórica A Composer’s World, el compositor alemán Paul Hindemith afirma 
que la armonía es el elemento que coincide enteramente con el concepto del espacio 
musical, y que se percibe por analogía a nuestra experiencia en el espacio tridimen-
sional real.

la sensación de profundidad espacial, como se expresa en el movimiento ade-
lante y atrás, se simboliza musicalmente en algo similar a la construcción que 

8 Sobre el análisis de creación y recepción de esta Sinfonía, véase (García Gómez, Profecía musical)
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produce el efecto de la perspectiva en la pintura. En la pintura, la impresión 
visual de profundidad es creada dibujando líneas que retroceden del objeto 
pictórico y su prolongación se encuentra en un solo punto, el punto de fuga; 
en la perspectiva musical, todas las armonías que resultan de la distancia 
vertical (arriba y abajo) entre tonos […] deberán ser entendidas, por nuestra 
capacidad analítica, como una relación cercana de tonos, los cuales por recu-
rrencia frecuente, o por posición favorable en la estructura, o finalmente por 
el soporte recibido de otros tonos, serán percibidos como tonos superiores a 
otros; tonos que ocupan el lugar de la fundamental, de la tónica. […] ¿Podría-
mos acaso imaginar un espacio bidimensional omitiendo la referencia de la 
armonía al tono fundamental, a la tónica, al efecto similar de la perspectiva en 
la pintura? ¿Acaso las obras del arte pictórico rechazarían este efecto? Hubo 
un tiempo en la historia musical cuando este efecto de la perspectiva, o de 
la tonalidad, como término técnico, fue desconocido a los músicos. […] y la 
gente solo con la concepción melódica de la música no puede obtener ningún 
efecto de perspectiva sonora, de tonalidad […] La armonía, sin nuestra activa 
participación interpretativa, […] produce el efecto de la perspectiva tonal. En 
la pintura depende del pintor decidir si quiere usar o no la perspectiva como 
parte del efecto pictórico. En música no podemos escapar al efecto análogo 
de unificación tonal, de tonalidad. ¿No hemos escuchado muchas veces sobre 
las tendencias en la música moderna de evadir este efecto tonal? Me parece 
que tratar de evadirlo, es tan prometedor como tratar de evadir los efectos 
gravitatorios. […] La tonalidad sin duda es una forma muy sutil de gravitación 
(62-64, traducido por el autor).

Otro ejemplo a nivel estructural de analogía entre la música y la perspectiva pictórica 
lineal se da en la forma sonata allegro clásica, ya que el punto de culminación del desa-
rrollo metafóricamente es análogo al “punto de fuga”, hacia el cual se dirige el cambio 
de elevaciones y caídas de la tensión. Esta forma de composición se puede denominar 
monocéntrica, ya que literalmente se observa desde un único punto de vista. 

existen indicios típicos de la forma-esquema, que llaman la atención sobre 
su representación ideal. Partiendo de estos signos típicos, puede decirse que 
la sonata allegro es un esquema básicamente monocéntrico. La interrelación 
dialéctica entre la parte principal y secundaria, donde el papel regulador se 
otorga a la correlación tonal, que literalmente se alinean en la reprise; las olas 
dinámicas de las principales partes con doble repetición en la exposición, con 
corte general de la forma en la transición a la reprise […], todos estos aspectos 
de la sonata allegro clásica nos permiten equipararlos al “punto de fuga” de la 
perspectiva lineal en la composición de multifiguras monocéntrica (Друскин 
148, traducido por el autor). 
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Perspectiva musical multicéntrica

Debussy y Stravinsky descubrieron y desarrollaron una serie de innovaciones artísticas 
que enriquecieron la música del siglo xx. Particularmente Stravinsky lo hizo de manera 
consciente, dejando testimonio de ello en varios escritos. Al igual que el historiador 
del arte Heinrich Wölfflin,9 Druskin expone esta serie de innovaciones artísticas de 
Stravinsky en cinco antítesis de conceptos básicos de su desarrollo estilístico. Estas 
antítesis son: I. Música crono-amétrica (tiempo psicológico) — música cronométrica 
(tiempo ontológico); II. Contraste (uniformidad) — similitud (variedad); III. Tensión-
distensión tonal (polaridad) — desarticulación (entidades libres de subordinaciones); 
IV. Desarrollo transversal (continuo) — desarrollo discreto (correlación de planos y 
volúmenes); V. Composición monocéntrica (único punto de fuga) — composición 
multicéntrica (múltiples y relativamente independientes “niveles del horizonte”) (148). 

En su innovación musical, afirma Druskin, Stravinsky contrapuso al proceso 
tradicional de desarrollo transversal con un solo punto de salida, una correlación 
de planos y volúmenes en multitud de puntos de fuga relativamente independientes, 
es decir, transformó su lenguaje musical de una composición monocéntrica, a una 
multicéntrica. 

Stravinsky en muchas ocasiones señaló que el continuo torrente sonoro debía ser 
dividido, ordenado, y que en lugar de la “sinfonización” de la ópera y el ballet, debía 
haber una estructura escénica, y en lugar de la autoexpresión emocional improvisada, 
la “versificación” de manera contenida, etc.; incluso en el ímpetu de la polémica él 
promovió el concepto de “anti-desarrollo” (Диалоги, 233) (Dialogues 149, traducido 
por el autor). 

El principio transversal de desarrollo se basa en el cambio continuo y creci-
miento de la dinámica. Stravinsky reafirmaba la dinámica por etapas, y el cambio 
suave de crescendo—diminuendo lo sustituye por la confrontación de diversas capas 
dinámicas. Esto en cierta medida es similar a los distintos niveles del horizonte en la 
pintura. Debussy también abandona el desarrollo lineal por distintas capas de tejido 
en la correlación de planos que delimitan los volúmenes. Pero Stravinsky va más allá:

él desfasa esos límites, y gracias a estos traslapes, fracturas o interrupciones, se 
produce una especie de desarrollo transversal “abrupto”, que, metafóricamente 
hablando, no aparece desde un solo punto de vista ni de ninguna posición 
trasera “visual”, sino de la suma de impresiones desde una multitud de puntos 
de vista. Esto claramente se descubre en la organización rítmica de la música 
de Stravinsky (Друскин 150, traducido por el autor). 

9 En 1915 Heinrich Wölfflin publicó Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, sobre el desarrollo estilístico en el nuevo 
arte pictórico. Wölfflin clasificó el desarrollo histórico del arte en cinco pares contrapuestos de conceptos básicos 
del estilo: I. Lineal — pictórico; II. Superficie — profundidad; III. Forma cerrada — forma abierta; IV. Pluralidad 
— unidad; V. Claro — indistinto. 
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A través de la variación de acentos y discordancia métrica, Stravinsky crea una red 
polirrítmica en la que se translucen diferentes ángulos de medida, o si se quiere des-
cribir desde la perspectiva pictórica, diferentes “puntos de vista”. Esta pluralidad se 
percibe en el desacierto de la melodía con las funciones armónicas, que particular-
mente se muestra con grotesca agudeza en lo banal. Por ejemplo, Asaf ’ev lo describe 
en la marcha real de la Histoire du soldat (1918):

La marcha de Stravinsky reúne en síntesis el movimiento musical de una multitud 
de ritmo-entonaciones (fanfarrias, melodías, cantos de danza y acompañamiento, 
motivos de estilo callejero, burdo andado soldadesco y ágil paso). Aquí reina 
el compás y al mismo tiempo cada momento es inestable, ya que la correlación 
regular de acentos fuertes y débiles revueltos se alternan de forma zigzagueante 
(Асафьев, Книга о Стравинском 235; traducido por el autor). 

Estos zigzaguees atravesados se encuentran en la correlación del dibujo y el fondo, 
de la melodía y el acompañamiento, y en diferentes planos del tejido musical. Preci-
samente este principio de choque y discordancia en la combinación simultánea de 
diferentes capas sonoras y facturas, es lo que relaciona la música de Stravinsky con 
el cubismo pictórico. 

Por ejemplo, el musicólogo francés Robert Siohan observa esta simultaneidad 
en los procesos del desarrollo musical, al comparar la unión de distintas capas en la 
acción del ballet Байка про лису, петуха, кота да барана / Histoire burlesque: Baika 
sur renard, le coq, le chat et la chèvre (1916), con el arte bizantino, que no conocía la 
perspectiva lineal. 

El argumento de esta farsa está basado en un episodio […] cuyo origen se 
remonta a las fábulas de Esopo. […] Para acompañar esta historia, Stravinsky 
imaginó una especie de mise en scène. El espectáculo fue planeado interpretarse 
por payasos, bailarines y acróbatas […] En vista del origen arcaico de la historia, 
el compositor se inspiró en ciertas técnicas primitivas, tratando literalmente de 
producirlas en su partitura. […] En cuanto a la legitimidad de las comparaciones 
hechas entre la música y las bellas artes, se podría decir que el efecto de esta 
música es similar al sentimiento de confusión a veces experimentado cuando 
uno confronta las obras del arte bizantino, en el cual la noción de la perspectiva 
está completamente ausente (69-70, traducido por el autor).

El mismo Stravinsky subrayaba sobre la simultaneidad en las escenas coreográficas 
de Свадебка / Les noces (1923), donde los invitados conversan como si los novios 
estuvieran ausentes, aunque siempre están presentes en la escena. Hay una simulta-
neidad de eventos escénicos y musicales.

Aquello que se relaciona con la acción en la escena, lo aplica en la propia acción 
musical. Stravinsky construyó la forma musical por medio de perspectivas, de 
correlaciones entonativo-rítmicas, trasladando los arcos, combinando apoyos, 
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cambiándolos, variándolos. Él creó una composición dinámica gracias al incesante 
movimiento de bloques voluminosos de sonido, y al mismo tiempo estáticos, 
debido al complejo tejido de bóvedas arqueadas. [...] La unión de partes en 
base a la similitud, la repetición, de relaciones cruzadas y paralelismos, es un 
rasgo característico de la composición multicéntrica de Stravinsky (Друскин 
151, traducido por el autor). 

Stravinsky encuentra la similitud en el ritmo, que organiza y dirige el movimien-
to. Pero la similitud se revela en la repetición, que inexacta o incompleta es un 
paralelismo. Yuri M. Lotman señala que la similitud se revela en la repetición, y 
la repetición inexacta o incompleta es un paralelismo (Лотман 90). En Diálogos 
Stravinsky afirma: “El artista debe evitar la simetría, pero puede construir en para-
lelismos. […] ser completamente simétrico significa estar completamente muerto” 
(227-28, traducido por el autor). 

La simetría absoluta no se encuentra en la naturaleza. Pero negarla significaría lo 
contrario, la asimetría. En su obra sobre la simetría en la ciencia y el arte, A. Schubnikov 
introduce el concepto de “disimetría”, que expresa la idea de “simetría asimétrica”, 
es decir, proporciones en las cuales hay violaciones parciales, o combinaciones de 
estilos o tipos de simetría (Шубников 366-80). Como ejemplo de ello, Stravinsky 
cita en Diálogos el Giudizio universale, mosaico de la Basilica di Santa Maria Assunta 
de Torcello, Venecia. 

Su principio es la división, más aún, la división en dos mitades, al perecer iguales. 
Pero en realidad cada una de ellas se complementa, y no se repiten ni reflejan 
como en un espejo, y la misma línea divisoria no es exactamente perpendicular. 
[…] Las medidas y proporciones, el movimiento y las pausas, la oscuridad y la 
luz en ambas por todos lados se separan (227, traducido por el autor).

Por simetría se entiende una distribución proporcional en la totalidad de la forma 
artística, y de esta surge el equilibrio de una determinada estructura rítmica. Pero a 
diferencia de la simetría exacta, estas proporciones se encuentran en una correlación 
dinámica. Esto es lo que Stravinsky tenía en cuenta cuando habla de “paralelismos 
imperceptibles”. 

Paralelismo es un concepto geométrico. Presupone la colocación variada de lo 
similar en diferentes niveles del espacio perceptible, que mejor corresponde 
a la interrelación de planos y volúmenes de la música de Stravinsky. En la 
analogía él estableció lo diferente, mezclando aquello que parecía contradic-
torio, y en el orden introdujo distintos modos de coincidencias y diferencias. 
Esto es, en esencia, el sentido de la composición multicéntrica (Друскин 151, 
traducido por el autor). 
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Conclusiones

Si el concepto básico del cubismo pictórico, que Metzinger denominó “perspectiva 
móvil” es en esencia girar alrededor de un objeto para observarlo desde diferentes 
ángulos o puntos de vista, y representarlo de forma simultánea en un mismo espacio, 
el cubismo musical sería entonces girar alrededor de uno o varios objetos sonoros 
para escucharlos en diferentes momentos, y representar esos fragmentos de forma 
simultánea a un mismo tiempo. 

Gleizes y Metzinger relacionaron la “perspectiva móvil” con la noción bergsoniana 
del tiempo, según la cual la vida se experimenta subjetivamente como un movimiento 
continuo en dirección del tiempo, con el pasado fluyendo hacia el presente y el presente 
fundiéndose con el futuro. El efecto de múltiples puntos de vista simultáneos de la 
“perspectiva móvil”, produce un sentido físico y psicológico del fluir de la consciencia, 
desvaneciendo la distinción entre pasado, presente y futuro.

En la percepción del cubismo pictórico el público espectador juega un papel 
activo. La imagen se reconstruye en su totalidad de fragmentos y facetas, que quien 
observa aglutina sobre la base de su intuición creativa. Por ello la imagen total reside 
en la mente del espectador, que reúne las partes puestas en movimiento por el artista 
en un todo. En la percepción del cubismo musical, en cambio, el público espectador 
reconstruye en su mente la totalidad de la imagen sonora de fragmentos de tiempo, 
que aglutina de manera intuitiva en el espacio sonoro. El público reúne en su mente 
aquellos fragmentos de tiempo que el compositor coloca en el espacio sonoro. 

Mientras el cubismo pictórico fragmenta los objetos y el espacio, el cubismo musical 
fragmenta los sonidos y el tiempo. El pintor observa el espacio desde diferentes puntos 
de vista en el tiempo. El compositor escucha el tiempo desde diferentes puntos en el 
espacio. Si en la representación pictórica simultánea, la “perspectiva múltiple” sirve 
para apoderarse de varias apariencias sucesivas, que se fusionan en una sola imagen, 
y reconstruir el tiempo visual; en la composición musical multicéntrica, la suma de 
impresiones auditivas sirve para apoderarse de tiempos sucesivos que se fusionan en 
una sola imagen, y reconstruir el espacio sonoro.
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Resumen

Este artículo tiene por objeto reflexionar sobre las tramas urbanas a partir del análisis de 
sus tejidos barriales. Desde una perspectiva estética y comunicacional de la subjetividad, 
proponemos un abordaje socio-territorial para intentar comprender la composición de 
nuestros ambientes de vida en la ciudad contemporánea. Para ello tomamos como caso la 
zona del histórico segundo ensanche de Montevideo por sus cualidades socioculturales, 
tanto de sus habitantes como de sus entornos arquitectónicos: una centralidad dinámica, 
con altos niveles de oportunidad para la renovación urbana con inclusión social. Primero 
se realiza una breve contextualización. En segundo lugar se explicita el ejercicio conceptual 
propuesto. Luego, se pasa a analizar los diferentes aspectos del fenómeno presentando 
las cualidades de esta zona de Montevideo, siempre orientados en el estudio de lo que 
acontece en las fronteras como un “entre”, buscando cartografiar las configuraciones de 
las tramas generadas por las diversas maneras de tejer la vida urbana.

Palabras clave: Tramas urbanas, tejido urbano, habitar, Montevideo.

Abstract

The object of this paper is a reflection about the urban fabric since the analysis of his 
neighborhood’s forms. From aesthetic and communicational perspective about de sub-
jectivity, we propose a socio-territorial approach to try to understand the composition of 
our life ambient on the contemporary city. For that, we take de case of historical second 
enlargement of Montevideo, for its sociocultural qualities, of its inhabitants and its archi-
tecture: a dynamic centrality, whit high levels of opportunities for the urban renovation 
whit social inclusion. First, we do a brief contextualization. Second, we make explicit 
the conceptual exercise. Then, we analyze the different aspects of phenomenon from the 
presentation the qualities of this zone of Montevideo, always oriented for the study of the 
frontiers like “in between”, searching the cartography of forms generated for the divers’ 
ways of weaving the urban life.

Keywords: Urban forms, urban fabric, dwelling, Montevideo.
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Introducción
Breve contextualización preliminar

Este trabajo se inscribe en una investigación de mayor alcance llevada a cabo 
desde 2015 según diversos dispositivos de exploración e intervención, involu-
crando técnicas de abordaje etnográfico sobre las formas de habitar los territorios 
correspondientes con el histórico segundo ensanche de la ciudad de Montevideo, 
conocido técnicamente y en su momento como la Ciudad Novísima.1 Los diferentes 
datos producidos desde estas diversas estrategias de investigación (descripciones 
etnográficas a partir de observaciones participantes y entrevistas en profundidad 
con diversos agentes de los espacios urbanos, cartografías sociales elaboradas con 
residentes en diferentes casos seleccionados, participación en la generación de 
propuestas urbanas con colectivos organizados a partir de talleres de reflexión, 
producción y análisis de material visual y audiovisual sobre las prácticas del habi-
tar), articulados con los provenientes de la historia urbana, los estudios culturales 
y la crítica del diseño y la arquitectura, nos permiten esbozar un análisis sobre los 
componentes estéticos del paisaje, los significados y materializaciones específicas.

La zona que consideramos es especialmente relevante para comprender fenómenos 
similares y a otras escalas ligados a la vida cotidiana en las ciudades contemporáneas. 
El público lector podrá encontrar articulaciones con fenómenos a escala latinoame-
ricana, desde las particularidades de un Montevideo “aún” Novísimo, en el sentido de 
tratarse de una trama urbana con siglo y medio de existencia y ligada a movimientos 
migratorios con sus identidades, saberes y prácticas, propuestas artísticas, sociales 
y políticas representantes de las diversas formas de modernidad que se han ensaya-
do, en el debate siempre abierto sobre la colonialidad y la construcción de nuestras 
subjetividades. Hija de una típica intervención urbana de mediados del siglo xix en 
busca de controlar el crecimiento exponencial de una sociedad receptora de aluviones 
migratorios, y sobre la base de la existencia de diversos enclaves, expansiones previas 
y zonas híbridas con lo rural de entonces, la zona constituye un caso excepcional para 
analizar las composiciones que resultan de la planificación, las prácticas cotidianas 
del habitar y las fuerzas que a lo largo de la historia van condicionando las dinámicas 
sociales y se materializan en arquitecturas cargadas de sentido y significación.

1 Proyecto I+D Habitares de un Montevideo aún “novísimo”: narrativas, procesos de subjetivación y prácticas espaciales 
en territorios urbanos entre el deterioro y la gentrificación (aprobado académicamente por la Comisión Sectorial 
de Investigación Científica, CSIC-Udelar); Proyecto Innovaciones Educativas Aprendizajes colaborativos en base 
a problemáticas convergentes: formación en estudios culturales urbanos (financiado por la Comisión Sectorial de 
Enseñanza, CSE-Udelar), Uruguay.
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Lo que nos enseñan las fronteras: 
de áreas a lógicas de composición

Al recorrer las calles de esta zona de la ciudad en la búsqueda de indicios acerca 
de las formas de habitar que se sostienen en ella, dejándonos llevar por derivas 
urbanas lo más libremente posible e incluso proyectando recorridos alternativos a 
propósito para desplazar la mirada (Careri), y realizando diversos tipos de obser-
vación participante en sus espacios y estableciendo relaciones de involucramiento 
en dinámicas socioculturales específicas en su seno, nos hemos encontrado con 
procesos que se hunden en la historia arquitectónica, urbana y social, así como 
hemos procurado avizorar las líneas de transformación en una prospectiva que nos 
conecta con futuros posibles. Una de las características más sobresalientes de esta 
investigación ha sido la intensidad de las transformaciones de los territorios alber-
gados en su seno, en aquellos límites formales que el decreto de 1878 impuso desde 
la normativa y que fue desbordado sin cesar (Carmona y Gómez 29-31). Incluso el 
esfuerzo por ordenar la ciudad, característico del urbanismo de fines del siglo xix, 
fue una respuesta ante una ciudad y un territorio más en general que de hecho ya 
lo excedía, ciertamente, no en cualquier sentido. Si comparamos la zona con otras 
que generalmente caracterizamos como de periféricas, uno de los rasgos centrales 
es la condición de extrema densidad de la trama socio-territorial en cuestión.

En Casavalle, por ejemplo, zona paradigmática de la periferia urbana, encontramos 
con una lógica de fragmentación dominante y extremadamente difícil de superar. Cada 
actuación realizada en el transcurso del último siglo, desde un loteo para chacras a 
un amanzanamiento de viviendas sociales, tiende a plegarse sobre sí misma negando 
la existencia de las demás, lo que se traduce incluso en narrativas que historizan la 
construcción del territorio muchas veces desconociendo o ignorando las demás voces 
presentes. Las disputas locales tienen el tono violento de las guerras por invasión, 
según la clásica estructura de oposición entre establecidos y marginados, forasteros, 
o extraños (Elias y Scotson). Ni “hiperguetos negros” norteamericanos, ni “antigue-
tos rojos” europeos (Wacquant): estos fragmentos de espacialidades signadas por la 
precariedad fueron creciendo según yuxtaposiciones y solapamientos que refieren a 
los modelos latinoamericanos de territorialización para la población más vulnerable, 
“depósitos” donde fue configurándose un “patchwork” (Deleuze y Guattari) a fuerza 
de una convivencia sostenida a pesar de la violencia estructural que ha producido las 
condiciones de su implantación (Álvarez Pedrosian, Casavalle bajo el sol). Los grandes 
desafíos para alcanzar a superar esta condición que constituye a las subjetividades de 
sus residentes y todos aquellos involucrados en su vida cotidiana, así como al resto 
de la sociedad a partir de los imaginarios principalmente proyectados y amplificados 
por los medios masivos de comunicación, tiene que ver con la necesidad de entretejer 
los fragmentos. Esto implica un cambio en la lógica de producción del espacio, en 
pos de una concepción abierta y rizomática para la cual las unidades se interpenetren 
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mutuamente, dando lugar a usos y actividades que convoquen la alteridad (Álvarez 
Pedrosian et al., “Cartografías de la Gruta”).

Cuando nos referimos a las zonas consolidadas de ciudades como Montevideo 
nos encontramos con lo opuesto: una trama donde se solapan, interpenetran e in-
fluyen las diversas piezas urbanas que a lo largo del tiempo van reconfigurándose en 
una suerte de continuidad rica en matices, variaciones y contrastes, en una compo-
sición compleja por su heterogeneidad dialógica, habitada por una gran diversidad 
de perfiles poblacionales y dotada de instalaciones para actividades que convocan 
al resto de la población de la ciudad, el país y más allá a escala internacional. Una 
de las tendencias de la ciudad contemporánea es producir dicha fragmentación 
incluso en el corazón de la ciudad tradicional, dejando a lo sumo espacio para la 
monumentalización y la tematización de los cascos antiguos. La urbe es así disecada, 
vaciada de vida (Soja; Sorkin). En los territorios del histórico segundo ensanche no 
faltan las tendencias en dicha dirección, a escala de emprendimientos que, como 
veremos, podemos asociar a la gentrificación, pero que no logran apoderarse del 
resto y constituir la forma hegemónica de producción del espacio, por lo menos 
hasta el momento.

Mucho se ha debatido sobre la necesidad de problematizar la visión esen-
cialista de lo territorial, aquella que simplifica los fenómenos procurando definir 
algo así como áreas homogéneas dentro de las cuales se circunscribe un mismo 
conjunto de cualidades sociológicas relacionadas de cierta manera, al estilo de la 
Escuela de Chicago. En general se recurre a una metafísica de fondo, para la cual 
existe una “materialidad autoevidente” (Lindón 75). La noción de “barrio” ha sido, 
al respecto, de las más cosificadas, en especial en lo relativo a la asociación de las 
áreas geográficas con “comunidades locales” (Lefebvre, “Barrio y vida de barrio”; 
Tapia; Álvarez Pedrosian, “Las territorialidades barriales”). Frente a ello se ha 
insistido en la necesidad de analizar las dinámicas transversales de producción 
de dichas territorialidades, para de esa forma pasar de las entidades dadas a su 
construcción. Siguiendo esta perspectiva, una de las estrategias más satisfactorias 
es la de poner el acento en los límites intersticiales entre los territorios, pues es allí 
donde emergen las cualidades dinámicas de producción del territorio y el espacio 
que implican. Lo podemos encontrar en los estudios clásicos sobre “guetos urba-
nos” (Hannerz), y más recientemente en fenómenos como los llamados “barrios 
privados”, las manifestaciones extremas en lo concerniente a los límites como 
exclusión de lo diferente y control de la diversidad. Es de lo que nos informan los 
tipos de “segregación residencial”: la acallada (donde se produce el confinamiento 
invisibilizado de la población), por default (por creciente abandono y olvido de los 
poderes públicos sobre zonas específicas), por elección (positiva en tanto buscada 
por las y los habitantes que procuran aislarse) o agravada (cuando se suman varias 
de las anteriores), y sus combinaciones tendientes a una mayor homogeneización 
o heterogeneidad según el caso (Carman, Vieira y Segura). 
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Como ocurre en lo relativo a la distinción entre espacios públicos y de la intimidad, 
los estudios etnográficos clásicos y contemporáneos han puesto en evidencia los flujos 
de comunicación que transversalmente componen las entidades territoriales, incluso 
las más aisladas de todas. El “fracaso del límite” (Domínguez Ruiz), experimentado 
en lo cotidiano desde los sentidos y la percepción del entorno, pone en evidencia la 
ilusión de la separación en medio de la complejidad y la heterogeneidad. Ello no le 
quita valor a la necesidad de diseñar fronteras, pues “no es aquello en lo que termina 
algo, sino […] aquello a partir de donde comienza a ser lo que es” (Heidegger 135). 
Se comprende así el carácter ontológico de un universo compositivo de tamices, 
filtros, membranas y todas las formas que puedan tomarse de diversas entidades en 
relación con su constitución y consistencia relativa (Doberti y Giordano). Gracias a 
ello se puede observar con mayor elocuencia el tipo de elementos que componen las 
tramas socio-territoriales y los entornos que producen, los cuales se muestran de esa 
manera como devenires enmarañados de procesos vitales, y por tanto, como algo 
muy distinto a aquellas suertes de superficies isotópicas, o a lo sumo esferas cerradas 
según fronteras unidimensionales y excluyentes (Ingold, Perception of environment; 
Álvarez Pedrosian, “Las tramas socio-territoriales”).

¿Existen estos límites territoriales o los impone nuestra mirada analítica? ¿Quién 
y qué dispone de las formas, las define o las borra? Si nos focalizamos, por tanto, en 
los límites territoriales, diferencialmente concebidos y definidos por las subjetividades 
involucradas, desde los diferentes niveles de gobierno y administración a los distintos 
perfiles poblacionales considerados, podremos profundizar en este aspecto. Una vez 
más, cabe aclarar que lo interesante aquí no es pretender establecer diferenciaciones 
claras y distintas donde cada barrio comience y termine, sino que, muy por el contra-
rio, procurar comprender los procesos de composición que se presentan en variadas 
dimensiones y que nos informan de los flujos de territorialización-desterritorialización 
propios de los ambientes vivos (Deleuze y Guattari). Parte de esta lógica de los lími-
tes depende de los agentes que se definen como sus protagonistas, así como de los 
regímenes de expresión que se traducen en el paisaje urbano, una cultura visual, una 
semiótica incluso con sus grandes dosis de esencialismos, pero siempre supeditada 
a la pragmática del habitar, a lo que hacen en concreto los seres y entidades que lo 
pueblan (Ingold, Making). Podemos distinguir estos agentes y caracterizarlos como 
fuerzas de producción y reproducción, junto al estudio de la materialidad percibida 
por quienes residen y realizan otros tipos de actividades, así como asociar otro tipo 
de proyecciones en registros comunicacionales que refieren e intervienen a su vez en 
su definición en los términos de los imaginarios sociales existentes. Es decir, podemos 
plantearnos las relaciones dinámicas entre las “prácticas espaciales”, las “representa-
ciones del espacio” y los “espacios de representación” (Lefebvre, La producción del 
espacio) para alcanzar dicha perspectiva.

Cabe señalar que no todo territorio urbano es un barrio, y que la misma defini-
ción de lo barrial es parte de los fenómenos investigados. Dimensión socio-territorial 
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intermedia por excelencia para casos como el montevideano, “lo barrial” es un tipo 
de configuración de la subjetividad urbana en la cual tiene cabida la interfaz y la 
conversión entre lo que tradicionalmente se ha llamado lo privado y lo público. Pero 
no se trata de una oposición lineal, sino de un tipo de diseño en el cual la intimidad 
es interpelada, llamada desde el afuera, a un tiempo que dicha exterioridad es apro-
piada, diríamos, justamente, domesticada. Es donde lo propio para el habitante es 
más expuesto, a un tiempo que lo más ajeno se presenta como cercano. Más que un 
área, por tanto, de rasgos homogéneos, se trata de un tipo de medicación urbana, 
un estilo de expresión y por tanto de producción de subjetividad. Estas dinámicas 
han generado “autonomías vinculantes”, para nada exentas de conflictos, pues se ha 
tratado de una interpelación constante a la socialización, incluso forzada (Álvarez 
Pedrosian, “Las territorialidades barriales”). Si para el territorio del Uruguay, here-
dero de la antigua Banda Oriental del río Uruguay, en su mayor nivel de generalidad 
se ha planteado la condición de “país frontera” debido a su peculiar composición 
antropológica (Achugar), podemos decir que el histórico segundo ensanche cons-
tituye de la misma manera una zona frontera en relación con toda la ciudad y en 
su devenir urbanístico, donde el territorio es especialmente transversal, o donde se 
hace particularmente evidente esta condición general.

Más allá del antiguo Ejido colonial

Una primera escala que podemos considerar al respecto de la Ciudad Novísima es la que 
toma a la zona como pieza urbana en su conjunto y la distingue del resto de la ciudad. Es la 
que delineó la misma intervención urbanística del ensanche. Hacia la ciudad consolidada 
precedente, el límite tomado fue el ejido. Esta última línea de demarcación es parte de 
las Leyes de Indias (Capel), así como la zonificación que hacía entrar los terrenos donde 
se dibujaría el segundo ensanche como sitio para los propios y las dehesas, limitado por 
una gran diagonal que fue el camino de los Propios y luego el actual Bulevar Batlle y Or-
doñez. Pedro Millán había realizado estos trazados y repartido tierras entre la población 
fundacional del asentamiento colonial en 1727 (Carmona y Gómez 13-14). La calle Ejido 
es considerada en nuestros días como el límite entre el Centro y el Cordón, y sobre la 
avenida 18 de julio, la históricamente identificada con la centralidad por excelencia de la 
ciudad, el cambio pronunciado de dirección ya marca una huella de esta diferenciación, 
siguiendo desde los trillos coloniales la orografía (en este caso la loma de la cuchilla), 
lo que determina que las calles bajen en ambas direcciones: norte y sur. A ello se suma 
a escala edilicia una diferencia importante en las tipologías, su ornamentación y demás 
aspectos que caracterizan al primer ensanche, aunque las expansiones espontáneas sobre 
lo que sería luego el Cordón dan testimonio de una continuidad caracterizada por insta-
laciones de gran porte, a un tiempo que los estilos nos revelan las épocas constructivas 
y la disponibilidad de suelo urbanizable en cada etapa.
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Sección del plano de Montevideo con los límites de: los barrios 
tradicionales según Sprechmann et al. (líneas continuas y nombres en letra 
común) y las áreas aproximadas a barrios definidas por el Instituto Nacional 
de Estadísticas en la actualidad (línea entrecortada cuando es distinto al 
anterior, nombres en cursiva y ubicado en el centro del área designada). 
En letras cursivas más pequeñas otros territorios identificados en la 
investigación etnográfica. En líneas más gruesas límite oficial del segundo 
ensanche histórico. Se indica la ubicación de las restantes Figuras del 
artículo. Elaboración propia sobre plano de la Intendencia de Montevideo.

FIGURA 1
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La vocación de centralidad del Cordón como extensión natural del Centro es 
innegable, a la vez que la amplitud desmesurada de su territorio nos remite a una di-
ficultad por manejar la expansión de la ciudad en cuanto tal. Hasta nuestros días, este 
es uno de los territorios considerados como barrios más consolidados en el segundo 
ensanche, además de ser de los más grandes en superficie y densamente habitados. 
Lo interesante de resaltar aquí es cómo el denominado Cordón, en su sentido más 
genérico, alcanza a ambos límites de la zona, desde el antiguo ejido hasta el bulevar 
creado como delimitación de la operación urbanística. Durante la última parte del 
siglo xx se llegó a plantear la existencia de una suerte de subbarrio, el denominado 
Cordón Sur (Sprechmann et al.), voz popular fuertemente anclada principalmente 
en las generaciones mayores.

Dada la especial concentración de centros universitarios, hostales y pensiones para 
estudiantes, se ha dado una proliferación de bares y todo lo concerniente a los circuitos 
de ocio. Los trayectos recorridos por ciertos personajes y cosas, con sus estilos y marcas 
específicas, van configurando un movimiento singular (Magnani, “Circuito: propuesta 
de delimitación de la categoría”), transformando fuertemente el paisaje visual y sonoro 
de esta sección sur del territorio ya influenciada, como veremos, por dinámicas de 
gentrificación provenientes de la franja costera, tanto desde el Parque Rodó y Palermo, 
dentro de los límites históricos del segundo ensanche, como desde Pocitos y Punta Ca-
rretas desde el este. Las sucesivas autoridades de la mayor casa superior de estudios, la 
Udelar, han ido definiendo una política de obras edilicias combinando las necesidades 
y oportunidades históricamente existentes, lo que ha llevado a una suerte de estrategia 
territorial alternativa a la idea de campus. Esto ha llevado a la consolidación de una 
trama de facultades ligadas al área social y artística en la subzona, con obras recientes 
y otros proyectos planteados para un futuro próximo. En diálogo con ello y tomando 
otros factores en cuenta, los capitales provenientes de empresarios y emprendedores 
ligados al ocio y el entretenimiento nocturno para este tipo de perfiles de consumidores 
han ido trasladándose, aproximadamente desde 2010, hacia allí. 

Otra concentración más antigua de espacios de ocio ligados al mundo univer-
sitario se ha desarrollado en el corazón mismo del Cordón, en las inmediaciones del 
edificio central de la Udelar y algunas de las sedes con mayor tiempo de instalación en 
sus inmediaciones. Especial relevancia cobra la calle Tristán Narvaja, donde además 
funciona todos los domingos la feria más grande y tradicional de la ciudad, destino 
inevitable de turistas, donde se puede encontrar una amplia variedad de productos, 
desde libros antiguos a muebles, pasando por puestos de frutas y verduras. La vida 
precaria de las pensiones sale afuera por puertas y ventanas, se evidencia en las baratijas 
sobre las mantas que sus residentes exhiben en los cordones de las veredas, mezclán-
dose en este mercado abierto con buscadores de antigüedades caras, coleccionistas 
de vinilos y compradores de insumos informáticos. Diversas formas de intercambio 
y redes de reciprocidad pueden encontrarse allí, desde el trueque a las transacciones 
monetarias más convencionales (Ross; CME-SUBTE). 
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Entre Palermo y Parque 
Rodó, subiendo desde la 
rambla costera. 
Fuentes: Integrante 
del equipo, 2016, e 
Infraestructura de Datos 
Espaciales de Uruguay: 
https://visualizador.ide.uy/
ideuy/core/load_public_
project/ideuy/ 
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FIGURA 3
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Durante las últimas décadas del siglo pasado tuvo especial relevancia para la 
historia de la contracultura montevideana la red de bares y boliches desplegados 
sobre la calle Guayabos, a espaldas de la avenida 18 de julio, y sobre Constituyentes, 
la diagonal que corre desde el límite entre el Centro y el Cordón hacia el extremo 
sureste de hibridación con el Parque Rodó. Desde la vida nocturna posdictatorial 
de estudiantes, artistas y personas bohemias, se construyó allí un entorno de inte-
racciones en tertulias que tenía mucho de los antiguos cafés del siglo anterior, pero 
donde una renovada sexualidad se desplegaba, al ritmo de las transformaciones en 
las relaciones de género y anticipando la revolución digital que se venía, pautando 
una nueva sensibilidad. Este “eje universitario Cordón” ha recobrado vitalidad y se 
ha renovado una vez más, asociado a las características de las actuales generaciones 
de estudiantes universitarios (Eira 70-73). 

Palermo y Parque Rodón son las fronteras hacia la costa abierta del Río de la 
Plata. En el primer caso, los vínculos con Barrio Sur, al otro lado del antiguo ejido, 
merecen todo un desarrollo específico. Considerados los barrios de nacimiento de la 
cultura afrouruguaya del candombe y sus luchas y resistencias hasta nuestros días en 
tanto expresión subalterna en el contexto montevideano (Boronat, Mazzini y Goñi; 
Gortázar), ha operado la clásica dialéctica complementaria de “rivales y hermanos”, 
como lo rescata una de las canciones más emblemáticas del repertorio local (Roos). 
Su título –“Durazno y Convención”– refiere al cruce de dos calles, y es la primera 
la que atraviesa ambos territorios corriendo en paralelo a la costa. Esta situación es 
particularmente explorada por uno de nuestros equipos etnográficos, esta vez desde 
una estrategia audiovisual. Palermo posee una estructura típicamente en damero. Si 
bien nació como localidad previa al decreto que dio unidad jurídica y orientó las ope-
raciones urbanas de allí en más en todo el segundo ensanche, a partir de un conjunto 
de viviendas entre las que se encontraba el emblemático almacén de sicilianos que 
lucía el cartel con dicha denominación, su incorporación no muestra casi evidencias 
de ello. Fueron pocas manzanas las originales, ubicadas hacia el extremo oeste del 
actual barrio, bien próximo al ejido (Castellanos).

Frontera por demás compleja la de esta suerte de rinconada, el actual Barrio Sur, 
según la sección del amanzanado costero proyectado dentro del plano de la Ciudad 
Nueva donde había sido el área del campo de Marte o ejido, en tanto primera expan-
sión inmediatamente posterior al comienzo de la demolición de la muralla en 1829, 
ambas cuestiones a cargo del Sargento Mayor Reyes. La siguiente operación urbanís-
tica que drásticamente redefinió el entorno se dio un siglo después, cuando en 1922 
comenzaron las obras de la Rambla Sur sobre el frente marítimo. Así se transformó, 
a lo largo de este proceso, la antigua zona del Recinto de la muralla en su sección 
sur y sus zonas inmediatamente aledañas hacia el exterior, ya identificadas con las 
ceremonias de los candombes llevadas a cabo por la población esclava de procedencia 
africana desde tiempos coloniales (Barrios Pintos, Montevideo. Los barrios I; Ferreira). 
La construcción del Cementerio Central en 1835 próximo al encuentro del ejido con 
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la costa y las instalaciones del corralón municipal, donde las autoridades disponían 
de los cuerpos de las personas difuntas y de los animales de carga tan importantes 
para la vida urbana previa a la tracción motorizada, significaron una fuerte definición 
territorial para el futuro desarrollo del área (Castellanos). 

Algunos cronistas ubican a un Palermo ya consolidado para fines del siglo 
xix donde posteriormente identificamos al Barrio Sur, aunque ya estaban erigidos 
conventillos o casas de inquilinatos emblemáticos y asociados fuertemente con él, 
como el Risso de 1885, conocido luego como el Medio Mundo. Ese el caso de Álvarez 
Daguerre, para el que Palermo se extendía hacia el oeste desde la actual calle Ferrei-
ra Aldunate, antigua Río Branco y en la época Arapey, hasta Médanos al este, hoy 
Barrios Amorín. Ello implica que se habría dado no solo una subdivisión de barrios 
sino un corrimiento del primero hacia el este, para dar lugar a la emergencia del 
segundo y luego ir creciendo paulatinamente hacia el este y abarcar otras secciones 
del amanzanado en forma de damero, entre ellas el Barrio Reus al Sur, el cual había 
sido terminado de construir en 1889 (Castellanos 176). Al igual que lo que sucede 
entre el Cordón y el Centro, a uno y otro lado de la calle Ejido –la que guarda en su 
nombre la impronta territorial de las Leyes de Indias de la época colonial–, existe 
una faja de varias calles en el damero por las que ambos barrios se fusionan, en la 
trama compartida del amanzanado tradicionalmente asociado al Montevideo más 
consolidado, donde ambos ensanches no parecen distinguirse. Esta faja de un par de 
manzanas coincide con la porción del Palermo antiguo, anterior al corrimiento que 
parece haberse dado desde la emergencia y consolidación del Barrio Sur, entre las 
actuales calles Ejido y Barrios Amorín.

Las tensiones de los bordes costeros

El frente costero del sur, llegando hasta el otro extremo en el Parque Rodó (antiguo 
Parque Urbano, construido en el antecesor paraje la Estanzuela), será fuertemente 
redefinido por el proyecto urbano de la Rambla Sur, postal turística de la ciudad 
por excelencia y emblema de sus espacios públicos (Álvarez y Huber), en el marco 
de un conjunto de obras de modernización que reconfiguraron Montevideo en la 
década de 1930. Este proyecto incluyó el traslado de población del viejo arrabal, 
la subida del terreno en algunas secciones casi una decena de metros y el relleno 
de varias ensenadas y sus playas, sobre las que se extendió la ciudad sobre el agua 
(Portillo 16). Desde aquí se asegura una continuidad que integra las tres zonas cen-
trales de la ciudad construidas en fases sucesivas, donde si bien es posible visualizar 
los cambios entre Ciudad Vieja, Barrio Sur, Palermo y Parque Rodó, la integración 
proporcionada por el proyecto de la rambla con su calzada continua hacia el mar y 
una sucesión de plazas y espacios verdes, con sus retiros y equipamientos públicos, 
le dan una fluidez integradora. 
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La vía férrea entre residencias 
e instalaciones fabriles, Bella 
Vista hacia la bahía.
Fuentes: Foto del autor; 
Infraestructura de Datos 
Espaciales de Uruguay: 
https://visualizador.ide.uy/
ideuy/core/load_public_
project/ideuy/

FIGURA 4

FIGURA 5
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El tráfico vehicular cada vez más densificado se ha apoderado de la franja, 
especialmente en las horas de entrada y salida a los puestos de trabajo, pero la gran 
calzada sigue siendo uno de los entornos de mayor uso por parte de todos los perfiles 
poblacionales de la ciudad, sumado al turismo tanto de dentro como de fuera del 
país. El desarrollo de la cultura deportiva y las nuevas prácticas corporales también 
la han densificado. Allí se mezclan deportistas, paseantes, pescadores, exhibicionista 
de automóviles y motocicletas, donde se encuentran y divergen diversos modelos 
urbanos con sus temporalidades (Corena y Magnone).

En los últimos años, varios emprendimientos inmobiliarios han logrado hacerse 
con antiguos espacios libres y la verticalización del frente costero se instaló como en 
otras latitudes. Más recientemente, un proyecto que pretendía construir la terminal 
de transporte marítimo de pasajeros entre Montevideo y Buenos Aires en la Rambla 
Sur –específicamente ubicado en el antiguo Dique Mauá, pero que afectaría sin lugar 
a dudas a todo el paisaje sin excepción– fue frustrado por la conjunción de fuerzas 
surgidas en la academia, movimientos sociales y políticos (Cuenca). El valor cultural 
asignado a esta gran calzada, sus explanadas, parques y plazas, desplegada a lo largo de 
todo el límite sur del segundo ensanche y más allá, parece seguir siendo fundamental 
para los montevideanos, al punto de haber frenado a una de las multinacionales más 
representativas de la región rioplatense. Se trata de un paisaje identitario conformado 
en la articulación de la ciudad con la naturaleza de una forma particularmente intensa, 
por los diseños realizados, los materiales utilizados y el acumulado de experiencias de 
los habitantes en diálogo con el entorno marítimo, allí donde la ciudad encuentra un 
borde contundente y aun mismo tiempo se abre ante el horizonte que la trasciende 
(Montañez). Se realizó un concurso de ideas para proyectar obras alternativas y los 
acontecimientos por venir constituyen uno de los procesos más significativos de las 
actuales transformaciones de la ciudad.

La pequeña línea divisoria trazada entre el primero y segundo ensanche, que 
corre en dirección este-oeste, corresponde con el arroyo de las Canarias, entubado 
bajo la superficie. De hecho se trata de la ubicación de la piedra más al norte del 
segundo “mojón de cordones” trazado en 1750 (el primero había sido el fundacio-
nal de 1727 por obra de Pedro Millán), delimitando el ejido o Campo de Marte 
de entonces, allí donde se ubicaba el arenal de desembocadura de dicho arroyo en 
la bahía (Rocco 7). La depresión del terreno lo indica, tanto en una como en otra 
dirección, y las históricas inundaciones que se daban allí, en la calle La Paz, hasta 
hace poco tiempo. Las autoridades municipales emprendieron la construcción de 
piletones subterráneas allí y en diversos puntos, donde los cursos naturales de agua 
fueron igualmente soterrados desde los primeros tiempos del siglo xx según el 
paradigma higienista de entonces, como ocurre con el Arroyo Seco y sus ramales. 
Los primeros pozos de agua potable más importantes desde la época colonial se 
encuentran allí, entre manantiales y ramales de arroyos, por eso la denominación 
de la Aguada (Ackermann). 
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Junto con el Cordón (que toma su nombre de aquél cordón de mojones colonial 
que marcaba el área situada bajo el tiro de cañón desde la muralla), la Aguada es de 
los barrios más extensos y poblados del segundo ensanche. Como puede verse en el 
mapa que acompaña este artículo, sus límites no son para nada compartidos, y como 
se ha estudiado en particular desde diversos grupos de nuestro equipo, abarca en 
su seno una gran amplitud de realidades. El frente de la bahía pasa a ser la frontera, 
nuevamente acuática, ahora sobre el oeste. Para algunos ensayistas, es allí donde tuvo 
lugar el primer asentamiento europeo, incluso previo al fundacional en la península, 
conocida luego de derribada la muralla y planificado el primer ensanche o Ciudad 
Nueva como la Vieja, por oposición. Una fuerte identidad, expresada en su club de 
básquetbol, hacen de la Aguada una de las barriadas más significativas de estos te-
rritorios intermedios del Montevideo novísimo. 

Sobre la bahía, la sucesión del amanzanado ortogonal fue ocupado para las 
instalaciones industriales y la infraestructura portuaria, definitoria de la ciudad y el 
territorio nacional a otra escala. 

Como hemos planteado en otra oportunidad (Álvarez Pedrosian y Fagundez 
D’Anello), existió desde entonces una “fricción” entre la ciudad residencial –nacida 
bajo un paradigma higienista– y la industrial (Carmona, “Bahía de Montevideo” 17); 
tire y afloje que no ha cesado hasta nuestros días en ambiguas, ambivalentes y contra-
dictorias situaciones. La disposición de las líneas del ferrocarril central y las primeras 
estaciones, conectando directamente con el puerto, galpones, usinas energéticas y 
otras instalaciones fabriles, complejizan en gran forma este borde en disputa. Hacia 
el norte, el Arroyo Seco, entubado y fluyendo bajo tierra como decíamos más arriba, 
no deja de definir en su pequeña depresión uno de los barrios más defendidos por 
sus residentes y desconocido sistemáticamente por sucesivas autoridades (Opiso), al 
punto de no ser considerado actualmente como entidad político-territorial desde las 
diferentes organizaciones que gestionan la ciudad.

Siguiendo por la costa de la bahía, el segundo ensanche incluye a Bella Vista, 
donde también se evidencia esta puja entre fuerzas productivas ligadas al trans-
porte marítimo y ferroviario, y usos residenciales, en este caso, de lo que fue en 
cierta época en entorno natural privilegiado de chacras y huertas con una vista 
privilegiada de la ciudad de entonces, de allí su denominación. Todo este frente, 
junto al lindero barrio de Capurro, del otro lado del límite norte considerado por 
la actuación urbanística en cuestión, constituye un territorio privilegiado para el 
desarrollo de emprendimientos creativos e innovadores, en los términos del poten-
cial heterotópico que conlleva (Foucault, “Topologías” y “Espacios otros”; Álvarez 
Pedrosian y Blanco Latierro ), una materialidad industrial en deterioro, abandono 
y en desusos relativos ligado a procesos compartidos por distritos similares de otras 
latitudes (Edensor). Como puede verse en Álvarez Pedrosian y Fagundez D’Anello, 
hemos explorado diversos casos donde movimientos sociales, agentes políticos e 
instituciones de la llamada sociedad civil van ensayando estrategias novedosas a un 
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tiempo que demandan nuevos planes de desarrollo urbano en pos de una ciudad 
que dialogue con la bahía que la hizo nacer.

Modalidades de un “bulevar de circunvalación”

Llegamos de esta manera a completar la descripción de las tramas fronterizas de la 
Ciudad Novísima hacia lo que fue la urbe consolidada antes de su existencia, incluidas 
las franjas costeras hacia el sur sobre el Río de la Plata y hacia el oeste ya dentro de la 
bahía de Montevideo. Hacia el exterior, o sea, el norte y el este del segundo ensanche, 
el límite fue planificado de una forma más dura y contundente. Como parte sustan-
cial de la propuesta se construyó en etapas sucesivas y según un decreto de 1878 un 
“bulevar de circunvalación” (Carmona y Gómez 29), que de hecho corresponde a 
dos trazas perpendiculares, que mantienen una misma denominación. El bulevar 
Artigas emula la concepción parisina en boga en el último tercio del siglo xix y 
presente en los ensanches más emblemáticos, como el de Cerdá en Barcelona, pocos 
años anteriores al montevideano (Capel). Es conocido el carácter estratégico de estas 
anchas avenidas arboladas para el control de la población, ideadas por Haussmann 
para una París acostumbrada a levantamientos populares basados en barricadas. Pero 
como bien señala Sennett (47), estas actuaciones militaristas también posibilitaron la 
aparición de los cafés y otros espacios de socialización alternativos de gran relevancia 
para la urbanidad de allí en adelante. Jugaron otros factores, por supuesto. Y es que 
el diseño de la espacialidad puede habilitar territorialidades incluso insospechadas 
para quienes las proyectan, financian y construyen. 

En algunas secciones del eje norte-sur podemos encontrar continuidades más 
allá de su gran trazo grueso, pero son los menores casos. Por lo general se ha dado 
una fuerte discontinuidad en la trama urbana, y es por ello, quizás, que se trate 
del rasgo más distintivo del segundo ensanche hasta nuestros días, incluso de los 
pocos elementos urbanos identificables por la población, para la cual esta Ciudad 
Novísima está invisibilizada tras capas arqueológicas de procesos antropológicos y 
arquitectónicos sucesivos. Es especialmente relevante que la distribución de vivien-
das conocidas como “casas a patio” (Pantaleón et al.) encuentre un límite abrupto 
en dicho bulevar, salvo en una pequeña franja correspondiente a Capurro, al norte 
de Bella Vista. Esto hace que el paisaje de la calle cambie a uno y otro lado del bu-
levar, en sus dos tramos perpendicularmente dispuestos. Hacia los territorios del 
segundo ensanche, nos encontramos inmersos en espacialidades materializadas en 
esta tipología emblemática en la historia urbana de la ciudad. A escala de la trama 
vial, es igualmente significativo el quiebre en las direcciones consideradas, cuestión 
que particularmente sobresale en lo que respecta al antiguo camino a Maldonado, 
actual Avenida 8 de octubre y sección de la 18 de julio en la zona. Se trata de la traza 
orientada por la loma de la cuchilla central. Mientras tanto, se optó por mantener 
los puntos cardinales para el bulevar y la mayoría del reticulado que limita con él 
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hacia el este, siguiendo la orientación del ensanche anterior, lo que puede recono-
cerse como continuidad hacia el sur sobre la franja costera.

La operación de rentabilidad inmobiliaria que significó este amplio y arbolado 
bulevar sigue hasta nuestros días. En lo que respecta a la frontera entre el Parque 
Rodó y el Cordón con Pocitos y Punta Carretas, el entretejido es de los más logra-
dos. Incluso algunas calles de larga extensión atraviesan todo el segundo ensanche y 
siguen más allá del bulevar, aunque sea por pocas manzanas, trenzándose con otras 
de diversas direcciones según avenidas que siguen la propia orografía del antiguo 
balneario de los Pocitos. 

Siguiendo perpendicularmente sobre el bulevar en dirección norte, el Parque 
Batlle asoma a partir de casonas señoriales y grandes instalaciones, ubicadas en 
predios otrora ocupados por residencias de familias acomodadas, que han pasado a 
albergar sedes de instituciones sanitarias principalmente. Allí se localiza uno de los 
tramos viales de mayor tránsito capitalino, llegando a expandirse hasta Tres Cruces, 
donde se ubica la Terminal de transporte nacional y regional junto a uno de los cen-
tros comerciales de la ciudad. El proyecto de esta terminal fue controversial desde sus 
comienzos, debido justamente a este congestionamiento desmesurado en comparación 
con el resto de la ciudad, nada más ni nada menos que en el nodo de encrucijada de 
múltiples avenidas en todas direcciones, situado a mitad de extensión del brazo del 
bulevar Artigas con dirección norte-sur (Arana).

Como hemos planteado a propósito de un trabajo de intervención psicosocial 
y de análisis etnográfico llevado a cabo por parte del equipo en uno de los edificios 
construidos para personas jubiladas y pensionistas ubicado en este entorno barrial 
(Álvarez Pedrosian y Blanco Latierro, Vivir juntas), se experimenta un cambio signi-
ficativo en lo relativo a su denominación. Promovido especialmente por los agentes 
inmobiliarios y administrativos, se ha ido imponiendo el uso de Tres Cruces sobre el 
de Cordón, el cual –como hemos dicho anteriormente– parecía no tener otro límite 
que los externos al segundo ensanche. De hecho, el antiguo pueblo de las Tres Cruces 
precede a la operación urbanística en cuestión, se ubicaba estrictamente del otro lado 
del bulevar creado por esta, aunque por un periodo de tiempo llegó a cubrir una ju-
risdicción mucho más amplia en dirección a la ciudad consolidada, alcanzando hasta 
la actual calle Gaboto, identificada plenamente con la trama característica del Cordón 
(Castellanos 199). Por influencia de las instalaciones de transporte y comercio, sumado 
a hoteles y otros servicios asociados a la movilidad a gran escala, y la consolidación 
de una centralidad lineal fruto del afianzamiento de la avenida 18 de julio ya en su 
tramo final (donde se reúne con el bulevar Artigas, el Parque Batlle propiamente 
dicho y donde se ubican instalaciones hospitalarias emblemáticas), la denominación 
de Tres Cruces reaparece para reivindicar manzanas que para muchos de las y los 
residentes locales siguen siendo parte del Cordón y La Comercial. Tres Cruces es el 
único entorno urbano (al que cuesta denominarlo como barrio) que atraviesa el bu-
levar en ambas direcciones, procurándose ligar la red de avenidas –antiguos caminos 
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coloniales devenidos en grandes arterias metropolitanas– siguiendo aproximadamente 
el perímetro de la terminal de transporte como centro de un área de influencia así 
definida (Álvarez Pedrosian y Blanco Latierro, Vivir juntas).

La Comercial es, quizás, el entramado tradicional más afectado por esta operación 
que resucitó a Tres Cruces, preexistente y determinante en su configuración. Su nombre 
deriva de la empresa de Escardó, uno de los desarrollistas urbanos protagónicos del 
periodo. Por 1871, este empresario loteó los terrenos y con dicha acción desencadenó 
la conversión de las antiguas chacras próximas a la ciudad consolidada en quintas, 
según uno de los dameros más uniformes y compactos dentro del segundo ensanche. 
El terreno en ascenso hacia al este, donde se delineó la explanada para construir en 
su momento el bulevar limítrofe, le daba a la zona una altura relativa considerable y 
era ofrecido como valor distintivo junto a los árboles frutales y hortalizas. Hacia la 
dirección opuesta, existía El Retiro, en las inmediaciones de la Cárcel construida en 
1888 y que también se promocionaba positivamente como factor de urbanización, 
esta vez desde la acción publicitaria de Piria (Barrios Pintos, Montevideo. Los barrios 
II 29-31). La suplantación de los terrenos labrados por inmigrantes italianos y sus 
fondas cargadas de alimentos producidos domésticamente por viviendas cada vez más 
densas fue imparable, así como la expansión del barrio. En la fotografía aérea de 1926 
que tomamos de referencia [Figura 2], podemos observar cómo por entonces aún 
existían amplios terrenos libres de edificaciones. Se trata de corazones de manzanas 
y ciertos agrupamientos específicos, en especial en lo concerniente al borde con el 
bulevar Artigas en construcción y en ambos lados adyacentes de la línea de ferroca-
rril que cruzaba de oeste a noreste (el único propiamente urbano que existió en la 
ciudad), lo cual hasta nuestros días puede identificarse en la forma de predios y trazas 
urbanas, como el caso de pasajes casi escondidos u orientaciones de algunas calles.

Si se analiza en detalle la diferencia entre las concepciones de las y los residentes 
u otros habitantes cotidianamente relacionados con el área, retomado en nuestra 
publicación de referencia al respecto de mediados de la década del ochenta del siglo 
pasado (Sprechmann et al.) y las delimitaciones oficiales planteadas por las autoridades 
municipales y otras entidades como el Instituto Nacional de Estadísticas más cercanas 
en el tiempo, La Comercial ha sufrido un cambio drástico en su configuración. En 
ambos límites vemos los esfuerzos de las autoridades públicas por retornar a confi-
guraciones previas (Tres Cruces y Retiro), de poco arraigo ante las transformaciones 
más recientes, algo que no termina de tener el efecto deseado. En lo que respecto al 
límite externo al segundo ensanche que estamos siguiendo, se trata de las secciones 
donde más se evidencia el cambio de trazado, en orientación y dimensiones, encon-
trándonos con un corte abrupto entre uno y otro lado del bulevar. Las construcciones 
en ambas caras mantienen una misma sintonía estilística, con obras que proliferaron 
durante los años 1920 y 1930. Son testimonios de un contexto de intenso optimismo, 
donde el art déco fue asimilado de una forma particularmente acelerada (Arana et 
al.). Las “casas a patio” (Pfeifer y Brauneck) son especialmente dominantes de este 
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lado (Pantaleón et al.), como ya hemos planteado. Aquí se combinan residencias 
con sedes de empresas, intercalando una “modernidad infiltrada” (Roland Lorente) 
y formas difíciles de calificar propias de arquitecturas comerciales ligadas a grandes 
superficies, como automotoras, estaciones de servicio y demás. La serie de manzanas 
fronterizas con el bulevar Artigas se encuentran fuertemente influenciadas por una 
dinámica de mejoramiento y alza de los precios que puede identificarse fácilmente 
con un proceso de gentrificación.

Luego de otras de las pocas macromanzanas de la zona, ocupada en este caso 
por una de las sedes militares más céntricas e importantes del ejército (su Comando 
General), se despliega la barriada de Jacinto Vera, la que es delimitada por ambos ejes 
del bulevar. Si volvemos a la fotografía aérea de la ciudad, fechada en 1926, podemos 
apreciar el alcance de las obras y la ocupación del terreno por entonces [Figuras 6 y 
8]. El bulevar Artigas ya corría en dirección norte-sur hasta la altura de La Comercial, 
en el cruce con la línea férrea antes referida. Desde allí hacia el norte, aún era un pro-
yecto en los papeles, a casi cincuenta años de la ley que promulgaba su construcción; 
ni qué decir de la sección que corre en dirección este-oeste. Quizás por ello, entre 
otros factores, Jacinto Vera mantenga hasta nuestros días una atmósfera intimista, 
más allá de que, como veremos, el efecto gentrificador de las obras más recientes en 
el cruce donde convergen ambos brazos del bulevar afecten la vida cotidiana de sus 
habitantes, en especial desde las dinámicas del comercio local y el aumento de precios 
de los inmuebles. La Figurita, antiguo paraje ya existente de antes del decreto que dio 

FIGURA 6

Sección de fotografía aérea de Montevideo en 1926 y en la actualidad, correspondiente con La 
Comercial al centro y Reus al Norte en el ángulo superior izquierdo. Nótese la diferencia en el 
bulevar Artigas hacia la derecha, la línea férrea y los predios libres hoy ocupados. Fuentes: Sistema 
de Información Geográfica, IM (http://sig.montevideo.gub.uy/); Infraestructura de Datos Espaciales 
de Uruguay (https://visualizador.ide.uy/ideuy/core/load_public_project/ideuy/)

FIGURA 7



207EDUARDO ÁLVAREZ PEDROSIAN • Entre las tramas: análisis de los tejidos urbanos

Sección de fotografía aérea de Montevideo en 1926 y en la actualidad, 
correspondiente con Jacinto Vera en la mitad derecha, La Figurita hacia el centro 
y secciones de Goes y Reducto hacia el sur y el oeste respectivamente, junto a 
Atahualpa y Brazo Oriental limitando al norte. Nótese el segmento construido 
del bulevar Artigas por 1926 corriendo casi horizontalmente y sin pavimentar 
entre campos en la parte superior de la imagen. El tramo del bulevar norte-sur es 
prácticamente inexistente. Fuentes: Sistema de Información Geográfica, IM (http://
sig.montevideo.gub.uy/); Infraestructura de Datos Espaciales de Uruguay (https://
visualizador.ide.uy/ideuy/core/load_public_project/ideuy/)

FIGURA 8

FIGURA 9
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origen al segundo ensanche, fue siendo igualmente delimitado por las obras de este 
borde arbolado, separándose del Brazo Oriental preexistente. En la fotografía aérea 
de 1926 [Figura 8] puede observarse la existencia de unos seiscientos metros, entre 
la avenida Gral. Flores (antiguo camino a Goes) y el todavía camino del Reducto 
(actual avenida San Martín). Luego, el bulevar vuelve a ser solo una idea rectora para 
el ordenamiento futuro. Incluso se aprecia que fueron necesarias expropiaciones para 
su construcción, en una zona intermedia entre el Reducto y el Prado.

Esto es significativo, ya que la frontera actual del histórico segundo ensanche 
a estas alturas muestra una importante permeabilidad con la zona de influencia del 
Prado, junto al pueblo Atahualpa aledaño, fundado por 1868 y considerado un barrio 
más (Barrios Pintos, Montevideo. Los barrios I 28). Una mirada al paisaje contempo-
ráneo de esta porción de ciudad nos da evidencias de esta trama caracterizada por 
una fuerte presencia relativa del verde, tanto en el ornato público como en jardines de 
propiedades privadas. Existen ciertos puntos específicos, como la plaza Pedro Poveda, 
recientemente renovada, donde nos encontramos con el carácter aún novísimo al que 
referimos en nuestra investigación, pues las suturas urbanas aún siguen en marcha, 
más allá de primeras instancias de resoluciones parciales, en un proceso que recién 
en este período alcanza a materializarse a un nivel integral. 

Este eje este-oeste del bulevar es considerada un área patrimonial y se rige por 
controles específicos al respecto, custodiado por una comisión especial que lo incluye 
dentro del Prado (y la mitad contigua de Capurro), otro dato por demás relevante para 
entender este límite particular que forma parte de las fronteras diferenciales que venimos 
describiendo (IM). Esta área formalmente controlada por la comisión, y que regula las 
dimensiones de los retiros, el cuidado de la jardinería y la forestación, la forma de las fa-
chadas de las construcciones, los permisos de demolición y demás, penetra desde el norte 
tan solo por la avenida Suárez, hasta la plaza homónima en el encuentro con la avenida 
Agraciada. Esto es causa y efecto de un paisaje urbano dominado por casonas, grandes 
árboles y numerosas especies vegetales, junto a la flora y fauna que la acompaña, lo que nos 
permite percibir efectivamente la presencia del Prado como una cuña; situación anterior 
a la operación urbanística del ensanche y que se mantiene hasta nuestros días. A ello se 
suma la aparición de una nueva tipología en altura, al estilo de los condominios privados 
emplazados en entornos de alto valor natural, lo que nos refiere a los peligros inherentes 
al tipo de “gentrificación verde” (Checker).

En el corazón de los dameros

Para no extendernos de más, podemos reducir nuestro análisis a aquellas fronteras entre 
territorios más o menos identificados por residentes, autoridades de variada índole y 
otros agentes definitorios de la ciudad, donde podemos encontrar mayores niveles de 
controversia en torno a sus definiciones. La estrategia de seguir las problematizacio-
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Bulevar Artigas a la altura 
de la plaza Pedro Poveda, 
entre Atahualpa y Reducto, 
bajo la influencia del Prado. 
Fuentes: Foto del autor;  
Infraestructura de Datos 
Espaciales de Uruguay: 
https://visualizador.ide.uy/
ideuy/core/load_public_
project/ideuy/

FIGURA 10

FIGURA 11
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nes en clave arquitectónica y urbana es fundamental en el contexto contemporáneo 
a la hora de comprender lo que parece ser, contrariamente a ello, lo más estable y 
naturalizado: la materialidad construida (Latour y Yaneva). La misma noción de 
controversia es circunstancial, depende de los agentes que estén involucrados. Para 
algunos, las contradicciones, ambigüedades y ambivalencias son parte consustancial 
a las dinámicas urbanas y del habitar más en general, para otros no, de ello dependen 
recursos e intereses específicos, por ejemplo, en lo relativo a financiamiento para obras 
y servicios que pueden o no ser considerados parte de tal o cual territorio.

Para comprenderlo tendremos que poner a jugar otra categoría de análisis, la de 
“pedaço”, tomada de la experiencia paulistana y su antropología urbana (Magnani 
“De perto e de dentro”). Y es que lo primero que sobresale aquí es la existencia de 
entornos que combinan diversos barrios, al punto de convertirse a veces en nuevos, 
y otras manteniendo las denominaciones y morfología preexistente, pero teniendo 
en lo cotidiano dinámicas del habitar que hacer referencia a prácticas, hábitos y 
efectos de similar naturaleza. Gracias a ello se sostienen estas otras entidades ur-
banas híbridas, que combinan diferentes porciones de barrios limítrofes, los que, 
recordémoslo, no dejan de estar en proceso de transformación y son concebidos de 
forma diferencial según residentes, autoridades y todo tipo de agente interviniente 
en su constitución.

En el corazón mismo de los dameros de estos territorios del segundo ensanche 
montevideano nos encontramos con la zona del “barrio de los Judíos”. Esta porción 
territorial vendría a estar compuesta por el antiguo Reus al Norte (claramente delimi-
tado por tratarse de una obra conjunta de viviendas obreras en un amanzanado en un 
estilo tipológico específico), parte de lo que se considera Villa Muñoz (que en algunos 
casos incluye al primero, en otros lo desborda), Goes (que también suele incluir al 
primero, y desde el cual se han desplegado diversos programas de revitalización) y La 
Comercial (la cual, recientemente, las autoridades municipales y estadísticas consideran 
reducida significativamente en relación con la configuración característica a lo largo 
del siglo pasado). Llegados a este momento de nuestro análisis y considerando una 
de las áreas más solapadas por diversas capas barriales y sus lógicas de composición, 
podemos volver a preguntarnos: ¿dónde encontrar la unidad socio-territorial, en qué 
radica la definición de un mismo pedazo de ciudad? La pregunta, como hemos visto, 
no tiene una sola respuesta, y de hecho se trata necesariamente de algo conflictivo y 
controversial. Esto se debe a que depende directamente de las percepciones y con-
cepciones imaginarias de quienes residen allí y habitan más en general la parte de la 
ciudad considerada, así como de aquellos que no lo hacen pero para los que se trata 
de una misma entidad urbana, a pesar y gracias a su heterogeneidad. Se trata de un 
conjunto de rasgos compositivos que determinan un paisaje antropológico y comu-
nicacional, concretado en la materialidad de espacios que al mismo tiempo van más 
allá de la evidencia perceptual para involucrar cartografías afectivas y emocionales 
con significaciones en otros medios y soportes.
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FIGURA 12

FIGURA 13

Barrio Reus al Norte, Villa 
Muñoz, “de los Judíos”, según 
las acepciones y dimensiones 
consideradas. Fuentes: 
Captura de pantalla de 
Bentancor y Márquez, 2017; 
Infraestructura de Datos 
Espaciales de Uruguay: 
https://visualizador.ide.uy/
ideuy/core/load_public_
project/ideuy/
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Es por todo ello que debemos considerar a este y otro tipo de territorios y 
sus territorialidades asociadas como entidades abiertas, múltiples y extremada-
mente difíciles de asir para la racionalidad que manejamos comúnmente desde las 
ciencias humanas y sociales. Si tenemos que dar una respuesta ante la pregunta 
por la identidad de cierto pedazo de ciudad, tendríamos que señalar una serie de 
indicadores relativos a la producción de un tipo de espacio-temporalidad deter-
minada, un tipo de atmósfera existencial, lo que Deleuze y Guattari definen como 
“ritornelo”, refiriéndose a la composición musical en su filosofía de lo territorial. 
Uno de nuestros equipos de investigación etnográfica se dedicó a este paisaje 
visual, sonoro y táctil, este universo existencial entramado entre otros, solapado 
entre las fronteras de antiguos barrios en transformación. Exploró las formas de 
representación a partir de la técnica audiovisual del “hyperlapse” (Bentancor y 
Márquez), la que resultó reveladora a la hora de aproximarnos a otras formas de 
percepción gracias al extrañamiento etnográfico, en este caso jugando con otras 
temporalidades posibles y con ello esbozando un trasuntar alternativo al cotidiano 
y su flâneur benjaminiano (Careri).

Nos llama la atención poderosamente la presencia de las actividades comerciales 
ligadas a productos de consumo de alcance masivo, de uso cotidiano como prendas 
de ropa, objetos de cotillón para festividades de todo tipo, insumos de limpieza 
e higiene y una gran variedad de otros objetos, pero siempre ligados al consumo 
popular de fabricación industrial. En los términos de la “etnografía multilocal” 
(Marcus), es un excelente caso para seguir el devenir de los objetos presentes, desde 
su procedencia cada vez más referida a China, la forma de exhibirlos y ponerlos a 
disposición de los públicos convocados, su venta y desplazamiento por la ciudad y 
el resto del país, así como su consumo en los hogares de sectores medios y bajos, 
tanto en el habitar cotidiano como en ceremonias familiares relacionadas a ritos 
de paso, sean cumpleaños infantiles, de quinceañeras o bodas. Similar a lo que 
ocurre con bazares, ferias o mercados en otras ciudades con áreas tomadas por este 
tipo de dinámicas en principio visibles en términos del abastecimiento mayorista 
y minorista de mercaderías para el consumo de las economías domésticas de los 
sectores populares, una gran feria a cielo cerrado y abierto va expandiéndose 
manzana tras manzana en todas direcciones. Como también indicó el equipo 
etnográfico que trabajó específicamente en este territorio, se toman las plantas 
bajas de las antiguas edificaciones para el contacto con el público mientras los 
pisos superiores se convierten en depósitos repletos de cajas y demás objetos 
almacenados. Con ello se genera una suerte de sobreciudad, estratificación que 
puede verse desde las calles a través de lo que muestran las ventanas.

La intervención cromática llevada a cabo a principios de la década de 1990 por 
un colectivo de artistas universitarios sobre la calle Emilio Frugoni se expandió sobre 
otras calles a un tiempo que los colores fueron sufriendo los efectos del clima en una 
situación de difícil mantenimiento. Enfatizándose el carácter escenográfico focali-
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FIGURA 15

FIGURA 14

Goes, al borde de la encrucijada de La 
Figurita, Villa Muñoz y Jacinto Vera.
Fuentes: Integrante del equipo, 2016; 
Infraestructura de Datos Espaciales 
de Uruguay: https://visualizador.ide.
uy/ideuy/core/load_public_project/
ideuy/
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zado en la ornamentación historicista, esta acción es cuestionada desde la mirada 
arquitectónica en tanto confiere una: “excesiva fragmentación y variedad cromática 
(que) interfiere en la lectura de conjunto […] El tramo adquirió identidad como 
colorido collage en un entorno de casas grises, y con ello se dislocó su pertenencia a 
una unidad ambiental mayor” (Carmona, “Sreet art. Arquitectura como lienzo” 35). 
Existe una enorme diferencia entre los momentos de una semana y un mismo día en 
estos paisajes urbanos, donde los residuos de las actividades comerciales son extre-
madamente presentes, en especial desde los cartones y plásticos. Los rasgos étnicos 
hebreos, asociados a personas residentes y trabajadoras, pequeños propietarios de 
talleres de ropa y espacios comunitarios como los de origen religioso, han quedado casi 
por completo solapados y desdibujados para las miradas foráneas por las dinámicas 
de las últimas décadas. Esto incluye el desplazamiento de gran parte de la población 
identificada con esta comunidad inmigrante hacia otras zonas de la ciudad, en especial 
el de los sectores de mayor poder adquisitivo, residente en la franja costera de Pocitos 
y Punta Carretas (Porzecanski).

Otro ejemplo a considerar en lo relativo a las fronteras complejas, con solapa-
mientos, hibridaciones y múltiples capas simultáneas, que nos ofrecen las tramas 
más profundas de los territorios del segundo ensanche montevideano, es el que el 
que tiene al tradicional barrio Goes como centro de interés. Es por demás signifi-
cativo que no sea considerado como un área barrial desde la distribución territorial 
elaborada por el Instituto Nacional de Estadísticas. Muy por el contrario, desde las 
autoridades municipales respectivas Goes ha sido centro de una sucesión de proyectos 
urbanísticos de gran importancia para toda la Ciudad Novísima. Y esto es debido a 
la condición de precariedad a la que se había alcanzado una vez culminada la última 
dictadura cívico-militar a mediados de la década de 1980 del siglo pasado, con la 
decadencia generalizada de la población de una ciudad en crisis (Sprechmann et al.). 
Goes fue un agujero negro en medio de la trama urbana de la ciudad consolidada, 
y los esfuerzos por su revitalización y transformación siguen en marcha a pesar y 
gracias a todas las obras emprendidas.

En lo relativo con la mirada liminal que estamos desarrollando en este ar-
tículo, lo primero que debemos considerar en la genealogía de la gestación del 
territorio en cuestión es su primera disposición relativa a los trazos de movilidad 
en la orografía y los usos y actividades que fueron encontrando asidero allí. La 
denominación deriva de aquél Camino de Goes, antiguamente de La Figurita 
(Barrios Pintos, Montevideo. Los barrios II 18-21). Desde la Aguada ubicada al sur, 
se deriva este camino lineal de una importante elevación para la geografía local 
de leves diferencias en altura, al ser el conector histórico con el Cerrito, situado al 
noreste a pocos kilómetros de distancia. Los productos agrícolas hacia la ciudad 
llegaban desde sus zonas aledañas o más allá realizando ese recorrido, lo que be-
nefició la instalación de mercados para tales fines. De allí deriva la ubicación del 
actual Mercado Agrícola, reciclado como centro de compras y turismo a partir del 
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clásico abasto, en otra área urbana donde confluyen y se solapan diversas entidades 
barriales y es controversial su denominación. 

El loteo de los predios tomó en su momento este camino como eje vertebral 
(conocido luego como la avenida Gral. Flores) y desde allí se implantó uno de los 
dameros más significativos del segundo ensanche, imponiendo una dirección diagonal 
en relación con las otras dominantes, en especial con el bulevar que se trazaría como 
delimitación oficial y al que nos hemos dedicado más arriba. Del cruce entre ambas 
direcciones derivan sectores de amanzanados triangulares, series de plazas y plazoletas, 
así como rebuscados cruces llenos de encanto y generadores de no pocos problemas 
viales hasta la actualidad. Una terminal de transporte a lo largo de gran parte de su 
historia, donde hoy se encuentra la sede del gobierno local y espacios culturales de 
gran valor para la revitalización de la zona, incentivaron por décadas el carácter de un 
área marcada por la movilidad, con las dinámicas cotidianas que ello implica. El cierre 
y abandono de ese espacio durante tanto tiempo fue uno de los desencadenantes de 
la decadencia referida, hasta que los proyectos urbanos junto a colectivos de vecinos 
organizados lograron impulsar los cambios necesarios.

De todas formas, Goes parece haber estado perdido durante largas décadas en 
medio de la Ciudad Novísima: una subzona intermedia de la zona intermedia, valga la 
redundancia. Hacia una de sus supuestas fronteras, nos encontramos con el corazón 
de aquel entorno reconocido como “barrio de los Judíos” y descrito inmediatamente 
antes (barrio Reus al Norte, que llegara a ser rebautizado junto a otras manzanas del 
damero lateral al bulevar Artigas como Villa Muñoz). Hacia el sur, los vínculos con 
la extensa barriada de la Aguada son fuente de controversias hasta nuestros días, 
en una relación identitaria teñida de rivalidad. Ello se expresa fuertemente en sus 
respectivos equipos de baloncesto, deporte por excelencia en este tipo de territorios 
urbanos centrales, según la tradición de clubes sociales y deportivos de muy larga 
data, barras de hinchas de los equipos y lugares emblemáticos como esquinas, muros 
pintados, plazas y sedes. 

Yendo nuevamente a la orografía del territorio, vemos cómo la bahía montevi-
deana se extiende en la depresión de la Aguada y sus pozos de agua. Frente a ello, 
Goes se abre hacia el norte ocupando una de las lomas de ascenso del terreno hacia 
la Cuchilla, en dirección noreste. Incluso si consideramos el arroyo Seco, entubado 
bajo la superficie del pavimento junto a sus ramales desde principios del siglo xx, nos 
encontramos con uno de sus más amplios meandros realizando un arco, el cual es 
cortado por el antiguo camino fundacional del paraje. De esta forma, los altos ubicados 
al salir de la depresión y sus aguas emergentes, limitado a su vez por los giros de un 
arroyo que puede ser considerado otra cota de ascenso de la depresión de la bahía, 
se convierten en una entidad socio-territorial con identidad propia, pero para la cual 
la oposición entre lo alto y lo bajo es estructurante. Es muy interesante reconocer 
cómo a pesar de la implantación de un damero con su amanzanado perpendicular al 
parecer insensible a esta topografía precedente y sus primeros rasgos antropológicos, 
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que implicó a su vez el enterramiento del curso de agua principal en el ecosistema, no 
hizo desaparecer por completo estos rasgos constitutivos de una parte de la ciudad. 

Hacia el este, la frontera con el Reducto es casi imperceptible en medio del da-
mero homogeneizante que los entrama, salvo, nuevamente, que se tome en cuenta 
otro de los antiguos caminos coloniales convertido en avenida con la urbanización 
de la zona y que respondía también a la topografía del terreno. Allí las cosas no pa-
recen diferenciarse, en una continuidad plena. Si vemos la forma en que se define 
este borde por vecinos/as y residentes cercanos, no queda para nada claro dónde está 
el límite. De hecho, tal cosa existe solo en los documentos administrativos y otras 
abstracciones. Ni qué decir de las marcas en el paisaje urbano, la vida en las calles y 
el tipo de viviendas construidas en su amanzanado.

A modo de cierre

Cuando pasamos a lo que se considera, a otra escala, el interior de este segundo 
ensanche montevideano, la cuestión de las fronteras es aún más compleja. Incluso 
podemos cuestionarnos si hay una diferencia de escala al respecto, en tanto la 
unidad de esta porción de la ciudad casi es inexistente más allá de los decretos 
oficiales que le dieron origen, además de que en términos generales la condición 
territorial siempre es multi-escalar, pues existen fuerzas de territorialización 
y desterritorialización que atraviesan, condicionan y emergen en los entornos 
desde su propia consistencia interna. Las fronteras no son solo coextensivas, sino 
intensivas (Deleuze y Guattari), según umbrales de densidad que fluctúan entre 
lo efímero y perdurable en diversos tipos de registros (Reguillo). Esto es más que 
evidente cuando se trata de una zona intermedia como esta, tal como la hemos 
definido, en términos socio-territoriales. La Ciudad Novísima es atravesada por 
flujos que la conectan a toda la ciudad y más allá, incluso a escala internacional, 
así como podemos encontrar dinámicas locales en configuraciones singulares que 
incluyen estas otras fuerzas y sus agentes. Por todo ello, hemos procurado no caer 
en las simplificaciones características de los primeros estudios urbanos que veían 
los entornos como nichos aislados y cerrados sobre sí mismos, incluso aunque 
las fronteras entre unos y otros pudieran ser porosas. En nuestro caso, las tramas 
nos ponen ante la evidencia de las múltiples dimensiones que están a la vez en 
juego, así como a su naturaleza básicamente procesual, de devenires articulados 
en configuraciones en movimiento (Ingold Being alive; Escobar).

Las lógicas de composición socio-territorial, más allá del Ejido colonial, con-
tando con una frontera planificada en tanto “bulevar de circunvalación”, con dos 
bordes costeros bien diferenciados, uno ligado a los espacios de ocio y el otro a la 
tensión con el distrito industrial, evidencian en su mismo seno los solapamientos 
de texturas urbanas que a lo largo de siglo y medio se han ido reconfigurando en 
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momentos específicos y siguiendo dinámicas culturales, económicas y políticas por 
demás significativas. Como hemos procurado manifestar en este artículo, es posible 
comprender las singularidades de las formas de habitar una ciudad a partir de una 
descripción de los tipos de entramados que se han ido configurando en la materialidad 
simbólica de sus elementos.

Este ejercicio es interesante y necesario tanto para conocer las realidades 
suscitadas en la cotidianidad de la vida en la urbe como para imaginar y proyectar 
nuevos diseños. Hemos procurado señalar en cada caso la posición y perspectiva 
desde la cual se ejerce el acto mismo del trazado de tales distinciones, pues de los 
tipos de agentes y las subjetividades involucradas es desde donde se construyen las 
objetivaciones respectivas. Como ocurre con cualquiera de los fenómenos humanos 
de existencia, y más allá con los de cualquier forma de vida, las configuraciones van 
siendo determinadas y son reformuladas desde diferentes prácticas de creación, 
construcción y destrucción. Los efectos de todo ello pueden interpretarse en la 
estética de las espacialidades, las temporalidades materializadas en arquitecturas 
y narradas en diversos soportes, alimentadas por discursos y relatos identitarios, 
según relaciones de fuerza que precipitan o inhiben, conservan y desintegran las 
formas en su devenir concreto.
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Resumen

Este ensayo describe una particular experiencia estética, basada en la obra gráfica La con-
fianza, de Goya, perteneciente a la serie de los Caprichos e invenciones, que son paisajes 
de pesadilla que ilustran la crisis social de la época de las Luces. Desde aquí, desarrollaré 
una hermenéutica personal que avanza por tres escenarios teóricos sobre lo que impli-
caría la confianza de una mujer en otra, a partir del soporte de imagen. Las diversas tesis 
teóricas se sitúan en la órbita del pensamiento feminista de actualidad y en donde se 
representarán  a tres autoras: Muraro, Despentes y Braidotti. Finalmente, este dispositivo 
de interpretación  permitirá relevar el arte de Goya a propósito de una posible revisión 
de crítica social sobre la virtud de la confianza.

Palabras clave: Goya, confianza, feminismo, estética-filosófica, hermeneútica.

Abstract

This essay describes a particular aesthetic experience, based on Goya’s graphic work 
Confidence; belonging to the series of Caprices and inventions, which are nightmarish 
landscapes that illustrate the social crisis from the Age of Enlightenment. From here, I will 
develop a personal hermeneutic that advances through three theoretical scenarios about 
what the trust of one woman in another would imply, based on image support. The various 
theoretical theses are located in the orbit of current feminist thought and where three 
authors will be represented: Muraro, Despentes and Braidotti. Finally, this interpretation 
device will reveal Goya’s art for a possible review of social criticism on the virtue of trust.

Keywords: Goya, trust, feminism, aesthetics-philosophy, hermeneutics.

1 Este artículo se deriva de mi participación en calidad de investigadora internacional del Proyecto I+D+i 2021-2024:“Ética 
y justicia cosmopolita en la Escuela Ibérica de la Paz y la Escolástica Iberoamericana: Aportaciones del pensamiento 
y tradición jesuita”(PEMOSJ2, ref. PID2020-112904RB-I00), cuyos investigadores principales son: J. A. Senent-De 
Frutos (IP1); E. Ibáñez Ruiz del Portal. Agradezco especialmente la colaboración editorial de David Morales Troncoso.



Dibujo de Goya, La confianza (1797 c.).2

2 Los datos de la ficha técnica del dibujo consisten en: un medio de Aguada de tinta roja con trazos de sanguina. 
Soporte: Papel verjurado agrisado; Segundo soporte: Papel continuo crema. Medidas: 197 x 131 mm / 213 x 144 
mm. Adscripción al Museo Nacional del Prado. Número de catálogo D03956. [https://www.goyaenelprado.es/obras/
ficha/goya/la-confianza/]
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A Olga, Blanca, Iris, Leda, 
Silvana, Lisa, Rocio e Isidora.

“¿Las mujeres estarán siempre divididas entre sí?”
Olympe de Gouges, 1791

“Y quien escandalizare a uno de estos pequeñuelos (kai os 
ân scandalisê êna tôn mikrôn) que creen en mí (toutôn tôn 

pisteuontôn eis éme), mejor le fuera si le hubieran atado al cuello 
una piedra de molino de las que mueve un asno, y lo hubieran 

echado al mar (kai beblêtai eis tên thálassan, Mc. 9,42)”.3

Introducción
Sobre La confianza de Francisco José de Goya y Lucientes 
(Zaragoza, 1746-1828)

Para el filósofo madrileño José Ortega y Gasset (1883-1955) “Goya era una espe-
cie de monstruo, precisamente el monstruo de los monstruos, y el más decidido 
monstruo de sus monstruos” (5.017). Con esta descripción incisiva, el filósofo 
de la razón vital quiere decir que la ingente y prodigiosa obra de Goya escapa a 
un concepto racional, puesto que el Arte mayor de Goya, creador absoluto, huye 
de los límites impuestos por la razón pura y natural que, provista de categorías 
bien acotadas, pretende ver las cosas como en una inmutabilidad esencial. Ortega 
y Gasset también se refiere a que en todo Arte existe una honda raíz semántica 
y según esta raíz todo Arte es una forma de lenguaje simbólico, con su propia 
poética retórica. Pues si bien la metáfora es de por si retórica, la imagen perte-
nece a la poética. De tal manera, entiendo que hay una densa raíz semántica en 
la imagen pictórica de Los Caprichos de Goya.4 Porque “siendo la metáfora una 
fuerza translaticia, la imagen viene a ser una fijeza en la sustitución, definitiva, 

3 El Papa emérito Benedicto XVI comenta estas palabras de Cristo, aclarando que: “La palabra ‘pequeños’ en el 
idioma de Jesús significa, los creyentes comunes que pueden ver su fe confundida por la arrogancia intelectual 
de aquellos que creen que son inteligentes. Entonces, aquí Jesús protege el depósito de la fe con una amenaza o 
castigo enfático para quienes hacen daño” (Cf. Carta de Benedicto XVI, sobre los casos de abusos sexuales en 
la Iglesia, ACI Prensa, 14/4/2019). Una versión preliminar de este trabajo fue presentado en Coloquio sobre 
La Confianza; organizado por el Instituto de Filosofía de la PUC (8 de Mayo, 2019); y en Coloquio “A 70 años 
de El Segundo Sexo de Simone de Beauvoir: Vigencias y desvelos”, de la Facultad de Filosofía y Humanidades, 
U. de Chile, (31/5/ 2019), aparecido en Dossier (2020).

4 Para una biografía intelectual de la vida y obra de Goya, véase el libro del crítico de arte Robert Hughes (2003). 
Otros estudios de crítica de arte relevantes sobre Goya son: Goya de Ivo Andric (2019); la edición colectiva de 
arte de Marie-Françoise Bouttemy et al. (2008); Goya les Caprices & Chapman, Morimura, Pondick, Schütte de 
Glendinning Nigel (1992); Goya la década de Los Caprichos, Retratos de 1792-1804 de Natacha Seseña (2004); 
El mundo de Goya en sus dibujos de Enrique Lafuente Ferrari (1979); Goya, la imagen de la mujer, folleto 
publicado por el Museo Nacional del Prado (2001-2) .
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del objeto por su símbolo; del ser del valor por el valer del valor”.5 De tal manera en-
contramos en estas reflexiones sobre Goya a un Ortega que nos proporciona claves 
decodificadoras de interés, tanto para la experiencia estética intuitiva como para la 
crítica reflexiva de este tipo de obra de Arte.

De tal modo, si la imagen sensible es una interpelación poética para la retina 
del público espectador, entonces el dibujo a mano alzada de La confianza parece 
representar con toda su potencia la crítica indómita de Goya ante la declinación de 
los valores ilustrados fundamentales de su tiempo. Pues se simboliza también en sus 
claves subrealistas, a la Modernidad dieciochesca que, si lo pensamos bien, fue donde 
comenzaron a manifestarse las pasiones destructoras de la razón iluminista: aquellas 
pasiones frías, tristes o irregulares, que se nombran con antónimos de la confianza y 
surgen junto con actitudes deshumanizantes tales como: la desconfianza, el escepticis-
mo, la cerrazón, es decir, aquellos efectos del cansancio de la razón, o del “sueño de la 
razón”, que sabemos que “produce monstruos” o que en todo caso produce pesadillas 
de desaliento y tristeza (Rodríguez).

Los Caprichos dentro de la obra total de Goya se consideran la primera de las 
grandes series de su producción artística, que se compone de una colección de 80 
láminas o impresiones que reproducen imágenes ópticas; siendo la impresión una de 
las formas del arte visual. Los Caprichos de Goya pertenecen a su fase madura e inician 
la transición a su estética romántica, son cuadritos en hojalata que se exhiben en el 
Museo Nacional del Prado. Se entiende por Los Caprichos el resultado de la combi-
nación de técnicas de grabado y agua tinta. El diccionario define un capricho como 
un deseo impulsivo y vehemente, una fantasía, un juego de la imaginación referido a 
figuras de ensueño o temas misteriosos. Algunos artistas italianos y franceses también 
denominaron sus obras como capricii o caprices; Goya, no obstante, como nota Hughes 
(180), es el primer artista que usa la palabra “capricho” para denotar imágenes que 
tenían un propósito crítico; así, las imágenes de sus caprichos conllevan un aire, un 
núcleo de comentario social, por eso abajo del diseño que aquí observamos leemos 
que Goya escribe con lápiz para dibujo: La confianza.

Lo llamativo en el dibujo La confianza de Goya es que contrasta con su amplio re-
pertorio dedicado a corros femeninos, donde reproduce figuras de mujeres en ambientes 
de la vida española, ya sea en retratos de refinadas jóvenes aristócratas posando en los 
salones de las cortes madrileñas o en pinturas realistas de mujeres del pueblo, o incluso 
en el álbum dedicado a mujeres “Viejas y brujas”, esbozadas en ropas o desnudas.6 Por 

5 “La tarea de ponderar con logro de justiprecio la obra de arte, en su pura y compleja mismidad y en su exacto valor, 
sobre todo teniendo en cuenta que, como dijo el mismo Ortega ‘el valor no es una cosa, sino que es tenido por 
ella’”. (Marquina 62-71). Entre los estudios relevantes de Ortega y Gasset sobre Goya, deben ser considerados: La 
deshumanización del arte. Velázquez. Goya. México, Porrúa, 1992; “Fragmentos”, “Tapices” y “Retratos”. Asimismo, 
“La Quinta del Sordo”, “El oficio de pintar” y “El nivel intelectual”.

6 La historiadora de Arte Natasha Seseña (2004) estudia principalmente retratos de mujeres de la aristocracia o de la 
burguesía española, tales como: La duquesa de Alba, la marquesa de Santa Cruz; la marquesa de La Solana, la duquesa 
de Osuna, la condesa de Chinchón; doña Rosario Weiss; doña Juana Galarza de Goicoechea; doña Isabel de Porcel. 
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el contrario, La confianza es una composición mixta de aguafuerte, aguatinta donde no 
destacan las formas, el color ni el trazo, sino la particular escena que, en estilo subrea-
lista, plasma a dos figuras de cuerpos femeninos jóvenes enfrentados cercanamente, 
una de pie, la otra sentada, casi a ras del suelo, mostrando sus piernas desnudas y los 
pies descalzos. Ambos cuerpos visten ropas sencillas, sin brillos ni adornos: la figura 
de pie lleva una falda corta hasta las rodillas y la figura sentada viste calzones largos, 
a la usanza de la vestimenta dieciochesca, o quizás lleven atuendos de dormir, lo que 
parece representar que las siluetas están situadas en el tiempo de ensueño, a la vez 
que recuerdan aquella época revolucionaria. En tanto, son figuras de jóvenes de las 
clases humildes que en interacción hacen el gesto de extender sus brazos y manos 
para ponerle la llave a unas extrañas cerraduras en orden vertical. Los ojos de estas 
cerraduras están dispuestos como si estuvieran incrustados en centros neurálgicos 
del cuerpo humano, y como claros dispositivos de clausura de la expresión que, a lo 
largo del torso, desde arriba hacia abajo, van pasando por distintos órganos vitales 
y zonas erógenas: la tráquea o el órgano de la voz, el plexo solar o el corazón, y la 
cintura o el regazo, la pelvis o el sexo. Mientras sus cabezas y rostros van como 
enmascarados en sus capuchas, e inclinadas en relación de complicidad de la una 
hacia la otra. La figura sentada parece estar asfixiada por la barrera de sus cerro-
jos y ambos rostros aparecen como invisibles: pues simplemente están envueltos 
y ennegrecidos, como borrados por una sombra de la época negra de Goya, con 
el abismo de separación que representan esas máscaras. Esas mismas máscaras-
capuchas que envuelven y oscurecen dejan a la fantasía imaginar que hay algo 
inquietante en esa zona del rostro que pueda ser escrutado o mejor comprendido. 
Si se trata de subjetividades femeninas, tal vez su sombra fantasmagórica reclama 
ser reconocida, no solo vista, aunque si representara ahí el lugar del devenir sub-
jetivo femenino, podría significar el deseo subversivo de un olvido del olvido o tal 
vez un deseo transgresor de transición de género.

Los documentos históricos han mostrado la gran influencia que la figura de la mujer tuvo en la producción artística 
general de Goya. Efectivamente, existen numerosos retratos creados por Goya de bellezas femeninas, por ejemplo: 
Retrato de Sabasa García; Retrato de Leocadia Zorrilla; La maja vestida; La maja desnuda; María Luisa montada 
sobre Marcial; María Luisa para grave vestido. Otras obras sobre labores, que Goya dedica a mujeres trabajadoras 
del pueblo tales como: La lechera de Burdeos; La primavera o las floreras; La Aguadora; Útiles trabajos; La Industria. 
Obras sobre escenas de conjuros de brujas incluyen: Aquelarre; Escenas de brujas (El hechizo); Ensayos; Linda Maestra; 
Jóven bruja volando con una cuerda; El Álbum de viejas y bruja. Otras obras que Goya destinó a mujeres en escenas 
cotidianas íntimas y roles femeninos, son: Buena muger, parece; La duquesa de Alba; Arreglar su pelo; Majas en un 
balcón; Alegoría de la industria; El tiempo o las viejas; La carta o las jóvenes; La cita; Jóven en pié, mesándose los 
cabellos; Sacrificio de interés; Maja y majo sentados; La duquesa de Alba y La Beata; La Beata con Luis de Berganza 
y María de la Luz; Nobia. Discreta y arrepentida se presenta a sus padres; ¿A qué vendrá el faldellín y los calzones? 
Además, dibuja mujeres subtitulando sus cuadros con juicios de valor y sátiras morales, algunas representadas en 
Los Caprichos, tales como: Y murió la verdad, grabado figurativo posterior a La confianza, relacionado con ella 
por su género y medio que es el aguafuerte, este es un grabado que denota significado político y ha sido objeto de 
amplio análisis por la crítica al despotismo y al poder absolutista. Diferentes reproducciones como: Bellos consejos; 
Dios la perdone y era su madre; Ya van desplumados; Ruega por ella; Porque fue sensible; La descañona, el Álbum de 
la Inquisión que incluye: ¿Por liberal?; Por casarse con quien quiso; e innumerables creaciones que revelan tanto la 
mentalidad de Goya como el propio centro de su admiración artística enfocada hacia mujeres en distintas fascetas 
y ambientes sociales vividos en esa época tumultuosa del rey español, Fernando VII.
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Así las cosas, una aura de desaliento parece extenderse y transmitirse por el es-
trecho espacio común que parece unir en complicidad a estas figuraciones femeninas 
marginadas que se reúnen allí para ejecutar la mutua clausura de sus cuerpos en un 
contraespacio, lo que se hace evidente en al menos dos niveles simbólicos claros: 
la expresión de la palabra y la expresión de la sexualidad, que en ese breve espacio 
utópico de relaciones se ajustan mutuamente, a modo de cinturón de castidad que 
sirve para imponer cerrojos de castigo o cilicios ascéticos como ataque feroz a los 
cuerpos cautivos por una fuerza invisible. Se observa, además, que Goya ha firmado 
a sanguina su dibujo –en el recto del soporte principal, ángulo inferior derecho– con 
la inscripción: La confianza. Pero ¿por qué Goya firmó su lámina con el vocablo “la 
confianza”? Especialmente, cuando un cierto je ne sais quoi de estas figuraciones parece 
reproducir la crisis de confianza, vale decir: aflicción, inseguridad y desconfianza, 
actitudes que Goya denuncia en este grabado donde presta atención no a alguien en 
particular, sino al colectivo social femenino, dejando ver las cargas de miserias, des-
gracias, debilidades y vicios del género humano en un periodo de tiempo dominado 
por el integrismo religioso y la omnipotencia soberana. Sobre esta incógnita intento 
discurrir en lo que sigue.

Siendo así, un antecedente exegético útil para analizar la estampa original de 
Goya puede provenir del filósofo francés, René Descartes (1596-1650). En sus medi-
taciones sobre psicología moral, el denominado padre de la modernidad analiza los 
más diversos aspectos de la cognición humana, incluyendo la conciencia, la intuición, 
la percepción, la razón, el hábito, la virtud, la volición, el apetito natural o deseo, la 
memoria, la imaginación, la sensibilidad y, en particular, la pasión. La confianza está 
clasificada por Descartes como una pasión incardinada en la experiencia interna de 
la mente, con mayor grado de fuerza y seguridad que la esperanza y la fe, por lo que 
sus opuestos son las actitudes de temeridad, inseguridad y desesperación.7 Mientras 
que un dato, gramatical, proviene de las acepciones y usos lingüísticos de la palabra 
confianza, cuya raíz se asocia al sustantivo femenino de la voz latina fides (fidēs –ei, 
f. 5ª declinación, que se traduce al español como confianza, creencia o fe) y su ex-
tensión incluye: 1. fiducia sui, confianza en sí; 2. fides o confidare en algo y 3. fidem 
facere, o gesto performativo del habla, que inspira para dar ánimo y encomienda 

7 Desde su giro al soi-même, efectivamente Descartes, quien recibió su educación del programa jesuita de la Ratio 
Studiorum en el Colegio de La Flèche, jerarquiza la confianza poniéndola en un grado epistémico mayor incluso 
que la esperanza y la contrapone a las pasiones del temor y la desesperación. Distinguiendo que: “nunca una de 
estas pasiones acompaña al deseo sin dejar algún lugar a la otra: pues, cuando la esperanza es tan fuerte que excluye 
enteramente al temor, cambia de naturaleza y se llama certidumbre o confianza (sécurité ou assurance); y cuando 
se está confiado de que lo que se desea ocurra, aunque se siga queriendo que ocurra, se deja no obstante de estar 
agitado por la pasión del deseo, que hace buscar con inquietud el acontecimiento; mas cuando el temor es tan 
extremado que no deja lugar alguno a la esperanza, se convierte en desesperación, y esta desesperación, haciendo 
ver la cosa como imposible, mata por completo el deseo, el cual se dirige únicamente a las cosas posibles. (Descartes 
§166 457). Una reflexión que nota la crisis de la palabra “confianza” en nuestro mundo actual, acentuando el rol 
de la otredad, remarca que: “confianza” es una palabra que atrae, “porque todos han tenido experiencia directa de 
esta relación, sin la cual no es posible una acción social conjunta. Confiar en otros implica compromiso, y es una 
prueba de tiempo en que la confianza se revela o se extravía” (Burlando, Dossier). 
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tener confianza. A estos datos se suma la reflexión jurídico moral sobre la confianza 
que desde ya había aportado el jesuita español, Francisco Suárez (1548-1617).8 No 
obstante, bajo observación, la imagen figurativa en La confianza de Goya parece 
transmitir que cualquiera de los usos del término se ha clausurado bajo siete llaves, 
mientras prevalece la duda sobre los significados de la palabra que intitula el dibujo.

Ahora bien, ¿qué otra lectura se puede hacer hoy en día de la confianza goyesca? 
o mejor dicho: ¿Cómo se puede interpretar lo que comunica la compleja ironía de 
Goya? Esta se podría expresar como antítesis, esto es, desconfianza, incredulidad, 
desaliento, temor, peligro, inseguridad, vacilación y descrédito de los sujetos bajo 
apariencia femenina. Mi propuesta hermenéutica incluye un marco teórico de ideas 
del feminismo actual,9 el cual provee de agencias valóricas para desplegar el poten-
cial de verdad estética del objeto de Arte en cuestión. A continuación presentaré un 
ejercicio de transposición del pensamiento de las autoras mencionadas –pues ellas 
evidentemente no tuvieron a la vista el objeto artístico La confianza de Goya– de tal 
manera, procedo en esta sección a exponer ideas de Luisa Muraro, Virginie Despen-
tes, Rosi Braidotti y junto con ello recurro al estímulo de la heurística para inducir 
discursivamente el tema de ensayo. Todo lo anterior se ajusta al clima teórico de fondo 
de la filosofía política feminista del siglo xxi. 

La insubordinación simbólica de Luisa Muraro: 
¿A qué llama affidamento? 

El denominado feminismo de la autoconciencia, de la diferencia sexual, en la pers-
pectiva mística desarrollada por Luisa Muraro (Vicenza, 1940-) parte de un análisis 
lexicográfico, para notar que la palabra “feminismo” se convirtió en una palabra 
visceral, de aquellas que encienden nuestras emociones, cuando se hace significativa 

8 Efectivamente, respecto a la pluralidad de sentidos de la palabra fides, el investigador de Historia del Derecho Wim 
Decock distingue entre: (i) “fe” en el sentido religioso, particularmente la fe católica, (ii) “fe” en el sentido social 
de confianza y seguridad entre seres humanos, (iii) “fe” en el sentido moral de buena o mala fe en situaciones de 
prescripción adquisitiva y, finalmente, (iv) “fe” en el sentido contractual de “fidelidad en el cumplimiento de las 
promesas y acuerdos”. Decock relaciona las acepciones (i) y (iv), demostrando que Francisco Suárez, filósofo es-
colástico de la primera modernidad, abordó el tópico incisivamente dentro del derecho canónico penal y criminal 
en su obra De censuris, publicado en Coímbra, 1603. (Cf. Decock). Para investigar el significado de fe en sentido 
religioso, en vez de fe en sentido contractual véase Suárez, Lectiones de Fide, 1967.

9 En la historia del pensamiento feminista, más que definiciones normativas, se distinguen etapas de su desarrollo 
dinámico y transformador, incluyendo: el protofeminismo de Cristine de Pisan o el feminismo ilustrado de Olympe 
de Gouges, Sophie de Grouchy o François Pullain de la Barre. La Primera Ola de feministas del mundo angloparlante, 
representado por John Steward Mill y Harriet Taylor Mill (1807-1858); la Segunda Ola de activismo de los años 
1960-70; la Tercera Ola de 1980, correspondiente al de la filosofía feminista que avanzó desde la crítica al canon 
académico hasta llegar a presentar un programa de investigación propia. Este proyecto incluyó las principales áreas 
de la filosofía: estética, ética, metaética, epistemología, historia de la filosofía, metafísica, filosofía del lenguaje, filo-
sofía del derecho, filosofía de la ciencia y teoría racial (New Catholic Encyclopedia, Ethics and Philosophy 564). He 
clasificado a nuestras autoras en la tercera ola, aunque también pueden ser incluídas en una transición a la cuarta, 
puesto que la Cuarta Ola aborda temas del género, la polémica entre la igualdad y la diferencia sexual dentro del 
feminismo, aunque particularmente las reivindicaciones del activismo queer.



230 AISTHESIS Nº 71 (2022): 223 - 241

en la experiencia viva de mujeres y de hombres. De tal manera que, para muchos 
hombres, una feminista sería: la mujer que quiere ser o tener lo que ellos mismos 
tienen o son (Muraro, La verdad de las mujeres). De tal modo, el feminismo nacería 
de una envidia femenina más o menos agresiva, según algunos, o de una aspiración 
a ser como los hombres, según otros, y en ambos casos se transparentaría la depen-
dencia masculina del significado del término. Este es un tipo de feminismo que, a 
juicio crítico de la profesora Muraro, se corresponde con los ideales de justicia de la 
Revolución francesa; y es más bien valorado por feministas políticas e intelectuales 
de profesión, que por las otras mujeres. Argumenta críticamente que “El feminismo 
radical es una herejía de la modernidad, porque va más allá de la igualdad. La filosofía 
de la igualdad es un esquema limitado que inspira un sentimiento de confrontación 
paritaria. Hay que ir más allá para liberar las relaciones y poder admirar a todas las 
Guillermas y Maifredas” (Muraro, Guillerma y Maifreda). 

En su narrativa, Muraro se dirige a las otras mujeres, las despolitizadas y alejadas 
de los ideales ilustrados, particularmente del ideal de igualdad, porque la liberación 
feminista no tiene conexión, piensa ella, con la revolución ilustrada, propone en 
cambio valorar la experiencia del ejercicio introspectivo. La experiencia del camino 
interior es lo que ha contribuido a la causa de la emancipación de las mujeres, ya que 
esta las hace protagonistas conscientes de lo que les afecta. Muraro piensa que es la 
autoconciencia desgarrada –a causa de ser mujer en la propia cultura, dentro de una 
epistemología del ser sujeto y objeto– lo que enciende la causa feminista antipatriarcal. 
En Muraro (La verdad) la práctica de la autoconciencia, equivalente a la toma de la 
palabra por una mujer en presencia y en relación de intercambio con otras mujeres, 
es la causa eficiente de la emancipación feminista en Italia, desde hace ya más de 40 
años, época en la que ella fundó la comunidad filosófica de mujeres llamada Dio-
tima y la Librería de Mujeres de Milán (1975). Pero, de hecho, es la práctica de las 
relaciones de intercambios, de la reunión entre semejantes, lo que hace a las mujeres 
tomar mayor conciencia de que han sido intencionalmente expulsadas del régimen 
simbólico de la verdad.

Así pues, presumo que la imagen de La confianza de Goya simbolizaría, desde 
Muraro, la cuestión de quién, en qué condiciones, cómo y cuándo, la voz de una mu-
jer puede decir la verdad de la verdad. En efecto, se enfatizaría que los responsables 
directos de los dispositivos de mordaza están instalados en el cuerpo femenino y son 
las formas represoras de la cultura patriarcal dominante. La cuestión en sí reveladora 
es que, por una parte, los roles asignados a la mujer a lo largo de la historia son roles 
que no han sido elegidos libremente por las mujeres, sino impuestos por un orden 
patriarcal preestablecido que las relega a la procreación, al cuidado de la descenden-
cia y de la ascendencia. El otro índice revelador es la insistente vigilancia masculina 
de lo que las mujeres puedan decir. En este aspecto Muraro ha denunciado lo que 
profirió ex cathedra uno de sus colegas varones, esto es, que: “Una mujer no puede 
ser filósofa”. La frase en cuestión se refería al régimen de la verdad y afirma que: “las 
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mujeres pueden tan solo estar subordinadas al mismo régimen”. Mientras que Umberto 
Eco (2003) demuestra lo contrario al respecto, ya que: “No es que no hayan existido 
mujeres que filosofaran. Es que los filósofos han preferido olvidarlas, quizá después 
de haberse apropiado de sus ideas”.

Por consiguiente, el Goya que intentamos descifrar parece también reclamar, 
como Muraro, la omnipresencia de aquel régimen simbólico de la verdad, pues los 
límites en la imagen misma están dados, en un primer plano, por el amago de mutua 
censura que ejercen interactivamente una con otra esas fantasmas vestidas en humilde 
traje y descolorido espacio exterior. Otro plano escondido puede estar sugerido por 
la intencionalidad del artista en su uso gradual de la aguada tinta china, que ha enne-
grecido la zona reconocible del rostro, lo más personal y único que podría demandar 
un enigma sin resolver en la modernidad: ¿Es acaso silencio, quiso decir olvido del 
olvido o figuraría desde ya otra inimaginable subjetividad transhumante?

En Muraro la cuestión clave radica en la autoridad que se requiere para que la 
verdad de cualquier cosa sea reconocida y acreditada: “A todos –nadie lo niega– de 
vez en cuando nos pasa que decimos algo de verdad, les pasa a los borrachos, a los 
camioneros, a las amas de casa, a los viajantes, a las dependientas de los grandes alma-
cenes, incluso a los profesores de universidad y a los políticos” (Muraro, “La verdad” 
92). Pues una autoridad o acreditación, que arranque de la voz de una mujer, parece 
seguir el destino mítico de Casandra –renombrado “complejo de Casandra” por Gastón 
Bachelard en 1949–, la pitonisa devota del dios Apolo, condenada por despecho de él, 
al terrible castigo de nunca ser creída en sus precogniciones, para luego ser condenada 
por el patriarcado a la esclavitud, con un trágico destino. ¿Cómo entonces se recupera 
el crédito de las mujeres? ¿Cómo se devuelve la autoridad anulada por la reciedumbre 
patriarcal?10 Muraro recurre a una suerte de subversión simbólica. Frente al fatídico 
destino de Casandra, también desobedece la norma, a la que se subordinan en silen-
cio y oscuridad las figuras del Goya. Puesto que la maestra filósofa insiste en que es 
posible recuperar tal voz y autoridad: porque la autoridad feminista no tiene que ver 
con ejercer un poder autoritario, sino al contrario, se trata del crédito y la confianza 
que se le da al otro. Así pues, la práctica política de la autoridad consiste no solo en 
que una figura maternal “haga crecer” a otra con los conocimientos que posee, sino 
que, a diferencia de la fuerza viril, la autoridad materna no se impone, se reconoce y 
revela a través del intercambio dialógico con otras semejantes, dentro de un pequeño 
grupo social, lo que a su vez reafirmaría la autonomía personal, el dominio de sí, el 

10 Para el feminismo en general, el patriarcado se articula como conceptual focusing, en tanto denota: las condiciones 
del orden impuesto a través de dispositivos sociales, culturales, políticos, ideológicos, económicos, lingüísticos, 
simbólicos, psicológicos, jurídicos para mantener la dominación de los hombres sobre las mujeres y lo que ellas 
representan. Para Kate Millet: “si consideramos el gobierno patriarcal como institución en virtud de la cual una 
mitad de la población (es decir, las mujeres) se encuentra bajo el control de la otra mitad (los hombres), descubrimos 
que el patriarcado se apoya sobre dos principios fundamentales: el macho ha de dominar a la hembra, y el macho 
de más edad ha de dominar al más joven”. El patriarcado se halla más fuertemente enraizado que las clases sociales 
“gracias a su fructífero hábito de apoyarse en la naturaleza” (70-71).
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poder decir “yo” (soy, quiero, pienso, decido esto o lo otro, libremente), no poniendo 
al otro fuera y como opuesto a uno, como solo un objeto (del propio querer, pensar, 
decidir) (Muraro, “La verdad” 99).

A este ejercicio de autoridad feminista lo denomina intellectus amoris o enten-
dimiento del amor. Una fórmula inspirada en la ética de la mística cisterciense, en 
escritos medievales de los siglos xii a xiv. Porque nace de la relación entre mujeres, 
se practica desde un sí misma, lo cual equivale a acoger lo que una mujer vive y 
desea por sí misma, en su diferencia del hombre (Muraro, “La verdad” 97). También 
lo llama affidamento, palabra italiana asociada a la figura jurídica de la custodia de 
un menor donde se establece un tipo de obligación contractual (véase nota 8). En 
cambio, en el feminismo affidamento se asocia con la palabra sororidad, ya que se 
refiere a relaciones pre-cívicas de y para la confianza, de mutuo apoyo, de dejarse 
aconsejar y guiar entre seres humanos semejantes. En el caso que viéramos a las 
figuras del Goya practicando un gesto de genuino affidamento como el que hacen 
las mujeres de la pintura al óleo sobre tela, Confidenze, de Cristiano Banti (1875-95), 
entonces ellas estarían abriéndose mutuamente sus cerraduras. Porque, según Mu-
raro, gracias al código de separatismo genérico, la otra, u otro, deja de ser objeto de 
conocimiento, deseo o amor para convertirse en sujeto en relación de intercambio, de 
contratación, en la que se intercambia el conocimiento, el deseo, el amor, de acuerdo 
con una economía simbólica maternal, por tanto, contra el dominio patriarcal. En 
suma, el affidamento no es solo instrumento para la recuperación de la autoridad, voz 
autorizada de la verdad femenina, sino aquello que fundamenta moralmente la lucha 
de la emancipación de la mujer. No obstante lo expuesto, otras voces del feminismo 
hacen eco en registros narrativos emancipados, más audaces en su método de análisis 
y estilo. Así lo considero en lo que sigue.

La insubordinación literaria de Despentes: 
Denuncia de la subordinación fragmentada

Desde el frente literario punk de Virginie Despentes (Nancy, 1969-), resulta que, si 
volvemos a observar con atención el dibujo de Goya, este transmitiría presumible-
mente una punzante advertencia, sin voz de palabras sonoras, aunque proferidas por 
las figuras femeninas que la escritora y directora de cine francesa expresa así:

Guarden sus heridas, señoras, porque podrían molestar al torturador. Hay que 
ser víctima digna. Es decir, hay que saber callar. La palabra les ha sido siempre 
confiscada. Es peligrosa. ¿A quién podría quitarle el sueño? ¿Cuál es la ventaja 
que sacamos de nuestra situación, qué hace además que merezca la pena cola-
borar tan activamente [con el guardia y el cerrojo]?

Son aquellas de entre nosotras que ocupan las mejores posiciones las que 
han firmado una alianza con los más poderosos. Las más capaces de adaptarse 
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a la dominación masculina son evidentemente aquellas que ocupan los mejores 
puestos, ya que siguen siendo ellos los que aceptan o no a las mujeres en posiciones 
de poder. Las mujeres que se expresan son aquellas que saben acomodarse a ellos. 
Preferiblemente, aquellas para quienes el feminismo es una causa secundaria, un 
lujo. Las mujeres de poder son las aliadas de los hombres, aquellas de nosotras 
que saben sonreír bajo la dominación. Las que hacen como si eso no doliera. 

Las periodistas, las deportistas, las cantantes, las presidentas de empresas, las 
productoras, todas las señoras directoras, excepto algunas, sienten la obligación 
de dar fe de su feminidad y garantía de docilidad. 

Así es como acabamos vigilándonos las unas a las otras, juzgándonos a 
través de los ojos del que nos encierra con doble cerrojo (Despentes 102-103). 

De modo que, la llave maestra en esta narrativa de filo mordaz incontestable, “más 
reveladora que cualquier ensayo”, vestida del monstruo King Kong des-ocultaría no 
la falsa creencia en un affidamento solidario natural femenino, sino la doble vigi-
lancia dentro del modelo de feminización subordinada, pues la francesa de Nancy 
protesta sin miedo, contra algunas mujeres, las mujeres visibilizadas y empoderadas 
por el patriarcado que se prestan a acallar a otras, dado “los mecanismos políticos 
que provienen de la fragmentación social que nos envuelve, y de normas de género 
para mantener la supremacía masculina sobre el conjunto de las mujeres desconfiadas 
entre nosotras” (Valcárcel, 1997). El feminismo de Despentes, por un lado, como el 
de Valcárcel, reprocha a aquellas mujeres que se someten a su rol secundario, incluso 
lo defienden y estratégicamente perjudican las reivindicaciones de la agencia social 
y política del auténtico feminismo. Por el contrario, defender que solo por el hecho 
de ser biológicamente mujer se poseen y defienden los valores feministas no solo es 
equivocado, sino, lo que es peor, representa un antifeminismo, ya que las mujeres que 
se han ubicado en lugares de poder en las instancias institucionales por las forma-
ciones conservadoras están defendiendo la involución en todos los derechos que el 
feminismo ha logrado implantar en la sociedad actual (Falcón 2011). Por lo mismo, 
Valcárcel distingue el feminismo de lo que denomina mujerismo, es decir, una política 
de mujeres, la cual propone aumentar el cupo de mujeres en los espacios públicos para 
así mantener el statu quo en la estructura y normalización social del patriarcado. En 
relación con el mujerismo, Castillo añade que, aunque vale la pena celebrar la ma-
yor presencia de mujeres en cargos políticos y administrativos, los números no son 
suficientes para producir un cambio social significativo. Al igual que las tendencias 
divergentes del renacimiento feminista, estas mujeres también representan agendas 
e intereses muy divergentes. La filósofa chilena quiere decir que en Chile o España 
mientras algunas mujeres promueven políticas del socialismo democrático, otras 
abogan por una forma familiar del individualismo neoliberal.

Por otro lado, la escritora francesa se muestra receptiva del posfeminismo del autor 
español Paul B. Preciado, que representa literariamente su experiencia personal queer 
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polemizando sobre la igualdad y diferencia sexual dentro del feminismo. En tanto, 
según Despentes, la alternativa de Preciado connota un compromiso con la compleja 
comprensión del género,11 descrita en términos de género utópico (en Preciado 13).

Normativamente entonces, para Despentes la desconfianza es una práctica social 
viciosa que ejercen las mujeres contra mujeres; son las actoras que se ordenan bajo el 
régimen establecido de la diferencia sexual, porque temen no solo los proyectos de 
emancipación de la sororidad feminista en la comprensión de Muraro, sino porque 
también se niegan a imaginar los tropismos del género utópico, y así mantienen una 
férrea colaboración programática con las políticas sexuales masculinizantes para for-
zar con todo a la subordidación de una vasta población, por tanto, a que el porvenir 
sea estático, no suceda, ni tenga lugar. Aún así, con el fin de comparar las narrativas 
del feminismo, conviene atender también a la escritura academicista de la feminista 
ítalo-australiana Rosi Braidotti y así inquirir en las propuestas del feminismo polí-
ticamente elaborado.

La insubordinación de Braidotti: Ucronía narrativa 
de la subjetividad nómade.

Rosi Braidotti (Latisana, 1954-), consciente de los límites impuestos a la condición 
femenina, no solo en el mundo de Casandra, sino todavía por el feminismo de la 
diferencia de Muraro que termina replicando un tipo de esencialismo de la mujer-
madre, toma un desvío de la autoconciencia, del affidamento, también del descon-
tento lacerante, para figurar la idea del contraespacio. Como explica Foucault (2009), 
estos son lugares que se oponen a todos los demás, que tienen como destinación el 
borramiento de todos los demás, su neutralización o purificación. Los contraespacios 
son como utopías localizadas, espacios transgresivos que albergan la libre expresión, 
donde todo lo que está en contra del orden establecido, de las normas, todo lo que no 
sigue las leyes, encuentra una posibilidad de existencia. De esta idea Braidotti adopta 

11 Desde el feminismo de Millet y Mackinnon se analizaron las relaciones y normas imperantes entre el sexo y el gé-
nero. Para estas feministas, clasificadas de radicales, el género se entiende como un conjunto de relaciones sociales 
utilizadas como dispositivos jerarquizadores del poder político. Las autoras cuestionan las estrategias de la política 
sexual dominante en la cultura y sociedad, notando que la transformación de tal política masculina vendría no 
de una política sexual feminista, sino de una desexualización de lo político, donde lo político se identifica con la 
estructura del poder según la cual un grupo de sujetos queda bajo el control y dominio de otro (Millet 59, 76, 130, 
141, 288) y MacKinnon (1995). Para el feminismo de la línea de Butler y Lourties “el género no es, de ninguna 
manera, una identidad estable; tampoco es el locus operativo de donde procederían los diferentes actos; más bien, 
es una identidad débilmente constituida en el tiempo” (Butler, Lourties 84-85). Desde ya Butler (285) deconstruye 
el género como una producción discursiva del tipo de actos de habla performativo. Es un hecho que las críticas al 
género/sexo llevó a debates polarizados al interior de las corrientes feministas, pero también amplió la categoría del 
género para asociarla a concepciones cada vez más sutiles. De modo que, desde su acepción estática, performática, 
de “señuelo” como interpreta Eisenstein (2008), el género ha pasado de ser “una categoría útil para el análisis”, a la 
manera señalada por la historiadora Scott (1986), a ser un punto de inflexión en las críticas a su faceta heteronor-
mativa con las consecuencias que implica en la fijación de identidades heteroasignadas (Castañeda 11). 
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una utopía verosímil que denominará una subjetividad nómade. A su vez, esta idea 
es un eje político que sirve para preservar aquellos espacios utópicos y narrativas 
ucrónicas, que puedan conjugarse en una red abierta a todos los demás espacios en 
que viven y se socializan los sujetos.

La reflexión de Braidotti es afín teóricamente a la de Muraro en cuanto al 
feminismo de la diferenciación sexual, pero se distancia de esa por estar refor-
mulada desde otro fondo social, en el que se notan tres niveles de fragmentación: 
la diferencia entre hombres y mujeres, la que existe entre mujeres y la que ocurre 
dentro de cada mujer. De esta manera, es un programa que se define desde la 
diferencia con la inclusión de múltiples femeninos. Esta diferenciación es lo que 
impediría “el universalismo implícito en el sistema patriarcal o falogocéntrico y de 
la forma binaria de pensar que lo caracteriza” (Braidotti, Sujetos nómades 176). A 
esta perspectiva se suma el argumento de Scott, basado en la diferencia sexual de 
Braidotti, vale decir: “las distinciones basadas en el sexo son fundamentalmente 
sociales. La palabra denota un rechazo al determinismo biológico implícito en el uso 
de términos como ‘sexo’ o ‘diferencia sexual’. El ‘género’ también releva el aspecto 
relacional de las definiciones normativas de feminidad” (Scott 1.054). A partir de 
este enfoque, hipotetizo que una narrativa feminista braidottiana sería afín al Goya 
en cuestión, porque las imágenes figurativas del Goya, aunque aparentan cuerpos 
femeninos, consisten en una producción de ficción proyectiva verosímil, que en el 
caso de Braidotti corresponden a la narrativa de la subjetivación de carácter nómade, 
periférico y en devenir minoritario.

Ciertamente, la fuerza posestructuralista en la reflexión de Rosi Braidotti radica 
en dos ideas centrales. Según Marie-Agnés Palaisi (57-73): una, refiere al modo 
conceptual que viene a sustituir la noción de identidad, en singular o plural, por 
la de ipseidad, la cual incluye extrínsecamente al otro en la historia y en la narra-
ción escritural que significa también la subjetivación. Braidotti quiere decir que 
lo importante es el devenir, no la identidad, ni la subjetividad, sino la memoria y 
el cuerpo en su rol de intermediario entre sí mismo y el mundo. Esto es la subjeti-
vación. No el sujeto, sino el proceso de volverse sujeto. Donde cada uno es varios 
a la vez, por el lenguaje que utiliza para decirse, por el mundo en el que vive, que 
le impone sus códigos y distintos campos culturales y sociales que cruza en una 
vida, a veces en un día. Pero el nómade tiene la potencia y el deseo de pasar por, y 
pasando, de subvertir comprendiendo. La otra idea núcleo es que, el movimiento 
y el devenir minoritario son los únicos saberes estables. De hecho, Braidotti llama 
feminismo al movimiento minoritario que, “lucha por cambiar los valores atribuidos 
a las mujeres y las representaciones de éstas sostenidos en el tiempo histórico, más 
largo, de la historia patriarcal de la mujer, así como en el tiempo más profundo de 
la propia identidad” (Braidotti, Sujetos nómades 191).

En esta misma dirección Palaisi analiza el sujeto nómade de Braidotti como un 
ser periférico, una minoría en el sentido de Deleuze y Guattari (2004), y desde tal 
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situación le nace su capacidad de cambio y de subversión: “es un ser autónomo, que 
puede decirse incluso si formula un deseo propio, que no cuadra con las normas” 
(Palaisi 68). Porque el deseo en este caso, según Braidotti (2000):

Es la fuerza propulsora e imperiosa que lleva al sujeto nómade a la autoafirmación, 
o sea, a transformar las pasiones negativas en positivas. El deseo no consiste 
en preservar, sino en cambiar; es un anhelo profundo de transformación. Para 
llevar a cabo las diferentes fases de este proceso de devenir, se tiene que partir 
de coordenadas conceptuales para donar de sentido a las nuevas prácticas de 
base comunitaria (Braidotti 2000, 173).

Dichas coordenadas no se elaboran mediante una voluntad de poder, sino a través 
de procesos de cuidadosas relecturas y repeticiones. La empatía y la compasión 
constituyen los rasgos clave de este anhelo nomádico de transformación profunda. 
El espacio del devenir es un espacio de afinidad y correlación de elementos entre 
fuerzas compatibles y que se atraen mutuamente (Braidotti, Sujetos nómades 173). 
Para Braidotti, complementa Palaisi, el imaginario literario es un espacio de creación 
abierta, pues es un imaginario que necesita ser colectivo, puesto que la constante 
del sujeto nómade es la apertura a la intersubjetividad. La imaginación entonces, 
“como potencia espiritual sería el espacio de juego del devenir humano, en tanto que 
permite la posible conjunción de un yo deseante con códigos externos de realización 
personal. Así el sujeto nómade en espacio ucrónico se constituye dentro y fuera de 
estos intercambios, entre el uno y los otros, entre la identidad y las diferencias, es 
decir, la ipseidad” (Palaisi 71). Finalmente, lo que aquí se quiere señalar es que cada 
minoría debe ser capaz de reconocer sus propios rasgos específicos. En el caso de las 
feministas de la diferencia el reconocimiento del género tiene prioridad, ya que el 
género construye la subjetividad feminista. No obstante:

Lo que se comparte con otras minorías es el hecho de que, para poder transformar 
sus hábitos y pensar como verdadero sujeto de saber con un poder de subversión, 
hay que desprenderse de lo que se nos impone; aceptar la posibilidad de des-
plazarse a otros territorios y darse las herramientas a la vez para de-construir 
el discurso del poder hegemónico, de manera tal de performar otros modelos 
alternativos de sociedades y de redes de relaciones. Esto solo puede pasar por 
la normalización de la ipseidad del sujeto, tal como Paul Ricoeur la define en 
Soi-même comme un autre (cita en Palaisi 71).

Advertimos así, como continúa sintetizando Palaisi:
Que, la teoría de Ricoeur parte del hundimiento de la fenomenología del sujeto, 
en la caída del supuesto núcleo que fijaría la identidad personal. En cambio, 
con la noción de ipseidad, el sí mismo se constituye tras una alteridad que lo 
vuelve inherente” (Palaisi 71). 
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En seguida expone una cita aclaratoria de la discusión conceptual contenida en el 
texto de Ricoeur:

La identidad del quién es en sí misma solo una identidad narrativa. Sin el au-
xilio de la narración, el problema de la identidad personal está destinado a una 
antinomia sin solución. [...] El dilema desaparece si, a la identidad entendida 
en el sentido de un mismo (idem), se sustituye por la identidad entendida en 
el sentido de un sí mismo (ipse); la diferencia entre idem e ipse no es sino la 
diferencia entre una identidad sustancial, o formal, y una identidad narrativa. La 
ipseidad puede escapar al dilema del mismo y del otro, en la medida en que su 
identidad reposa en una estructura temporal conforme al modelo de identidad 
dinámica resultante de la composición poética de un texto narrativo. El sí mismo 
puede así decirse refigurado por la aplicación reflexiva de las configuraciones 
narrativas. A diferencia de la identidad abstracta del Mismo, la identidad na-
rrativa, constitutiva de la ipseidad, puede incluir el cambio, la mutabilidad, en 
la cohesión de una vida. El sujeto aparece entonces como un lector y escritor de 
su propia vida, según los deseos de Proust (Ricoeur, Soi-même 355).

La distinción conceptual entre la identidad-idem e identidad-ipse facilita exponer 
el ejercicio de la narrativa temporal transitoria como una condición necesaria en la 
construcción del sí. El ejercicio narrativo del sí lo vuelve sobre sí mismo en una suerte 
de reflexividad que no es un espejo de la conciencia sola, sino una acción reflexiva que 
incluye al otro, siendo esta apertura altruista lo que facilita el cambio y la evolución del 
sí. Para Braidotti esta condición es el fundamento del proceso del devenir posestructural 
del sujeto nómade. Y es esa ipseidad la que nos permite a su vez deconstruir el binarismo 
hegemónico en la construcción genérica de los sujetos. De tal manera, la subjetividad 
nómade se reconfigura en su devenir social (Braidotti, Sujetos nómades 66). Y en este 
sentido el nomadismo es una propuesta política (Palaisi 69). Braidotti denomina “política 
de la subjetividad femenina” a la elaboración colectiva de una nueva política del lenguaje, 
es decir: de mitos y figuraciones políticas para representar el tipo de subjetividad que 
apellida nómade. Acentuando la transitoriedad argumenta ilustrativamente: 

La subjetividad nómade significa cruzar el desierto con un mapa que no está 
impreso, sino salmodiado, como en la tradición oral; significa olvidar el olvido 
y emprender el viaje independientemente del punto de destino: y lo que es aún 
más importante, la subjetividad nómade se refiere al devenir (cit. en Palaisi 69).

Por último, la autora del nomadismo feminista construye su teoría no solo en térmi-
nos de un compromiso deliberado con un conjunto de valores y creencias políticas, 
sino también en base a los afectos virtuosos y del deseo que lo sustentan (Braidotti, 
Sujetos nómades 83). De tal suerte que:

El nomadismo es una propuesta cultural para el goce de vivir, por la afirmación 
gozosa de la positividad de la existencia y de las diferencias. Consiste en una 
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reconexión entre el interior de nosotros mismos y de los demás, en una comu-
nidad moral utópica con los cuales tendríamos empatía, correspondencias y 
compasión, para actuar juntos en la construcción de nuevos mundos, con el 
reconocimiento de nuevas formas de existir juntos, valorando la legitimación 
de nuevos discursos, para la recreación de espacios vinculados horizontalmente. 

El espacio del devenir, que es aquel del sujeto nómade, es un espacio de afini-
dades, de interconexiones entre fuerzas compatibles que se atraen mutuamente. 
Que se quieren. El nomadismo es una cultura de la empatía, de la alianza, de la 
afirmación de la fuerza vital que está en cada uno de nosotros. Estar en devenir 
es aceptar el vértigo de los espacios liminares, es caminar hacia un futuro sin 
otro guardia loco (garde fou) que nuestra propia realidad interior, porque, para 
arriesgarse al devenir nómade, hay que tener consigo la fuerza de las raíces y la 
confianza en el otro, como cualquier nómade […]. El nomadismo también se 
materializa en la reafirmación del amor a la vida, el amor al ser humano, y de 
las diferencias que se nos acercan. La fuerza de los afectos sería entonces como 
el verdadero motor del existir, es decir, de nuestro estar en el mundo y en el 
tiempo. [Por último] el devenir del nómade es algo intransitivo, pues mediante 
su narratología él mismo se convierte en la cartografía de su presente (Palaisi 
72) (las cursivas son propias).

En suma, el proyecto original de Braidotti incluye una innovación educativa de los 
imaginarios para el buen vivir colectivo: refiere a sujetos minoritarios integrantes de 
la comunidad, cuya antigua categoría ontológica de núcleo substancial permanente, 
estable e incambiable no cuenta más en ellas como su identidad, lo que importa ahora 
es su subjetividad ético-política: estar situado en algún lugar del tejido social, por 
tanto, en abierto devenir comunicacional particularmente atento al aprendizaje de 
lazos afectivos horizontales con los cuales, en vez de subyugar, imponer, perjudicar, 
trabar, oprimir a otras objetivándoles, aprisionándoles en irregularidad de poderes, de 
modo seguro inspira a un saber borrar, neutralizar, purificar mientras crea y legitima 
públicamente nuevos discursos narrativos de escrituras que, como planos les guían en 
su transmutación personal y colectiva. De manera que este nomadismo de Braidotti, 
en cierta medida, alude a las figuraciones ucrónicas de Goya, pues similarmente son 
figuras en plano (pictórico) que aparentan aptitudes subjetivas de existir, pero ya no 
en inmutabilidad esencial. 

Escolio final

Más que conclusiones apodícticas, este ensayo de aliento estético-filosófico con dis-
positivo feminista alcanzó verosimilitudes atendibles respecto al Goya en perspectiva. 
Por una parte, (i) notó la diferencia sexual en el proyecto feminista aludido, más que 
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el enfoque teórico de la igualdad radical de derechos. Por otra parte, (ii) sincronizó 
los discursos del feminismo destacando su crítica a la filosofía canónica, hegemónica, 
universalista y abstracta. De manera que Muraro, en la huella de la autoconciencia 
psicoanalítica, relevó aspectos lexicográficos y simbólicos de la diferencia sexual 
para enseñar confianza y autoridad mediante el diálogo en la colectividad sororal. 
A su vez, Despentes, enmascarada bajo la fuerza prepolítica del primate King Kong, 
representó en sus letras temerarias la crítica social de clase y la irregularidad tabú 
que culturalmente rodea la desconfianza del machismo femenino, o sea, reconoció 
la profunda asimetría de los sexos replicada en relaciones de máxima y doble sub-
ordinación patriarcal fortalecida en las diferencias entre mujeres: de mujeres contra 
mujeres. Por su parte, Braidotti ideó un pensamiento social nómade para afirmar 
positivamente el deseo de las mujeres de valorar formas diferentes de subjetividad en 
el ahora de sujetos feministas narrativos, dinámicos, múltiples, interconectados en 
alianza y confianza política colectiva. Las opciones metodológicas disidentes en estas 
feministas insubordinadas no desviaron su primera atención, vale decir: el proyecto 
emancipador del dominio patriarcal que impulsan.

Finalmente, (iii) el ejercicio contrafáctico sobre los feminismos de Muraro, 
Despentes y Braidotti funcionó como aparato hermenéutico tripartito para acceder 
a posibilidades lógicas, pensables no-contradictorias, del enigma de La confianza 
del dibujante ilustrado. Incluso su gubia consiguió trazar con toques de tinta agua-
da aquellas sombras humanas que probablemente todavía somos las mujeres en el 
acaecer social. Puesto que, el retrato figurativo de esas dos jóvenes mujeres en la 
óptica de Goya están situadas en un contraespacio, expresando mutua reciprocidad 
en una dinámica de índole sociológica, en la que posiblemente asoma en ellas la 
clase social del Estado llano, que incluía jornaleras y campesinas. Aun cuando en 
la representación las jóvenes encapuchadas parecen guardar para sí sus identidades 
íntimas, tal vez inseguras de ser desclasadas o condenadas por algún gremio del 
integrismo religioso, de ahí la mutua censura inclemente que aplican a sus cuerpos 
semivestidos, lo que a su vez patentiza visualmente la respuesta satírica de Goya a 
las costumbres deshumanizantes del momento, junto al devenir político en las fases 
del despotismo ilustrado y del absolutismo monárquico español. 

No obstante, (iv) lo que simboliza notablemente esta obra de arte moderno 
es que en el transcurso del tiempo también puede redimir nuestros presentes 
resabios. Pues si visualizáramos aquellas figuras de Goya no en actitud de vícti-
mas pasivas, sino en agencia profética, en ademán de estar dispuestas para ellas 
en rivolta femminile (Lonzi 9-19), entonces la escena enseñaría que se acercan 
para respaldarse entre sí, pues les nace el deseo subversivo de emanciparse de la 
opresión histórica que en esa época triste de España las sometió. Al unísono en 
tal caso, junto a esa intencionalidad feminista de Goya, las voces que oímos, en 
coro proclaman el cambio en las construcciones de sujetos nómades y, asimismo, 
elaboran argumentos en favor de la recuperación de las confianzas, motivo por el 
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que esta interpelación especulativa quiso relevar el sentido actual de esta imagen 
del tiempo pasado, en tanto metáfora densa y, a su vez, como estampa icónica 
de una conciencia moral fija en este Capricho inquietante; lo cual se nos vino a 
develar gracias al temple de Francisco José de Goya y Lucientes, maestro audaz 
de la historia del Arte.
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Resumen

Este trabajo estudia el concepto de signo en el pintor Francisco Méndez y en el escultor 
Claudio Girola, miembros de la Escuela de Arquitectura de Valparaíso. Se ocupará de con-
textualizar esta práctica, entendida como un gesto plástico efímero asociado al acto poético, 
y se revisarán algunos ejemplos realizados por Girola en la travesía Amereida (1965) y otros 
liderados por Méndez en las travesías a cabo Froward (1984) y a Curamahuida (1986). Se 
sugerirá que el signo definió parte del quehacer individual de estos artistas: en el caso de 
Méndez, en la práctica de la pintura no albergada, y en el de Girola, en la diversidad material 
empleada. Finalmente, se propondrá la existencia de un giro sígnico que determinó una 
particular estética caracterizada por la emergencia y la precariedad material. 

Palabras clave: Signo, hecho plástico, giro sígnico, estética de emergencia, precariedad 
material.

Abstract

This paper studies the concept of sign in the painter Francisco Méndez and the sculptor 
Claudio Girola, members of the School of Architecture of Valparaíso. It will contextua-
lize this practice, understood as an ephemeral plastic gesture associated with the poetic 
act, and will review some examples made by Girola in the Travesía Amereida (1965) and 
others led by Méndez in the travesías to Cape Froward (1984) and Curamahuida (1986).
It will be suggested that the sign defined part of the individual work of these artists: in the 
case of Méndez, in the practice of the pintura no alberagda, and in that of Girola, in the 
material diversity employed. Finally, it will be proposed the existence of a signic turn that 
determined a particular aesthetic characterized by emergence and material precariousness. 

Keywords: Sign, plastic fact, signic turn, emergency aesthetics, material precariousness.
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Introducción

Una de las contribuciones más originales de la Escuela de Arquitectura de Valparaíso 
(EAV) al desarrollo del arte y la arquitectura chilenas del siglo xx es la singular rela-
ción que el grupo estableció entre la poesía y la arquitectura. Instalados en Valparaíso 
desde el año 1952, la propuesta de articular la creación arquitectónica y la palabra fue 
liderada por el poeta argentino Godofredo Iommi (1917-2001), quien desarrolló diver-
sas estrategias para concretar esta alianza. La más conocida fueron los actos poéticos 
o phalènes. Si bien se hicieron desde el mismo año de la llegada a la ciudad puerto, 
no fue sino hasta inicios de la década de 1960 cuando comenzaron a practicarse de 
manera más sistemática y elaborada. El cambio, producido mientras Iommi residió 
en Europa (1957-1964), puede haber estado influido tanto por la deriva situacionista 
(Andermann 285) como por el contacto permanente que el poeta mantuvo con los 
demás miembros del grupo porteño. Resulta esencial la relación con el arquitecto 
y pintor Francisco Méndez (1922-2021), también miembro fundador de la EAV, y 
quien estuvo radicado en Francia entre 1958 y 1968, manteniendo en el periodo en 
que ambos coincidieron una profunda relación de amistad y trabajo conjunto. 

Como se explicará en el apartado siguiente, el signo fue ideado por ambos y 
funcionó como manera de dejar un registro físico concreto de la relación entre poe-
sía y arquitectura que el Grupo llevaba más de una década ensayando. A través del 
signo, las artes visuales son, en la trayectoria de la EAV, un vehículo para articular la 
relación entre poesía y arquitectura. Este texto sugiere que esa relación se desarrolló 
sustantivamente a través del signo. En concreto, se plantea que son dos los aportes 
de los ejercicios sígnicos al sistema de pensamiento y práctica artística del Grupo 
Valparaíso. Primero, al lograr aunar la poesía y la arquitectura en una única estrate-
gia artística, el signo se manifestó como la síntesis visible del original pensamiento 
del Grupo, sobre todo durante la década de 1960. El segundo aporte se superpone 
cronológicamente al primero, pues tiene en la travesía Amereida1 (1965) su primer 
antecedente. En el viaje, que tuvo en los signos una estrategia permanente, es posible 
distinguir lo que en este trabajo se define como el giro sígnico, entendido como una 
estrategia de emergencia caracterizado por la precariedad material. 

El artículo se ocupará de presentar el signo desde estas dos dimensiones. En un 
inicio, se contextualizará su práctica, refiriendo a la pretendida síntesis entre arqui-
tectura y poesía desde las artes visuales, en cuanto vehículo que permite su unión. 
Luego, se demostrará que el Grupo Valparaíso experimentó este giro sígnico cuyo 
distintivo más evidente fue la incorporación, de manera clara y sistemática, de una 
estética de emergencia y precariedad material en sus propuestas. Herencias del signo, 
estas se manifestaron en la práctica de travesías, talleres y torneos. 

1 Para diferenciar la travesía del poema homónimo, para el segundo se ocupará cursiva. 
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Orígenes y fundamentos del concepto de signo en la EAV

La creación del signo

A diferencia de otras de las prácticas del Grupo Valparaíso, como las travesías y la Ciudad 
Abierta, el signo fue primero ejecutado y luego teorizado. En este sentido, carece de la 
condición proyectual de las propuestas arquitectónicas realizadas durante los primeros 
años del Grupo, al alero del Instituto formado por ellos mismos.2 Al contrario de la 
creación arquitectónica, el signo, si bien ideado por un arquitecto –Méndez– surgió 
desde la improvisación cuando fue invitado por Godofredo Iommi a realizar una ma-
nifestación plástica en un acto poético en las afueras de la ciudad francesa de Vézelay, 
muy probablemente en 1962.3 En 1979, Méndez narró el episodio como sigue:

Estábamos una mañana, bastante fría, en un campo de Francia, en los alre-
dedores de Vézelay, llevados por la invitación del poeta Godofredo Iommi a 
la aventura poética que llamara “la Phalène”. Éramos varias personas: poetas, 
filósofos, intelectuales, yo y otro pintor.

Estábamos en medio de un campo recién labrado, de oscuro color tierra de 
siena tostada, rodeado de leves lomajes que extendían la suave campiña francesa 
en tonos verdes, celestes, amarillos claros. 

En medio de esta extensión se alzaba un árbol grande de forma bastante 
precisa, un ciruelo.

Se hace la ronda poética alrededor del árbol; los poetas nos invitan a la 
ronda, y terminado el acto, Godofredo Iommi se dirige a nosotros dos, los 
pintores, y nos dice: “Bueno, ahora les toca a ustedes”, y nosotros ahí al medio. 
Entre que nos bajó la furia ¿cómo nos pide que hagamos algo, sin pinturas, sin 
telas? ¿qué se hace? En medio de nuestra desesperación, nos acercamos al árbol, 
yo veo una gran piedra blanca, enorme. Le pido a mi amigo pintor, que nos 
ayude a ponerla arriba del árbol, donde se bifurcan las ramas. La colocamos, 
nos alejamos un poco para ver el efecto, y vemos que había aparecido algo. La 
piedra arriba en el árbol, el hecho insólito que estuviese allí, donde estaba daba 
cuenta de la aparición de un hecho plástico. No sólo nosotros dos, sino todos 
los que estaban allí, lo reconocieron.

2 Cuando los primeros integrantes del llamado Grupo Valparaíso (Alberto Cruz, Godofredo Iommi, Francisco 
Méndez, Miguel Eyquem, Fabio Cruz, José Vial, Arturo Baeza) fueron contratados por la Universidad Católica 
de Valparaíso, formaron el Instituto de Arquitectura de Valparaíso. Desde ahí realizaron labores de investigación 
artística y arquitectónica hasta el año 1957, cuando Iommi partió a Europa, seguido por Méndez y Eyquem. Cuando 
regresaron, en distintos momentos de la década de 1960, el Instituto ya estaba desarticulado. Para más información, 
consúltese Crispiani (2011), Pérez (“Guillermo Jullian”) y las entrevistas compiladas por Torrent (2002).

3 Si bien no está claro el año, se ha señalado que fue a inicios de la década de 1960 (Berríos, “Apuntes paratácticos” 
13). En su texto sobre la phalène donde describe el origen del signo, Méndez (De la grandeza) indica, siguiendo sus 
recuerdos, que él participó en estos actos poéticos entre 1962 y 1968 (51). Considerando que Godofredo Iommi 
regresó a Chile en 1964, es altamente probable que los signos hayan sido iniciados en 1962 o 1963. 
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Le sacamos fotografías, y todo el que las ha visto hasta hoy día, también 
lo reconoce.

Cuando descubrí la piedra, estaba todavía en el entendido convencional de 
la pintura. El ciruelo podía ser un caballete, la piedra el soporte sobre el cual 
trataría de insertar algún signo.

Pero cuando la levanté y la pusimos ahí arriba, se impuso por sí misma que 
quedara así y que no iba a ser otra cosa que lo que había ahí.

Se había producido el transcurso o el paso de una relación entre una si-
tuación que quería ser pictóricamente convencional a una situación pictórica 
albergada por la poesía.

Y sólo puede haber aceptación de este transcurso, cuando la pintura tiene 
un horizonte, o como dice Braque, un objetivo que es “lo poético” (“Relación 
con la poesía” 100). 

En otro texto de 2015 entregó nuevos detalles:
Se decidió ir a un lugar en la zona de Vézelay. 

Íbamos en varios autos, recuerdo a los poetas Michel Deguy y Josée Lape-
reyre, además del poeta Iommi. Cargamos materiales para pintar con el pintor 
Pérez-Román. Éramos cerca de diez personas.

Iniciamos el viaje en un día muy luminoso después de la lluvia, cielos muy 
azules y límpidos en que se deslizaban henchidas nubes blancas. Región de 
suaves colinas de tonos verdes y ocres, algunas masas de árboles con toda gama 
de verdes oscuros. Acercándonos a Vézelay ya veíamos de lejos alzarse las torres 
de la catedral, lejanas, blancas, rosadas. 

Al internarnos en un camino secundario bordeado de campos cultivados, 
pasamos al lado de un gran campo recién labrado, de un intenso color siena 
tostada. En pleno centro del campo había un gran ciruelo, cuyas dos principales 
ramas formaban una y griega. G. Iommi pide que nos paremos y descendiendo 
del auto, se interna en el campo en dirección al círculo. Una vez allí nos convoca 
a formar una ronda alrededor del árbol. Los poetas comienzan a improvisar su 
poesía, medio declamando, medio invocando a grandes voces.

Terminada la ronda, G. Iommi se dirige a mi y a Pérez-Román y nos dice: 
bueno, ahora les toca a ustedes.

En ese momento nos baja el pánico, pues los materiales habían quedado 
lejos, en los autos. Nos sentimos totalmente desguarnecidos. 

Veo que hay una gran piedra al pie del árbol, de color blancuzco amarillento. 
Le pido a Pérez-Román que me ayude y la colocamos en el vértice que formaba 
con el tronco las dos ramas principales.

La piedra colocada entre las dos ramas y el tronco que eran de color rojizo 
oscuro adquirió un especial esplendor. Árbol y piedra formaban una sola unidad. 
Se habían convertido en –imagen–.
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Todos los de la ronda se asombraron de la especie de transfiguración que 
había sufrido el árbol. Al volver a los autos, Pérez-Román pintó un poste de 
teléfono que había ahí cerca, con varios colores, para señalar el lugar. 

Ahí quedó la –piedra en el árbol–, imponiéndose por sobre el campo la-
brado, las verdes colinas, las masas de árboles alrededor y todo el paisaje lejano 
(Méndez, De la grandeza 53-55).

Si bien se narra el mismo episodio, la distinta manera de abordarlos permite com-
prender en mayor profundidad los objetivos del acto poético y la irrupción del primer 
ejercicio sígnico. En ambos se refuerza la indicación del poeta como punto de partida 
y el nerviosismo propio de la urgencia de responder al llamado, que en el primer texto 
es definido como furia y en el segundo como pánico. Al depositar la piedra sobre el 
ciruelo, el texto de 1979 señala que en ese momento “había aparecido algo”, mientras que 
en el de 2015 se le menciona como un “especial esplendor”. Si el acto poético irrumpe 
la cotidianeidad (Crispiani 240), el signo irrumpe en el acto poético. Esto implica un 
cambio en su configuración que, a partir de ese momento, incluyó la visualidad: en uno 
de los textos aparece como hecho plástico, en el otro como imagen. Ambos coinciden en 
que el gesto involucra una transformación, generando una “situación pictórica albergada 
por la poesía” que implica una señalización del lugar en donde ocurrió. 

Desde entonces, el signo se incorporó de manera relativamente estable a los 
actos poéticos, que –hacia el mismo periodo, según ha coincidido la historiografía 
(Crispiani; Berríos, “Apuntes paratácticos”)– se comenzaron a denominar phalène. 
Si bien se ha sugerido que no está clara la diferencia entre ambos, se ha señalado que 
el acto poético tendría un carácter más general que la phalène (Berríos, “Apuntes 
paratácticos”), aunque también se les ha presentado como sinónimos (Crispiani). 

FIGURA 1
Primer signo. Piedra sobre ciruelo. 
Vézelay, hacia 1962-1963.
Archivo Histórico José Vial Armstrong.
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De todos modos, fue durante la estadía europea que el acto poético adquirió el nombre 
definitivo de phalène, palabra francesa que designa una polilla nocturna. Fernando 
Pérez (“The Valparaiso School” 88) sugirió que el nombre fue dado al abrir al azar 
un diccionario francés, tal como el mítico origen del dadaísmo. En realidad, el apela-
tivo surgió a inicios de la década de 1960 en Francia, propuesto por François Fédier 
(Méndez, De la grandeza 49).

En este artículo se defiende la idea de que la phalène es una etapa más avanzada 
del acto poético, cuya principal diferencia es la inclusión del signo. Este elemento no 
pretendía ser artístico, sino que, tomando la definición de Méndez (De la grandeza 
47-52), buscaba presentarse como un hecho plástico, que formara parte de la phalène 
en cuanto a un todo cohesionado en donde dialogaban varias manifestaciones artís-
ticas simultáneas. Pese a su condición efímera, los signos dan cuenta de la búsqueda 
por dejar un registro de lo ocurrido, transformando el carácter de la acción poética. 
El signo, en cuanto huella, es cercano al concepto de índice de Rosalind Krauss: “son 
señales o huellas de una causa particular, y dicha causa es aquello a lo que se refieren, 
el objeto que significan” (207). Al incorporar las artes visuales como tercera disciplina 
al antiguo acto poético, se le dio un carácter más permanente, superando la transito-
riedad de la poesía y su condición de guía de la arquitectura.

Siguiendo a la teórica Florencia Garramuño, se puede afirmar que, al incluir al 
signo como indicador, el tránsito del acto poético a phalène también implicó que esta 
pasara a ser una obra formalmente inespecífica (34-37). Esto apunta a su capacidad 
para hacer dialogar a varias disciplinas artísticas poniéndolas en tensión. En Garra-
muño esta condición va más allá de la interdisciplinariedad de la obra (157), aspecto 
que el acto poético ya estaba desarrollando desde sus orígenes (Berríos, “Tácticas de 
invisibilidad” 54). Su rol era, a través de la palabra poética, abrir y orientar la creación 
arquitectónica: se trataba de explorar la poesía como una dimensión práctica, que se 
encontraba al servicio de la arquitectura y la enriquecía.

La inespecificidad medial, dada por la incorporación del signo, dio paso tam-
bién a la inclusión de una estética de emergencia, que se manifestó mediante de 
la utilización de todo tipo de materiales para realizar de estos hechos plásticos. La 
incorporación de desechos, piedras, tierra, metales, maderas y otros (Girola, “Los 
nuevos campos expandidos de la escultura”) dan cuenta de que, en el interés por 
dejar una huella, no se reparó en su materialidad. Desde la acción de Méndez, el 
signo, como estrategia de emergencia con objetivo de señalética, se instaló como 
práctica abierta a la experimentación material. Es posible desde aquí comenzar a 
trazar una línea que permita identificar la incorporación del elemento sígnico en 
la trayectoria de la EAV, que se presentó en los signos realizados en el contexto de 
las phalènes. También, sobre todo, en otros de los ejercicios realizados en la Escuela 
que, en distintos grados, comenzaron a incorporar tanto la estética de emergencia 
como la inespecificidad medial. Se revisará este punto en el apartado siguiente a 
partir de signos hechos, en diversas circunstancias y momentos, por el escultor 
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argentino Claudio Girola (1923-1994) y el ya mencionado Francisco Méndez. An-
tes, es necesario abordar la conceptualización del signo, en donde la influencia del 
filósofo alemán Martin Heidegger cumplió un rol determinante. 

La influencia de Heidegger en la EAV

Tal como ha destacado Alejandro Crispiani en la que es, hasta la fecha, la investigación 
más detallada sobre el ideario del Grupo Valparaíso, la fenomenología de Heidegger 
ejerció una capital influencia en el pensamiento de Godofredo Iommi, incluso antes 
de su llegada a Chile, y fue él quien lo traspasó a los demás integrantes del grupo 
(Crispiani, 215-220). Desde inicios de la década de 1950, el filósofo italiano y discípulo 
de Heidegger Ernesto Grassi (1902-1991) fue profesor visitante de la Universidad de 
Chile –luego lo fue también de la Universidad Católica de Valparaíso–, donde trabó 
amistad con Iommi. Además, estableció contactos para que el poeta conociera, durante 
su estadía en Europa (1967-1964), al filósofo François Fédier, traductor al francés de 
Heidegger y posterior miembro de la travesía Amereida. 

La influencia del pensamiento heideggeriano en la EAV tiene particular re-
levancia, aunque no únicamente en el ámbito de la poesía. La manifestación más 
clara es la interpretación que los miembros del colectivo hicieron sobre el concepto 
de habitar poético, primero en sus ejercicios teóricos y luego en la proyección de 
la Ciudad Abierta. 

En el año 1937 Heidegger presentó un ensayo titulado “Hölderlin y la esencia 
de la poesía” en el que, a partir del análisis de cinco versos del romántico, discutió 
acerca del rol de la poesía. Este es el texto más determinante para comprender 
la relación entre poesía y arquitectura conforme la entendió la EAV y, a la vez, 
adentrarse en la influencia que ejercieron en ella ambos alemanes. El quinto de 
los versos estudiados forma parte del poema En el amable azul (117) que, casi al 
finalizar, declama:

Pleno de méritos, pero, poéticamente
habita el hombre en esta tierra.

Heidegger retomó el análisis de este verso en una conferencia dedicada por comple-
to a la noción del habitar poético (“[…] poéticamente habita el hombre”, de 1951). 
Como ya se adelantó, en este concepto se encuentra la génesis de la noción de acto 
poético. El nombre, de hecho, apunta a la constitución de una poesía activa y con un 
rol concreto. Al entender la poesía y la arquitectura como actos, el Grupo Valparaíso 
los consideró como un conjunto, retomando la idea heideggeriana que sugiere que 
“el habitar y el poetizar se pertenecen el uno al otro”, pues el habitar “reposa en lo 
poético” (Heidegger, “Hölderlin y la esencia de la poesía” 78). 

El acto de habitar es, en sí mismo, poesía de acción que la Escuela logró con-
cretar en la Ciudad Abierta. El rito fundacional fue la Apertura de los Terrenos, un 
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conjunto de cuatro actos poéticos4 (en el texto el concepto aparece como sinónimo de 
phalène) que fueron realizados durante los primeros meses del año 19705 (Iommi). La 
consagración poética del lugar permitió, según explicó Iommi en el texto, comenzar 
luego con su ocupación: la Ciudad fue Abierta por la poesía. 

Los textos de Heidegger dedicados a la poesía fueron, sin duda, los más influyentes 
en el pensamiento de la Escuela. El filósofo, además, tiene otros dos textos dedicados 
a las artes visuales: el ensayo “El origen de la obra de arte” (1952) y la publicación “El 
arte y el espacio” (1969), elaborado a partir del trabajo del escultor español Eduardo 
Chillida e ilustrado con grabados de su autoría. 

Si bien lo más probable es que los miembros de la Escuela hayan conocido estos 
textos –Alejandro Crispiani (283) señaló, aunque sin citar la fuente, que Girola habría 
leído tempranamente El arte y el espacio gracias a Fédier–, no hay referencias explí-
citas de su lectura, aunque este encuentra grandes puntos en común con el trabajo 
del argentino. Explicó el alemán: “las obras escultóricas son cuerpos. Su masa, que 
consiste en materiales diversos, está estructurada de muchos modos. La estructuración 
sucede en la delimitación, como una delimitación del dentro y del fuera. Aquí entra 
en juego el espacio. Es ocupado por las obras escultóricas, marcado como volumen 
cerrado, perforado, vacío (Heidegger, “El arte y el espacio” 149). Por su parte, en el 
ensayo “Contemporaneidad de la escultura” (1979), elaborado a partir de sus apuntes 
de clases, Girola utilizó conceptos como la densidad de la materia (237), la homo-
geneidad de los diversos materiales empleados (239), el cerramiento de la escultura 
(240) y el espacio vacío (245). Si bien no hay referencias explícitas al filósofo, ya sea 
en este o en otros textos teóricos de Girola, hay al menos un acercamiento en térmi-
nos conceptuales. De hecho, esto puede tener también una vinculación mayor con la 
EAV y, particularmente, con el proyecto de Ritoque, pues para Heidegger el espacio 
se vincula con la noción de lo abierto (Maderuelo 15)

Por otra parte, se pueden establecer vínculos entre el único texto que el filósofo 
le dedicó a la arquitectura, la conferencia “Construir, habitar, pensar” (1951). En 
ella, el pensador indagó, en el contexto de la reconstrucción tras la Alemania Nazi, 

4 Los cuatro actos consistieron en: 1) Caminata con los ojos vendados por el lugar. Al desvendarse, juego libre. 
2) Caminata guiada por distintas personas alternadamente, a quien todos los participantes debían obedecer. 3) 
Recorrido de la isla que está en frente a la Ciudad Abierta, la que se presentó como su antónimo, al ser lo cercado, 
lo limitado. 4) Indicaciones de lo que se construiría en cada lugar (a cargo de Alberto Cruz), almuerzo y lectura 
de poemas de Hölderin. El texto completo de Godofredo Iommi está disponible en https://www.ead.pucv.cl/1971/
apertura-de-los-terrenos/ 

5 Según señaló Iommi, la fecha original de los actos de apertura era el 20 de marzo de 1969. La trágica muerte del 
diseñador francés Henry Tronquoy, muy involucrado en el proyecto de la Ciudad Abierta, ocurrida en noviembre 
de 1968, obligó a redefinir la actividad. Tronquoy falleció en un accidente aéreo mientras sobrevolaba el mar Caribe, 
en un viaje que pretendía continuar con la travesía Amereida, de la que había participado. Como homenaje, la 
primera construcción realizada en el campus fue el Ágora de Tronquoy, un cenotafio en su recuerdo.

  La decisión de establecer como fecha original el 20 de marzo de 1969 fue, en palabras de Iommi, “dada por nuestros 
amigos de Francia” (Fraçois Fédier y el mismo Tronqoy): “Ellos nos invitaron a situar el día 20 de marzo de 1969, 
fecha que conmemora el centenario de la muerte de Federico Hölderlin” (Iommi). 

  La fecha, sin embargo, es incorrecta, pues Hölderin nació el 20 de marzo de 1770 y murió el 7 de junio de 1843. El 
20 de marzo de 1969, por lo tanto, se conmemoraban 198 años del nacimiento del poeta. 
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sobre las posibilidades del concepto de habitar, aquí vinculado a la permanencia y 
trascendencia humana: “ser hombre significa: estar en la tierra como mortal, significa: 
habitar” (Heidegger, “Construir, habitar, pensar” 152). Para Heidegger, las soluciones 
de viviendas masivas surgidas al terminar la II Guerra Mundial debilitaban la esencia 
de la habitabilidad. Las ideas abordadas por el filósofo son cercanas a lo postulado 
por la propia Escuela en los pizarrones que presentó en 1972, a propósito de sus 
veinte años: “decimos no a las viviendas y sí al habitar” (Escuela de Arquitectura de 
Valparaíso), como referencia la noción de habitar poético. Por su parte, las reflexiones 
de Heidegger (“Construir, habitar, pensar”) continúan con esta línea: “la auténtica 
penuria del habitar estriba en que los mortales primero tendrían ante todo que bus-
car nuevamente la esencia del habitar, en que ellos tendrían que aprender ante todo 
primero a habitar” (162).

Para Crispiani, “la obra de Heidegger marcó a la EAV en muchos de los puntos 
centrales; no solo en lo que hace a su manera de entender el arte o la técnica, sino 
también en cuanto a su posición frente al conocimiento y a la realidad en general” 
(215). El vocabulario construido por el Grupo Valparaíso hereda, en gran parte, 
conceptos claves de su pensamiento. Es muy probable que la idea de signo haya sido 
de Ser y tiempo (1927) donde el signo es definido como un útil,  cuyo rol es señalar 
(Heidegger, Ser y tiempo 77) y que, por lo tanto, tiene una condición fundamental-
mente material (108). Esta idea se acerca a la práctica sígnica llevada a cabo por la 
Escuela. Crispiani sugirió que, dada la distinción hecha por Heidegger entre obra de 
arte y herramienta, “resulta impensable dentro de su sistema la categoría de signo 
artístico” (282). Es importante recordar que, para la Escuela –específicamente en el 
pensamiento de Francisco Méndez (De la grandeza)– el signo recibe el nombre alter-
nativo de hecho plástico (49), explicitando que no necesariamente el signo tiene una 
condición de artisticidad. Sin negar la posibilidad de una obra artística en el contexto 
de la phalène, para Méndez (De la grandeza) el signo, y este sería su rasgo constitutivo, 
siempre es urgente (103). Esta condición viene dada por un “aquí y ahora” (103) que 
permite su realización, idea que también está en Girola, en Iommi (Crispiani 216) y, en 
general, en el pensamiento de la Escuela (Escuela de Arquitectura de Valparaíso). La 
reiterativa utilización del concepto remite, a su vez, a las nociones heideggerianas de 
lo “a la mano” y del “estar ahí” (Heidegger, 1997 103), vinculados, tal como el signo, al 
espacio (Heidegger, 1997 109). En última instancia, el signo heideggeriano se vincula 
a la acción concreta (Fernández 320) y se manifiesta como huellas de un devenir. 

En este sentido, los hechos plásticos, en su carácter de ejercicios urgentes y es-
pontáneos, comparten con el concepto de signo de Heidegger (1997) tanto el rol de 
señalizador como el de acción: son signos “los hitos de los caminos, las piedras señali-
zadoras de los campos” (106). Los registros físicos de la phalène, como por ejemplo el 
signo de autoría múltiple realizado durante la travesía Amereida [figura 2], apuntan, 
en definitiva, a dejar una huella, física y efímera, pero distinguible, de una acción 
específica en un espacio concreto. 
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El signo como vínculo entre la poesía y la arquitectura 

Desde su creación en Vézelay hacia 1962, los signos se instalaron con fuerza en los 
actos de la Escuela, siendo el modo más visible de dar cuenta de la relación urgente 
entre poesía y arquitectura. Los signos fueron realizados por varios participantes de 
las phalènes, fueran o no artistas visuales, registrándose colaboraciones de François 
Fédier, Henry Tronqoy, Fabio Cruz, Alberto Cruz y Jorge Pérez Román, todos partici-
pantes de Amereida (Girola, “Experiencia Americana” 219-227). De todos modos, sus 
mayores exponentes fueron Francisco Méndez, en su condición de creador y teórico 
del concepto, y Claudio Girola, como autor de gran parte de los signos de la travesía 
Amereida y por incluir en ellos una amplia diversidad material.

Como se mencionó anteriormente, los primeros signos datan de inicios de la 
década de 1960 en Francia, en phalènes lideradas por Godofredo Iommi y que contaron 
con la participación de miembros del grupo fundador de la Escuela, como Francisco 
Méndez y Jaime Bellalta (Méndez, 2015 59), además de otros artistas, en su gran ma-
yoría chilenos y franceses.6 Tras el regreso de Iommi a Chile, en el año 1964, el grupo 
comenzó a articular la travesía Amereida, que se concretó al año siguiente. Méndez, 
radicado en Europa hasta 1968, lideró varios actos poéticos en Francia e Inglaterra 
(Méndez, 2015). Se reconocen aquí entonces dos derivas de la phalène. La primera, 
cercana a la línea originaria, son actos poéticos –espontáneos o planificados– que se 
desarrollaron en Europa entre 1962 y 1968, con el antecedente de estar realizando 
acciones similares (aún no llamadas phalènes) en Valparaíso entre 1952 y 1957.7 La 
segunda fue la llevada a cabo en Sudamérica durante la travesía Amereida en 1965, 
en sucesivas phalènes que formaban parte de este viaje geopoético. Las acciones rea-

6 Los artistas participantes se pueden consultar en el texto de Francisco Méndez “La phalène acción poética”, publicado 
junto a De la grandeza. Lo sublime en la naturaleza.

7 Parte de esas acciones se pueden consultar en la carpeta compilada por Méndez en 1957, Labor del Instituto de 
Arquitectura. Valparaíso, disponible en el Archivo Histórico José Vial Armstrong.

FIGURA 2
Signo de autoría múltiple.
Primera travesía Amereida, 1965.
Archivo Histórico José Vial Armstrong.
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lizadas en ambos continentes tenían los mismos objetivos y estructura, terminando 
con una intervención sígnica. Al menos en este punto, se confirma la idea de Alberto 
Cruz relativa a que, durante la primera parte de la década de 1960, lo que se fundó 
como Instituto de Arquitectura de Valparaíso en 1952 funcionó con dos sedes, París 
y Valparaíso, caracterizado por una orientación común y trabajo en conjunto (3).

Travesía Amereida

La travesía Amereida marcó un punto de inflexión en la Escuela de Valparaíso, y se 
transformó en el primer ejercicio en donde el acto poético, tras la etapa de maduración 
europea y ya con el nombre de phalène, se llevó a cabo en el continente americano. 
Los signos realizados en ese viaje fueron, en gran medida, autoría de Claudio Girola. 
Se puede identificar en ellos el interés por la diversidad material que marcó la obra del 
escultor argentino y su disponibilidad para trabajar desde la urgencia del “aquí y ahora”.

En el texto que acompaña el catálogo razonado del artista, la y el curador de la 
exposición, Cecilia Brunson y Tomás Browne, sugirieron que el trabajo del argentino 
se agrupara en torno a tres conceptos claves: contractación, despliegue y expansión. 
Este último momento está caracterizado por obras que se enfocan en su carácter 
presencial y espacial (Arriagada, Brunson y Browne 19), destacando como una posibi-
lidad de poner en tensión la escultura, al jugar con sus límites. La idea, como explicita 
Brunson luego, tiene un asidero teórico en la noción de campo expandido formulado 
por Rosalind Krauss (175), al que también Girola se refirió (“Los nuevos campos 
expandidos de la escultura” s. p.). Para la autora, esta clave escultórica está sujeta a 
dos factores determinantes que son también preguntas claves en el pensamiento de 
la EAV: primero, la originalidad, en el sentido del volver a no saber promulgado por 
Godofredo Iommi (1971) y ampliamente defendido por la Escuela. Segundo, el vacío, 
concepto surgido después de la travesía Amereida y que en Girola sería cercano a la 
invisibilidad (Brunson 176-178), resonando en Brunson la postura de Krauss respecto 
a la condición de negatividad de la escultura posmoderna (286-287). 

Sin embargo, Girola se condice con la crítica norteamericana no solamente en 
los ejercicios que, como la escultura El Pozo (1976), refieren a la negatividad de esta 
y a los conceptos de no-paisaje y no-arquitectura. Los signos, por su parte, se acercan 
también a aquellas características más propias de la tradición escultórica que reco-
gió Krauss (283), como su carácter conmemorativo –independiente a su condición 
efímera y precaria– y de señalamiento [figura 3], aspecto que no es tenido en cuenta 
por Brunson y Browne, probablemente por no realizar una genealogía del concepto 
de signo en la trayectoria de la EAV, como se intenta hacer aquí. 

Pese a que los signos hechos por Girola en la travesía Amereida no son repre-
sentaciones y no suelen tener pedestal –características también atribuidas por Krauss 
(283) a la escultura en cuanto categoría histórica–, tienen, como ya hemos anunciado, 
una condición de señalética e indicador. En este sentido, los signos, por su misma 
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naturaleza y como hechos plásticos y no necesariamente de obras de arte, pueden 
no responder al devenir del trabajo de taller, repensando la monumentalidad de la 
escultura, esta vez, desde la precariedad material. 

Otro de los aspectos interesantes planteados en el texto introductorio de Brunson 
y Browne (19) es el carácter colectivo del trabajo del Grupo. Brunson (170) retomó 
el tema en su ensayo individual, refiriéndose al acto poético como hecho artístico 
colectivo. Los primeros intentos de salir de las estructuras artísticas definidas y de 
dar a conocer el acto poético como un trabajo común provienen de las formulacio-
nes que realizaron Méndez y Iommi estando en Francia, donde se articuló la dupla 
phalène-signo. El ejercicio, que alcanzó su momento más alto en la travesía Amerei-
da, tuvo en las propuestas de Girola una manifestación plástica compleja [figura 4] 
que desafiaba la idea de Méndez de no realizar obras sino hechos y que, gracias a su 
registro documental y profusa difusión, se han transformado en el elemento visual 
más característico de este viaje geopoético (Correa y Jolly; Lagnado). 

Travesías a cabo Froward y a Curamahuida

Cuando se incorporaron las travesías como parte de la malla curricular de las y los 
estudiantes de la Escuela, en el año 1984, el signo reapareció como estrategia colectiva 
de apropiación espacial. Los ejercicios plásticos cumplieron en estos viajes el rol de 
plantearse como un regalo u ofrecimiento que el grupo hacía al lugar y que sintetizaba 
su experiencia en él, quedando como una marca, si bien efímera, más permanente 
que la propia estadía. 

FIGURA 3 FIGURA 4

Signo de Claudio Girola. Primera 
travesía Amereida, 1965.
Archivo Histórico José Vial Armstrong.

Signo de Claudio Girola. Travesía Amereida, 1965.
Archivo Histórico José Vial Armstrong.
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En el primer año se hicieron siete viajes. Uno de ellos, liderado por los profesores 
Francisco Méndez, Fabio Cruz, Burlo Barla y Boris Ivelic fue a cabo Froward, en el es-
trecho de Magallanes. La elección del lugar fue impulsada por la idea de Iommi de hacer 
“una obra donde los barcos giran” (Taller 3er año s. p.). En el viaje se realizaron diversos 
actos poéticos, tanto en Punta Arenas como en cabo Froward propiamente tal (Taller 3er 
año s. p.). Estos definieron el viaje, obedeciendo la orden de Iommi, y –al reconocerlo 
como líder del llamado– también permitieron asumirse a sí mismos como un grupo 
cohesionado en torno a un objetivo en común. Uno de los signos del viaje consistió en 
una serie de láminas metálicas que se dispusieron desde la cumbre de un cerro hacia 
abajo [figura 5]. Pintadas con motivos geométricos en rojo, azul, blanco y negro, tenía 
escritos versos de Amereida. En la posterior bitácora (Taller 3er año s. p.) se escribió:

El encargo para la obra gráfica 
es llevar un saludo.
Saludo que se ve
 una seña 
 seña que es forma y color.
Establecer una distancia entre el que saluda
 y el saludado.
Seña que canta esta magnitud
se pensó en un mural
pero 
armado en pinceladas
en hojalata
que se llevan en 26 planchas
que en corona
se cuelgan sobre el precipicio.

FIGURA 5
Encargo de estudiantes de diseño gráfico. Travesía a cabo Froward, 1984.
Archivo Histórico José Vial Armstrong.
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La intención de establecer una seña continúa la idea del grupo de repensar el 
continente americano y es un ejercicio de identidad en cuanto estrategia interna, para 
destacar el rol y presencia de quienes componen el grupo. También, es una manera 
de marcar presencia y distancia –es ese el objetivo del signo– entre “el que saluda y 
el saludado” (Taller 3er año s. p.). 

Al modo de los ejercicios realizados en Ciudad Abierta, el signo de cabo Froward 
es abierto y, a la vez, específico. Una experiencia similar ya había vivido Francisco 
Méndez al realizar su Taller de Murales en Valparaíso entre los años 1969 y 1973,8 
cuando pintó en la ciudad más de sesenta murales en conjunto con sus estudiantes. 
La experiencia comparte con el “mural de hojalata” su carácter de utopía pública, 
abierta y colectiva y, a la vez, específica.

La otra travesía liderada por Francisco Méndez fue a llanos de Curimahuida, en la 
cordillera de la región de Coquimbo, contexto en el que se construyó el Refugio Victorio, 
albergue pensado para andinistas, pastores o viajeros y viajeras. Entendido como una 
continuación de la travesía, estaba basado en la idea de hospitalidad que la EAV había 
desarrollado desde sus inicios (Pérez y Pérez de Arce). Para su realización, se removie-
ron y reinstalaron cerca de ciento sesenta y seis toneladas de piedra (Pérez y Pérez de 
Arce), material que se reutilizó en la elaboración de una pared y unos señalamientos 

8 Al respecto, Méndez escribió Historia del curso de murales en Valparaíso 1969-1973.

Travesía Llanos de Curamahuida, 1986.
Archivo Histórico José Vial Armstrong.

FIGURA 6 FIGURA 7

Signos pictóricos sobre piedra. Travesía 
Llanos de Curamahuida, 1986.
Archivo Histórico José Vial Armstrong.
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sígnicos que evocan la estética de las culturas precolombinas [figura 6]. Estos incluyeron 
elementos pictóricos [figura 7] que, siguiendo la bitácora del viaje, pretendían “dar una 
respuesta plástica propiamente americana” (Escuela de Arquitectura UCV, 1991 s. p.). 

La vinculación del signo con el lugar donde se hace tiene, en la trayectoria 
del Grupo Valparaíso, una relación mayor. Pese a sus orígenes europeos, la dupla 
phalène-signo es un fenómeno esencialmente americano, que aspira la comprensión 
y apropiación del continente, tal como se llevó a cabo en la travesía Amereida y en 
algunos ejercicios plásticos llevados a cabo en Ciudad Abierta, como el de la pintura no 
albergada (Dardel), que también buscaba ofrecerse como una “proposición pictórica 
americana” (Méndez, Cálculo pictórico 114). 

La phalène siempre es abierta desde la poesía y busca, a partir de un diálogo 
interdisciplinario, reconfigurar el espacio (Pendleton-Jullian 68). Si su misión es es-
tablecer una relación entre la poesía y el espacio (Pendleton-Jullian 69; Andermann 
285), la del signo es señalar ese espacio. La “poesía de acción” (Maderuelo 185) queda 
completa con la instalación de los hechos plásticos, los elementos más concretos de la 
“arquitectura invisible” (Berríos, “Arquitecturas invisibles”) que implica la phalène. Al 
actuar directamente como indicadores en el ejercicio de reconocimiento arquitectónico 
y espacial, se transforman en una marca física, aunque efímera, del ejercicio llevado a 
cabo. En último término, el objetivo final del signo es darle una mayor trascendencia a 
la phalène. No desde la permanencia física del hecho plástico en el lugar, sino porque 
es este el que permite que se corone el “aquí y ahora” promulgado desde los orígenes 
del acto poético: el aquí es otorgado por el signo, el ahora por la urgencia poética 
que define el momento. En Méndez (2016, 109), mientras “la imagen de la phalène 
es el acto constituido por la voz poética de los hechos plásticos”, la phalène alberga la 
palabra poética en un ahora (107).

El giro sígnico

Aunque íntimamente ligados a la phalène, los signos no se desarrollaron únicamente 
bajo su alero. Desde los orígenes de la Ciudad Abierta en 1970 y, con mayor fuerza 
en los ejercicios pedagógicos surgidos en la Escuela de Arquitectura y Diseño y el 
Instituto de Arte,9 hacia fines de esa década, se puede detectar una continuidad en los 
ejercicios que tuvieron elementos sígnicos como parte constituyente. En específico, es 
posible reconocer que las estrategias plásticas desarrolladas en la phalène comenzaron 
a instalarse con fuerza en otros ejercicios de carácter lúdico-pedagógico, funcionando 
a modo de conector entre ellas.

9 El Instituto de Arte UCV fue creado en 1968 por el mismo grupo de profesores de la Escuela de Arquitectura, bajo 
dirección de Alberto Cruz. En la década de 1970 se incorporó la carrera de Diseño, cambiando de nombre a Escuela 
de Arquitectura y Diseño.
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La inclusión de distintos soportes y la sofisticación conceptual del signo implicó 
que este se orientara cada vez más hacia la reducción material, siempre atravesado por 
una estética de emergencia. Es posible identificar indicios de esta poética en la Ciudad 
Abierta, pues sus construcciones están articuladas sobre la base de la precariedad, lo 
efímero y lo cambiante (Pérez y Pérez de Arce). La consideración del signo como ar-
ticulador de una estética de emergencia en la trayectoria de la EAV otorga a las artes 
visuales una importancia similar a la de la poesía en la conformación de las actividades 
más icónicas del grupo. Esta independencia de los actos poéticos le permitió incor-
porarse a otras estrategias que ponen en evidencia que, a partir al descubrimiento del 
signo realizado por Méndez y desde las artes visuales, el Grupo Valparaíso giró hacia 
una vía en donde la estética de la emergencia –entendida como la urgencia por incor-
porar elementos visuales en el acto poético– pasó a ser constituyente. Este vuelco se 
manifestó en el quehacer de la EAV durante las décadas siguientes en distintos ámbitos, 
definidos por señalamientos efímeros y urgentes basados en la precariedad material. 

Pintura no albergada 

Uno de los ejercicios que dan cuenta de la aparición de este giro sígnico es el curso 
Pintura no albergada, desarrollado por Francisco Méndez en el Instituto de Arte durante 
el año 1979, en el marco del Taller de América. La asignatura consistió en el desarrollo 
de dispositivos pictóricos que implicaran la eliminación paulatina del soporte. Este 
ejercicio no solamente tuvo en el signo un antecedente de relevancia, sino que también 
se vincula a otras estrategias desarrolladas por el artista a lo largo de su carrera, como 
el Taller de Murales en Valparaíso entre 1969 y 1973, el Museo a Cielo Abierto de la 
misma ciudad entre 1991 y 1992 y la pintura digital en 1994 y 2002 (Dardel). 

Los momentos más radicales de la pintura no albergada consistieron en la elabo-
ración de volantines y otros artefactos que reforzaran la relación entre la pintura y su 
entorno, llegando, incluso a desaparecer, sin estar sujeta al plano [figura 8] (Méndez, 
Cálculo pictórico 115). El artista había señalado que la piedra sobre el árbol –el primer 
signo– era una “situación pictórica albergada por la poesía” (Méndez, “Relación con 
la poesía” 100), estableciendo una relación entre ambos ejercicios y reconociendo el 
cuestionamiento del soporte y las posibilidades en torno a su desprendimiento como 
una constante en su producción.

En este traspaso, Méndez reconoció la dimensión sígnica de sus ejercicios posterio-
res. Aunque ya no en el marco de los actos poéticos, comparten sus elementos formales, 
sobre todo en la relación con el entorno, aspecto sobre el que el Grupo Valparaíso había 
tenido interés desde su conformación (Crispiani 224). En este caso, el giro sígnico se 
manifiesta al incorporar elementos plásticos que tengan, en cuanto objeto, la intención 
de demarcar e interactuar con el espacio. Así como el signo se definió como un hecho 
plástico, para Méndez la pintura no albergada se entendió como un elemento esencial-
mente material, un “objeto pictórico” (Méndez, Cálculo pictórico 106). 
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Aunque no necesariamente surgido desde la urgencia creativa que da origen al 
signo, la pintura no albergada comparte con este la posibilidad de permanecer en un 
lugar, formando parte de él (Méndez, Cálculo pictórico 118), relacionando la pintura y 
el entorno y compartiendo la dimensión de huella que ya estaba presente en los signos.

Torneos

Otra de las derivas que tomó el giro sígnico durante la década de 1970 fue una que no 
solamente rescataba su materialidad, como la pintura no albergada, sino que además 
le asoció un lenguaje gestual. Si bien las phalènes, en cuanto declamación poética, 
tuvieron en sí mismas un elemento performático (aspecto que aún la historiografía 
no ha recogido), en ellas el foco estaba puesto en ser fundamentalmente un ejercicio 
de reconocimiento espacial, lejos de otras propuestas contemporáneas más cercanas 
a los conceptualismos. En los Torneos, el giro sígnico se orientó hacia aspectos ges-
tuales y performativos. 

Estos eventos fueron llevados a cabo entre 1972 y 1992 en el marco de la asig-
natura Cultura del cuerpo. Pensados por el profesor y arquitecto Manuel Casanueva 
(1943-2014), pretendían establecer vínculos entre los estudiantes y el espacio mediante 
el trabajo corporal. Según Rodrigo Pérez de Arce (16), los Torneos se construyeron 
sobre la base de cuatro pilares fundantes, todos principios claves en la articulación 
del pensamiento de la Escuela: un énfasis en el presente; la importancia del azar; el 
acto creativo; y la relación entre ocio y trabajo. En el primero reaparece la noción 
del “aquí y ahora” que atraviesa el quehacer del Grupo y que ya se revisó como un 

Pintura no albergada, Ciudad Abierta.
Sin año. Publicada por Francisco 
Méndez en 1991.

FIGURA 8 FIGURA 9

Torneo Luodo, Ciudad Abierta, 1984.
Archivo Histórico José Vial Armstrong.
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elemento constituyente del signo. En ese sentido, los Torneos recuperaron parte de 
las estrategias sígnicas trabajadas desde inicios de la década de 1960 y, a la vez, fun-
cionaron como instancias lúdicas de experimentación física, espacial y artística, en 
los que la materialidad cumplió también un rol relevante. 

En el torneo Luodo, llevado a cabo en la Ciudad Abierta en 1984, las y los inte-
grantes de dos equipos debían mostrar sus habilidades de equilibrio y destreza bajo 
riesgo de caer al agua. La dificultad radicaba en la vestimenta: zancos de al menos 
cuarenta y cinco centímetros de alto y pesados trajes de cartón. La cancha de juego 
constaba de una angosta pasarela, rodeada de dos grandes charcos y, a un costado, un 
signo escultórico, autoría de Claudio Girola. En esta experiencia lúdica es posible dar 
cuenta del giro sígnico en un doble sentido. Primero, siguiendo lo ya destacado por 
Pérez de Arce, en este juego aparecen el acto creativo y azaroso con un marcado interés 
en el “aquí y ahora”, tal como lo hicieron los signos de la phalène. 

Hay, a la vez, un interés por la materialidad característica de los signos y 
que no estaba en los actos poéticos antes de que esta idea fuese incorporada por 
Francisco Méndez. De hecho, fue el propio Méndez que complementó la phalène 
desde elementos físicos, tanto a través del signo, como mediante la sugerencia de 
dar un carácter más lúdico a la declamación con una vestimenta especial empleada 
por el poeta. Son muy conocidas las imágenes de Godofredo Iommi con medias 
rojas (que eran de la mujer de Méndez), que le confirieron visualidad a la acción 
y hoy ilustran publicaciones sobre el tema (Crispiani; Lagnado; Correa y Jolly; 
Devabhaktuni, Guaita y Tapparelli; Brighenti).

Volviendo a la presencia del giro sígnico en el torneo Luodo, el segundo aspecto 
en el que aparece es más específico y tiene que ver con los elementos plásticos em-
pleados: los trajes, hechos a partir de un diseño de Méndez, conservan los rasgos 

FIGURA 10
Godofredo Iommi vestido para una phalène. 
Primera travesía Amereida, 1965.
Archivo Histórico José Vial Armstrong.
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característicos de su obra no figurativa, agregándole geometría y volumen. Se vinculan 
con la trayectoria del artista porque remiten a la experimentación de formatos que 
ha caracterizado su trabajo (Dardel) y, a la vez, al hecho de que durante la década 
de 1940 Méndez fuera parte del equipo que creó el Teatro Ensayo de la Universidad 
Católica, estando a cargo de la escenografía. 

En Luodo, la cancha es completada a través de un signo de Girola que, es posible 
inferir, cumple un rol referencial indicando y delimitando el lugar del juego, com-
pletando de esta manera las distintas estrategias mediante las que el giro sígnico se 
incorporó a los Torneos. 

Consideraciones finales

El signo, surgido desde la urgencia por dejar una huella “aquí y ahora”, y relacionándose 
en este punto con una búsqueda mayor en la trayectoria de la EAV, se presenta como 
una estrategia de emergencia. Su principal característica fue no tener condicionantes: 
materialidad, lugar, autor, tampoco condición de artisticidad. Tanto Méndez (De la 
grandeza 103) como Girola (“Experiencia americana” 223) señalaron que el signo no 
es una obra de arte. 

Para Crispiani, el rol indicador del signo se vincula al objetivo de la travesía Ame-
reida, que pensaba el continente como un lugar sin demarcar (283). Esto no resuelve, 
sin embargo, la existencia de otros signos fuera del contexto de Amereida, como el 
primero hecho por Méndez y otros que el arquitecto continuó, incluso cuando Iommi 
ya había regresado a Chile, es decir, contemporáneos y posteriores a la travesía. Si 
bien el signo se adapta perfectamente al sentido de Amereida, funciona también al 
margen de ella, siempre con el elemento señalizador como constante. 

Esto permite también pensar en un giro sígnico, que se instaló con mayor fuerza no 
en las actividades artísticas, sino que, principalmente, en las pedagógicas. Al respecto, se 
revisaron tres instancias. Los talleres, como el que dio origen a la práctica de la pintura 
no albergada; las travesías, parte de la malla curricular de las carreras de arquitectura y 
diseño, como fueron los viajes a cabo Froward y a Curamahuida, y los Torneos, entre 
ellos Luodo. Estas tres actividades comparten tanto el incorporar al signo en un sen-
tido amplio y variado como el hecho de articularse en cuanto estrategias pedagógicas 
renovadoras, aspecto de la EAV que aún debe ser mayormente investigado. 

A través de los ejemplos que se han presentado aquí, se puede señalar que los 
modos de instalarse del giro sígnico son variados, teniendo en común los aspectos 
que ya estaban presentes cuando Méndez depositó la piedra en el ciruelo: la prepon-
derancia de la visualidad, la materialidad diversa y el carácter efímero y precario de las 
propuestas. Estos aspectos desde las artes visuales se instalan de manera permanente 
en el trabajo de la Escuela de Arquitectura de Valparaíso y demuestran la importancia 
de ella como vehículo entre la poesía y la arquitectura.
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Resumen

El presente texto señala algunas de las categorías fundamentales de la crítica de arte de 
Octavio Paz entre 1950 y 1967 como aparición y poesía, para demostrar que la noción 
de “ruptura” se retoma en la década de los sesenta para realizar un cuestionamiento 
profundo a la modernidad mexicana, sugiriendo una teoría de la posmodernidad y de la 
neovanguardia local. Además del texto llamado “Tamayo en la pintura mexicana” (1950), se 
hará referencia a otros cinco ensayos escritos en la década del sesenta, en los que se puede 
encontrar un programa y una conceptualización de su crítica, sustentada en lecturas que 
realiza de Kant, Heidegger y del estructuralismo, entre otros, cuya influencia es evidente. 
Además, se señalará que la crítica de arte de Paz es constitutiva de su pensamiento general.  

Palabras clave: Octavio Paz, crítica de arte, ruptura, neovanguardia, posmodernidad. 

Abstract

The present text points out some of the fundamental categories of Octavio Paz’s art cri-
ticism between 1950 and 1967 as appearance and poetry, in order to demonstrate that 
the notion of “rupture” is taken up again in the 1960s to make a profound questioning 
of Mexican modernity, suggesting a theory of postmodernity and the local neo-avant-
garde. In addition to the text called “Tamayo en la pintura mexicana” (1950), reference 
will be made to five other essays written in the sixties, in which we can find a program 
and a conceptualization of his criticism, based on his readings of Kant, Heidegger and 
structuralism, among others, whose influence is evident. In addition, it will be pointed 
out that Paz’s art criticism is constitutive of his general thought.  

Keywords: Octavio Paz, art criticism, rupture, neo-avantgarde, postmodernity. 
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Introducción

La noción de “ruptura” en el contexto del arte mexicano es muy particular, porque 
designa a la vez una generación de artistas y un relevo en la comprensión de las 
prácticas artísticas del país que pasaron del realismo social del muralismo al arte 
abstracto, durante las décadas de los cincuenta y sesenta. La llamada Generación de 
la Ruptura, entre cuyos exponentes se encuentran artistas abstractos como Vicente 
Rojo (1932), Manuel Felguérez (1928-2020) y Lilia Carillo (1930-1974), fue llamada 
así por primera vez en la exposición “Ruptura. 1952-1965” de 1988, que se llevó a 
cabo en el Museo Carillo Gil de la Ciudad de México, y que fue decisiva en la manera 
en que se comenzó a comprender la historiografía del arte mexicano de ese periodo. 

En efecto, la idea de “ruptura” con la que se conceptualizó esa exposición viene 
de un texto de Octavio Paz de 1950 llamado “Tamayo en la pintura mexicana” y en 
el que aparece por primera vez esa palabra para referirse a un arte otro, que no era 
el de la Escuela Mexicana de Pintura, pero que seguía siendo mexicano en esencia. 
Sin embargo, tanto el catálogo de esa exposición como en posteriores referencias,1 
la idea de ruptura se toma como ese relevo doble (de lo figurativo a lo abstracto; de 
Siqueiros a Tamayo) o como un reinicio de la tradición moderna, pero nunca se 
elaboró críticamente a qué se refería Paz con “ruptura”, más allá de esa diferencia.

La noción de “ruptura” en Octavio Paz es compleja de explicar porque a pesar de 
que se enuncia en ese texto de 1950 sobre Tamayo, se va a desarrollar plenamente en 
otros, como lo mostraré en este trabajo. Además, el concepto no solo marca una dife-
rencia generacional, sino que es constitutivo de la noción de modernidad y de crítica 
de arte, que para el poeta están relacionadas. Lo que me gustaría mostrar entonces es 
que en la teoría de Octavio Paz ruptura y modernidad son indisociables, y ello tiene 
consecuencias fundamentales para comprender nociones tan diversas como identidad y 
realidad, colocando así a la obra de arte como fundamentación de la existencia humana. 

El contexto de debate en que se desarrollan los argumentos de Paz en las décadas 
de los cincuenta y sesenta es muy complejo, porque abarca asuntos políticos y culturales 
en un momento de tensiones nacionales e internacionales provocadas por la Guerra 
Fría, así como el intervencionismo norteamericano y soviético en Latinoamérica, 
que en el fondo es un debate por la libertad, algo que le preocupaba particularmente 
a Paz. Además, localmente en México existe una disputa sobre cuál debe ser el arte 
mexicano, marcada por esas mismas tensiones y que va a afectar a la crítica del arte 
y a la producción artística de manera recíproca. Por último, hay que señalar que la 
discusión en esas décadas está marcada por la crisis del nacionalismo artístico que 
inauguró la Revolución mexicana en la década de los treinta.

1 Es tal vez David Fuente el que ha hecho una genealogía de la noción de “ruptura” con mayor dedicación en su 
libro La disputa de “la ruptura” con el muralismo (1950-1970): luchas de clase en la rearticulación del campo artístico 
mexicano (2018).
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Por un lado, al respecto del contexto geopolítico, y como Patrick Iber lo ha señalado 
en su libro Neither Peace nor Freedom: The Cultural Cold War in Latin America (2015), 
durante la Guerra Fría las tensiones entre los bloques norteamericano y soviético fueron 
alimentadas tanto política como culturalmente por órganos de propaganda: en el caso 
de la Unión Soviética por el World Peace Council (WPC), y en el caso de los Estados 
Unidos, a través de la CIA, se financiaba el Congress for Cultural Freedom (CCF). 
Sin embargo, eso no quiere decir que desde cada país no hubiera habido pugnas por 
lo que cada uno entendía por libertad y por el sujeto revolucionario, y que las y los 
intelectuales locales no hubieran tenido un rol fundamental en los debates motivados 
por sus propios intereses. De hecho, Iber sitúa a México como uno de los ejes de los 
debates de la Guerra Fría cultural por la manera en que se llevó a cabo el proceso 
posrevolucionario, las experiencias del Frente Europeo Popular en la década de los 30 
y la guerra civil española. 

Por supuesto, y como el lugar de las y los intelectuales en la política local fue 
tan relevante, su discurso crítico sirvió como plataforma para divulgar, promover e 
instaurar ciertas ideas políticas que estaban estrechamente vinculadas con sus pos-
turas artísticas. Es por ello que no se pueden separar crítica y política, porque como 
el mismo Iber recuerda, la Guerra Fría fue al mismo tiempo una guerra cultural. Fue 
en México que 

en las décadas de los 30 y 40, figuras como Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros 
y europeos exiliados como Victor Serge, Julián Gorkin y León Trosky, así como 
los grupos a los que ellos pertenecían, debatieron la relación de los intelectuales 
a la Revolución, y especialmente al comunismo, en formas que establecieron el 
apalancamiento fundamental de la Guerra Fría Cultural: la identificación del 
anti-comunismo con la independencia artística del estado y del partido (13). 

Ahora bien, recordemos que a pesar de que Paz estuvo gran parte del tiempo fuera 
de México entre 1950 y 1967, conoció y participó del ámbito cultural mexicano en 
ese periodo. El escritor estuvo desde finales de 1943 y hasta 1953, primero en Estados 
Unidos (después de recibir una Beca Guggenheim en 1943) y luego de terminada la 
Segunda Guerra Mundial en París, después de ingresar en el Servicio Exterior mexi-
cano. Allí comenzó su alejamiento del marxismo y el existencialismo que marcó la 
primera etapa de sus intereses intelectuales para acercarse a un socialismo utópico y 
sobre todo al surrealismo, y en cuyos círculos se introdujo gracias a Benjamin Péret y 
a André Breton. Este texto muestra, en general, esa transformación. 

En ese periodo, regresó a México en 1955 y volvió a salir del país en 1960. En 
1955 fundó el grupo poético y teatral Poesía en Voz Alta, y posteriormente inició sus 
colaboraciones en la Revista Mexicana de Literatura y en El Corno Emplumado. En ese 
momento empieza a defender claramente lo que va a ser considerado el arte abstracto 
local y va a realizar relecturas de las mitologías fundacionales del arte mexicano. En la 
década de los 60 volvió al Servicio Exterior como funcionario de la embajada mexicana 
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en París (1960-1961) y más tarde en la de la India (1962-1968). En 1966 editó con 
José Emilio Pacheco y Homero Aridjis la antología Poesía en movimiento. Terminó 
su actividad diplomática en 1968, cuando renunció como protesta contra la política 
represiva del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (Fernández y Tamaro).

En relación con el debate nacional, entre 1950 y 1967 empieza una pugna sobre 
cuál tiene que ser el arte que debería generar un relevo del Realismo mexicano para la 
segunda mitad del siglo xx. Con la muerte del Diego Rivera en 1957, son David Alfaro 
Siqueiros y el Frente Nacional de Artes Plásticas2 los que asumen la continuidad de la 
Escuela Mexicana de Pintura, acompañados por críticos como Antonio Rodríguez. 
Además, en ese periodo ocurren varios eventos que son fundamentales para entender 
la transformación de la escena local: la Primera y Segunda Bienal Interamericana de 
Pintura y Grabado en 1958 y 1960, respectivamente; el Salón de Arte Joven (conocido 
como Salón Esso, organizado por la Standard Oil Company y la OEA, por parte de 
su director de artes visuales José Gómez Sicre); y Confrontación 66, un evento en el 
que exponían artistas de la tendencia abstracta y figurativa, y que sirvió como una 
evaluación del estado del arte local. Además, en esas fechas el pensamiento de Paz va 
a encontrar eco en escritores más jóvenes como Juan García Ponce –defensor de los 
artistas abstractos, quien va a tomar algunas de las ideas de Paz para desarrollar sus 
propias críticas– o un poco mayores, como Luis Cardoza y Aragón. 

Ahora bien, el texto “Tamayo en la pintura mexicana” procura situar la obra 
de Tamayo en la pintura mexicana para 1950, en relación con la historia del arte 
mexicano hasta ese momento. Sin embargo, el objetivo general es pensar la pintura 
de Tamayo como universal, y no solo como mexicana. Allí, identifica la obra de 
ese artista como una “ruptura” en relación con la Escuela Mexicana de Pintura. Sin 
embargo, lo primero que hay que decir es que para Paz la “ruptura”, lo moderno y lo 
que él llama “nuevo realismo” son indisociables: esos términos permiten pensar a la 
pintura como un fenómeno autocontenido que se dirige hacia el hombre, no hacia 
la retórica o hacia la política.3 

2 Como lo recuerda Guillermina Guadarrama, el Frente Nacional de Artes Plásticas (FNAP) fue un colectivo de 
colectivos fundado en 1952, justo en un momento de “cruce” entre dos tendencias estéticas adversas: el realismo 
de la llamada Escuela Mexicana de Pintura y lo que se ha denominado como “ruptura”. El organismo se propuso 
la construcción de un proyecto cultural de grandes dimensiones, que incluía mejorar las condiciones económicas 
de las y los creadores, en especial de las y los jóvenes que carecían de difusión y apoyo en un país donde no había 
suficiente mercado para la obra artística y el mayor mecenas era el Estado. Los organizadores fueron pintores, 
profesores de enseñanzas artísticas como Rosendo Soto y Manuel Echauri y maestros normalistas como Ignacio 
Márquez Rodiles y Miguel Salas Anzures, algunos de los cuales militaban en el Partido Comunista Mexicano (PCM) 
u otras agruppaciones de izquierda. Otros más no manifestaban tendencia política alguna. Participaron además José 
Chávez Morado, Xavier Guerrero, Francisco Dosamantes, Carlos Sandoval, Celia Calderón, Ignacio Aguirre, Berta 
Taracena, Erasto Cortés Juárez, Gabriel García Maroto, Carlos Hernández Serrano, Luis Arenal, Raúl Anguiano, 
Amador Lugo, Feliciano Peña, Mariano Paredes, Guillermo Meza, Gilberto Larios, Marco Arturo Montero, Fanny 
Rabel, Francisco Mora y Ángel Bracho.

3 En su texto sobre Octavio Paz y Tamayo, llamado “La oscilación entre el mito y la crítica. Octavio Paz entre 
Duchamp y Tamayo”, Cuauhtémoc Medina va a decir que “La importancia de Paz estriba no en marcar para sus 
contemporáneos una ruptura con la hegemonía mural sino más bien ser el origen de una nueva hegemonía visual” 
(287). 
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El texto está dividido en tres secciones: la primera tiene que ver con una crítica al 
muralismo y su relación con la modernidad pictórica; la segunda desarrolla la idea de la 
ruptura en relación con la pintura de Tamayo; la tercera retoma la idea de la modernidad 
desde Tamayo y la relaciona con este nuevo realismo. Al respecto del primer asunto 
va a decir algo fundamental: la pintura en 1950 es hija de la Revolución mexicana, a 
la que considera como una “inmersión de México en su propio ser”4 (Paz, “Tamayo” 
9) y “un regreso a los orígenes tanto como una búsqueda de una tradición universal”. 
Pero la pintura que surge de ese momento no logra la universalidad precisamente 
por la “ideología” marxista que la sustenta a la que caracteriza como una “máscara” 
que no les sirve para “establecer y que la vínculos orgánicos con la realidad” (11).

Es allí donde va a tener éxito Tamayo y es donde comienza el segundo apartado 
del texto. La relación que plantea Paz entre tradición y rompimiento al respecto de 
Tamayo es necesaria porque es allí en donde se forja la noción de ruptura como fun-
damentación de lo moderno cuyo sustento es lo universal. En primer lugar, afirma 
que la “ruptura” es producto de una respuesta aislada, de individuos, y no de una 
organización; en segundo lugar, que las y los artistas de la ruptura se rehúsan a seguir 
el camino trazado por sus predecesores. Para ello era necesario una pintura que se 
refiriera a sí misma en un sentido autónomo y no que apelara a ninguna ideología, 
como lo hacía el muralismo mexicano, que predeterminaba tanto sus imágenes como 
su proyecto. Una pintura que pudiera ser entendida como superficie pictórica, como 
lugar desde el cual se abriría un mundo poético en sí mismo que se vinculara con el 
hombre por una vía expresiva y libre, que “abre las puertas del viejo universo sagrado 
de los mitos y de las imágenes que nos revelan la doble condición del hombre: su 
atroz realidad y, simultáneamente, su no menos atroz irrealidad” (Paz, “Tamayo” 16).

En ese sentido, lo que se describe es un procedimiento de alcanzar esa universalidad: 
de lo particular del cuadro como manifestación del mundo a la generalidad poética 
que conecta, por la vía de la expresión, al hombre con su esencia y con su realidad 
profunda, que llama a su vez a una mitología fundacional. Pero no es una mitología 
nueva, sino vieja, que se puede ver perfectamente en los ancestros prehispánicos de 
Tamayo, porque “este hombre moderno también es muy antiguo. Y la fuerza que guía 
su mano no es distinta de la que movió a sus antepasados zapotecas” (Paz, “Tamayo” 
16-17). Así, lo que propone Paz es un arte que conecte diferentes temporalidades 
desde el mito, algo que permitiría esa valoración universal.

El tercer apartado del texto tiene que ver con la inauguración de un “nuevo 
realismo” que es provocado por este nuevo sentido de modernidad, un realismo al 
servicio del hombre y no de la política ni de ninguna ideología, es decir, un nuevo 

4 Esa idea de inmersión está expresada también en El laberinto de la soledad, cuando va a decir que “La Revolución 
es una súbita inmersión de México en su propio ser. De su fondo y entraña extrae, casi a ciegas, los fundamentos 
del nuevo Estado. […] La Revolución es una búsqueda de nosotros mismos y un regreso a la madre. Y por eso, 
también es una fiesta” (134).
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realismo universal. Ese “nuevo realismo” es producto de una relación inmediata con 
el mundo a partir de una observación directa. 

[Las obras de realismo político] de la noche a la mañana han perdido su 
carácter “realista” y por decirlo así, hasta su realidad. Pero hay otro realismo, 
más humilde y eficaz, que no pretende dedicarse a la inútil y onerosa tarea 
de reproducir las apariencias de la realidad y que tampoco se cree dueño del 
secreto de la marcha de la historia del mundo. Este realismo sufre la realidad 
atroz de nuestra época y lucha por transformarla y vencerla con las armas 
propias del arte. No predica: revela. Buena parte de la pintura de Tamayo 
pertenece a este realismo humilde, que se contenta con darnos su visión del 
mundo (Paz, “Tamayo” 19).

En efecto, el objetivo es pensar en otra “pintura realista” que esté acorde con su 
tiempo pero que sea a la vez trascendente y que tense de diferentes maneras tiem-
pos y espacios, interioridades y exterioridades. Tamayo es un pintor moderno en 
el sentido de que “revela” la temporalidad a la que pertenece, pero al realizar esa 
operación por la vía de la pintura no narrativa-poética, se vincula con su pasado 
indígena y con su futuro trascendente como arte. Así, Tamayo es un nuevo realista 
en el sentido de que la pintura puede llegar a expresar diferentes tiempos para 
llegar a exhibir el tiempo propio y su realidad específica en busca de un cambio de 
la realidad “real”, no desde el discurso, sino desde lo que ofrece a la visión. Todo 
ello es fundamental dentro de la retórica de Paz porque piensa que entre la pintura 
de Tamayo y la pureza pictórica humana ritual hay un vínculo, que es al mismo 
tiempo formal y expresivo.

Como se puede ver, ese texto de Paz es fascinante porque la ruptura no solo des-
cribe una transición de una forma de pintura a otra, sino una alteración sustantiva de 
la realidad que se puede ver en la pintura y que es descrita como nuevo realismo: lo 
moderno para Paz no es otra cosa que una nueva realidad que permite ver diferentes 
tiempos, que refiere siempre a una identidad universal, susceptible a circular por el 
mundo afirmando dicha identidad. En ese sentido, “ruptura” es una suerte de colap-
so del tiempo como evidencia de que ya está operando una nueva comprensión del 
mundo, algo que es expresado en la pintura. Sin embargo, no es en el texto de 1950 
sobre Tamayo que va a desarrollar a plenitud estas ideas, sino que habrá que esperar 
hasta 1960 para su exposición. 
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Hacia una teoría de la crítica

La teoría de la crítica de arte y de la modernidad de Octavio Paz está descrita clara-
mente en el libro Puertas al Campo, de 1966.5 El año de la publicación es significativo 
porque, como se puede dar cuenta, la crisis de las formas de enunciación sobre el arte 
para esas fechas ya se habían hecho manifiestas y se estaba generando un relevo de 
la Escuela Mexicana que habían empezado artistas como Tamayo y Mérida a fines 
de los cuarenta. 

Puertas al Campo es una compilación de ensayos sobre arte que tiene textos 
escritos desde 1958 hasta 1966. En ese volumen se puede ver cómo es que la posición 
sobre la crítica de arte de Paz se va refinando desde 1960 hasta 1966 específicamente 
en 4 textos. El primero de ellos es “De la crítica a la ofrenda”, un escrito a propósito 
de la obra de Tamayo publicado originalmente en 1960 en el que describe la forma 
en que entiende la crítica de arte y su función. Una concepción de la crítica basada 
en la observación de la obra a la que considera autónoma, que a su vez va a producir 
un texto autónomo en relación con esta, en una relación en la que no hay una pre-
determinación recíproca. El texto es fundamental porque va a pensar esa noción de 
autonomía de la obra como un “aparecer” que no se puede predeterminar en función 
de la observación y en el que considera a la historicidad de la obra de arte como una 
apertura, y no como una conclusión, es decir, la obra de arte más allá de la historia 
pero en relación con ella. 

En el segundo texto al que me referiré, “Presentación de Pedro Coronel” (1961), 
Paz describe la imposibilidad de la interpretación o el momento de síntesis de la 
pintura. En el tercer texto al que haré alusión, “Pinturas de Rodolfo Nieto”, publicado 
en 1964, señala el “aparecer” de la obra de arte y cuestiona la nacionalidad del arte 
como un elemento valorativo de esta. El cuarto texto que abordaré será “El precio 
y la significación” (1963), en el que va a desarrollar la noción de ruptura, es decir, 
una reconsideración de la noción de historia en función de la obra de arte y de su 
interpretación a través de la crítica. 

Estos cuatro textos combinan las apreciaciones de Paz sobre la observación (desde 
la que todo ejercicio crítico debe partir), la de autonomía de la obra y del texto, la de 
historia y, por último, la de ruptura como elementos fundamentales para su crítica de 
arte, todos encaminados en pensar la modernidad. Como se puede suponer, todos están 
interconectados y son codependientes, porque a pesar de que Paz no era un filósofo, 
y no es sistemático en ese sentido, le interesaba pensar las relaciones entre la obra y 
el texto, y cómo se podían comprender ambas cosas, ya que para él es tán vinculadas. 
Si se cruzan todos los textos se puede dar cuenta de que lo que está operando Paz en 

5 Es importante hacer notar que los planteamientos de Paz no se estancan en 1966, sino que se van a ir desarrollando 
paulatinamente. El libro en el que se puede encontrar claramente un avance en estos argumentos es en Los hijos del 
limo: del romanticismo a la vanguardia, de 1974. 
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su definición de crítica de arte es una conciencia de la modernidad (su definición) 
y su superación, en el sentido en que señala una imposibilidad de un momento sin-
tético en una interpretación. Para poder hacer eso, parte de la noción de autonomía 
moderna,6 tanto del arte como de la crítica, en el sentido de autoconciencia del yo y 
de los límites de conocimiento para cuestionar cómo es que la obra de arte se resiste a 
cualquier interpretación cerrada y, por supuesto, a una predeterminación discursiva 
y temporal. La concepción de Paz respecto de la crítica de arte no se puede separar de 
su concepción de la modernidad porque, por un lado, es la modernidad la que permite 
la crítica, y por el otro, es la crítica la que permite una conciencia del ser en el mundo: 
una conciencia moderna. Es por ello que el planteamiento de Paz es complejo respecto 
del fenómeno del texto crítico y de su justificación dentro de su trabajo como escritor. 

Precisamente, Paz va a pensar la relación entre obra de arte y texto crítico, rela-
ción que solo puede establecer pensando en, por un lado, la posibilidad creativa de la 
crítica (la crítica como creación) y en la criticidad del arte, dos fenómenos que parten 
del mismo principio: la observación de un fenómeno a partir de la sensibilidad. El 
resultado es, por un lado, la definición un juicio crítico como creativo (que crea a la 
obra simultáneamente a su presentación), independiente de la obra y autónomo en sí 
mismo, no explicativo pero indispensable a la obra, porque sin este la obra no podría 
ser definida como arte. Por el otro, una obra de arte crítica que produce el mundo al 
cuestionar la realidad. 

Es precisamente en “De la crítica a la ofrenda” (un texto en el que también piensa 
la obra de Tamayo) en donde se puede ver todo ello. Ese ensayo está dividido en dos 
partes: la primera en la que el autor ofrece la relación entre crítica de arte y obra en esa 
coexistencia creativa. La segunda, la que habla respecto de la obra de Tamayo, define 
a toda obra de arte moderno como crítica y postula una teoría de la modernidad. 

El objetivo de esa primera parte del texto es dilucidar cómo se puede pasar de 
una experiencia sensible a un juicio crítico, y qué consecuencias tiene este pasaje en 
relación con la crítica de arte y el sujeto que enuncia. Paz comienza su argumento 
diciendo que la primera relación que todo observador debe tener con una obra de 
arte es una experiencia estética (sensible) “que suspende capacidad razonante, paraliza 
la razón” y que no permite el razonamiento del juicio para luego peguntar: “¿Cómo 
escribir sobre arte y artistas sin abdicar de nuestra razón, sin convertirla en servidora 
de nuestros gustos más fatales y de nuestras inclinaciones menos premeditadas?” 
(Paz, “De la crítica” 265).

La repuesta que ofrece es que esa primera impresión, que suspende todo razo-
namiento, debe ser superada, y esa superación solo puede ser posible a partir de un 

6 Tal vez el texto más interesante al respecto de la autonomía en Octavio Paz lo escribió Sofía Arredondo Lambertz 
en su tesis doctoral “La autonomía del arte en Octavio Paz” (2017). En ese orden de ideas, hay otro trabajo de grado 
doctoral que también procura exponer las ideas críticas de Paz: el de Raúl L. Miranda. “En la casa de la mirada: la 
crítica de arte de Octavio Paz” (2003). 
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juicio que esté de acuerdo, a su vez, con esa primera sensibilidad, es decir, un juicio 
que “solo añade más placer a mi placer” (Paz, “De la crítica” 265): uno que no es 
plenamente razonante pero que, en tanto juicio, no es pura sensibilidad. “Tal es el 
punto de partida de toda crítica” (265). El comienzo la crítica para Paz parte de una 
relación sensible con la obra y que fuerza, por decirlo de algún modo, a superar esa 
pura sensibilidad en el juicio, que más que ofrecer un conocimiento del fenómeno, 
es un autorreconocimiento de la sensibilidad, y en este punto se puede encontrar 
una coincidencia con el pensamiento kantiano. Recordemos que para Kant, el juicio 
de lo bello es puramente subjetivo, es decir, depende del sujeto y no del objeto. En 
ese sentido el juicio de lo bello siempre está en relación con los objetos, pero no en 
función del sentimiento de placer o pena, “sino en ella el sujeto siente de qué modo 
es afectado por la representación” (Kant, “Crítica del juicio” 209) y tiene “conciencia 
de esa representación unida a la sensación de satisfacción” (Kant, “Crítica del juicio”  
209). Esa es una de las ideas que va a tomar Paz de Kant, y que es muy importante 
para poder entender su argumento sobre la relación entre la obra y la crítica.

Así, el juicio de la obra queda sustentado entre la pura sensibilidad y el recono-
cimiento de esa sensibilidad por parte del sujeto a través de su juicio. Toda crítica 
debería reconocer que, en principio, está completamente predeterminada por el juicio 
de gusto, no por un ejercicio intelectual que está subordinado al gusto. La necesidad 
de juzgar está relacionada con añadir más placer del que ya ha producido la obra.

Pero el asunto no se puede quedar solo en la sensibilidad y en el autorreconoci-
miento del yo a partir de esa sensibilidad. Por eso, luego va a preguntar: 

¿Pero si a la luz de la reflexión mi placer se evapora? Solo queda confesar un 
engaño de los sentidos. Me hicieron creer que una sensación fugitiva era du-
radera. Los sentidos pueden engañar. El juicio me enseña a desconfiar de mis 
sentidos y emociones. Pero los sentidos son irremplazables. El juicio no puede 
sustituirlos porque su oficio no es sentir. Tendré que adiestrarlos, hacerlos […] 
más lúcidos. Oiré con la vista y con la piel, me cubriré los ojos. Todo, el mismo 
juicio, será tacto y oreja. Todo debe sentir. También pensaré con los ojos y con 
las manos: todo deberá pensar (Paz, “De la crítica” 265).

La relación que existe entonces entre el juicio y la sensibilidad es siempre complementaria, 
y una cosa no excluye a la otra porque el juicio permite poner en orden, si se quiere, a 
esa primera sensibilidad que puede ser traicionera. Así, y “aunque la crítica no destrona 
al sentir, se ha operado un cambio, el juicio ya no es criado sino compañero” (Paz, “De 
la crítica” 265). Esa idea es sustantiva porque la idea de un acompañamiento crítico se 
hace completamente explícita en este pasaje. La crítica debería acompañar la sensibilidad 
porque las dos son necesarias como operadoras del fenómeno estético. 

En ese sentido, el juicio crítico “es” sensibilidad estabilizada en una textualidad 
que permite distinguir lo que es arte de lo que no. El contraste que establece Paz 
entre arte (obras vivas) y la industria cultural es muy ilustrador, porque muestra 
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cómo es que el juicio solo puede operar en relación con la verdad de las obras de 
arte y es el que permite ejercer una separación entre el verdadero arte y el falso. 
Así, el carácter de verdad de la obra no está sostenido solamente por la sensibilidad, 
sino por el razonamiento que permite establecer la separación entre lo verdadero 
y lo falso. Obra y juicio son entonces necesarios porque el carácter de verdad solo 
se puede manifestar en esa relación. 

Sin embargo, la crítica no es solo una opinión sobre la obra, ni una interpretación 
de esta, porque al estar siempre sostenida por la sensibilidad, es al mismo tiempo 
producto de la obra y de la propia sensibilidad. Es por eso que todo juicio crítico 
solo es posible en una relación dialéctica entre el sujeto y el objeto, generando así 
una autonomía relativa de la obra en tanto su contemplación siempre me incluye a 
mí como sujeto del juicio y, como ya lo señalaba, es también un autorreconocimiento 
del sujeto que juzga. Eso solo puede ocurrir sin la intermediación de discursos que 
predeterminen el deber ser de la obra: en tanto la sensibilidad debe operar frente al 
fenómeno, lo constituye. Es una contemplación activa en la que el juicio crítico produce 
un texto que es a su vez una creación paralela a la obra, o como lo dice literalmente 
Paz, “la crítica es imitación creadora, reproducción de la obra” (“De la crítica” 266). 

De esa manera, Paz reconoce que la crítica de arte y el fenómeno artístico no son 
fenómenos separados, sino que en la crítica siempre existe una identificación del sujeto 
con la obra, porque todo lo que puedo decir de ella se desprende de mi sensibilidad 
frente a esta. Así, la crítica no es una explicación de la obra de arte, sino más bien una 
narración de esa experiencia sensible. Es por eso que el texto crítico es paralelo a la 
obra, autónomo en sí mismo, pero correlacionado a ella, y debe ser, al mismo tiempo, 
creativo de la obra no como interpretación ni como opinión, sino como manifestación 
de la subjetividad frente al fenómeno: “La crítica no es la traducción en palabras de 
una obra como una descripción de una experiencia. La historia de unos hechos, una 
gesta, que convirtieron un acto en obra. Acto: obra: gesta. Tal es, o debería ser, el fin 
de toda crítica” (Paz, “De la crítica” 266). 

¿Por qué la crítica de arte no es una explicación o traducción? ¿Por qué hay que 
mantenerla como un texto aparte? La crítica se singulariza a través de la experiencia 
del yo en relación con la obra y no solamente en función de lo que la obra es. La obra, 
para que sea de arte, debe ser más que un hecho, más que una cosa. Debe convocar 
a una experiencia del juicio. Si no convoca esa experiencia no es obra de arte. En ese 
sentido, la crítica es consustancial a la obra, no solo porque permite identificar qué 
es arte, sino que esa definición de la obra solo puede operar en un sentido negativo. 
¿Qué es la negatividad? Una imposibilidad de una definición definitiva. 

No hay definitividad porque lo que propone Paz es que en tanto el juicio siempre 
es experiencia creativa, no puede llegarse a una síntesis interpretativa con un sentido 
fijo. No es solo que haya pluralidad de definiciones o de experiencias con la obra. Es 
imposible hablar “de” la obra. De lo único que se puede hablar es de “mi” experiencia 
con ella. La obra, así, es autónoma en relación con lo que yo pueda decir de ella. No 
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está predeterminada por nada, pero no podría ser sin el juicio crítico. Lo que está en 
juego en toda esta idea es precisamente la experiencia moderna de libertad, porque 
a pesar de que juicio y obra están en correlación, solo son posibles en tanto ambos 
son libres (autónomos), efectuados por sujetos igualmente libres. 

Lo que hay que valorar es el lugar de la experiencia y la relación objeto-sujeto. La 
experiencia particulariza la obra, así como ella misma es ya una particularización del 
mundo. Pero esa experiencia particular solo es posible en forma de texto. Y el texto 
es igual de creativo a la obra en la medida en que yo la singularizo a ella, a través de 
mi experiencia. En ese sentido la crítica no es solo una opinión, sino que debe partir 
del dato sensible. Si no, es imposible escribir sobre la obra. Cuando Paz dice que “la 
obra también es mía”, tiene que ver con la manera en que mi experiencia siempre está 
en juego en el texto. Sin experiencia, “que es solo mía”, no habría texto, pero tampoco 
había obra de arte. En otras palabras, solo porque la obra de arte es autónoma convoca 
a una experiencia singular. Una obra que solo está en función de sí misma y no está 
en función de su carácter de mercancía. 

La escritura del texto produce así una exacerbación de mi gusto, porque es un 
reconocimiento de la experiencia. En ese sentido, la posibilidad de la interpretación 
nunca puede ser una síntesis, sino más bien lo que reporta a la obra como obra es su 
apertura por las múltiples experiencias que convoca. La frase “lo único que queda 
es enseñar al espectador a que haga algo similar” (Paz, “De la crítica” 266) es que 
el texto que produce el crítico es tan singular pero tan abierto que otra experiencia 
podría a su vez producir un nuevo texto crítico, y Paz invita a que otros hagan una 
operación similar. Así, no hay nunca una interpretación definitiva. Lo único seguro 
sería la sensibilidad y el juicio crítico. 

Ahora bien, en la segunda parte del texto Paz se encarga de describir la obra de 
arte moderno como crítica, en el sentido de que toda obra de arte moderno debe 
desprenderse de su inmediatez para volverse trascendente tanto en el tiempo (es 
atemporal) como en el espacio (es universal). Describir a la obra como crítica con el 
mundo, cuyo resultado es la apertura del mundo como imagen, le permite establecer 
una relación entre la obra y el texto, porque solo así tendrían un comportamiento aná-
logo por su autonomía: no podría haber una crítica de arte si la obra de arte no fuera 
autónoma. Precisamente la obra de arte es autónoma porque establece una distancia 
crítica frente al mundo al que refiere. No niega el mundo al que pertenece, sino que 
lo abre, como veremos más adelante. Como el mismo Paz va a decir,

La obra de Tamayo […] es tanto crítica como descubridora de realidades. […] La 
creación implica una actividad crítica en diversos niveles: el artista está en una 
lucha con el mundo y en un momento a otro pone en tela de juicio la realidad, 
la verdad, o el valor de este mundo. Lucha con las obras de arte que lo rodean, 
contemporáneas o del pasado. Lucha consigo mismo y con sus propias obras 
(Paz, “De la crítica” 266-267).
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Así, Paz describe el comportamiento del artista moderno en medio de una lucha que 
parte de una inconformidad con el mundo presente, pero también, porque reconoce 
su propia condición en el mundo, lucha consigo mismo y con su propio trabajo. Esa 
lucha con el mundo y consigo mismo siempre es productiva porque es creativa: la 
creación siempre parte de una lucha con el mundo y del reconocimiento del papel 
del sujeto en ese mundo. Precisamente, el mundo con el que es crítico el artista mo-
derno es el que fue fundado por el muralismo mexicano, que para el poeta se había 
convertido en una escuela, o para ser más precisos, en un estilo. 

Para Paz el artista debe entonces luchar contra los estilos que son los que norma-
lizan la producción artística y la detienen. Ahora bien, y como se sabe, el estilo que 
es una característica formal, que para Paz se funda en un tiempo histórico específico, 
es “la forma de encarnación del espíritu y las tendencias de una época” (Paz, “De la 
crítica” 267). Pero el estilo, una vez fundado, puede moverse en diferentes contextos 
sin ningún arraigo, es decir, sería pura forma sin un contenido específico y puede 
adaptarse dependiendo de la conveniencia temporal. El uso acrítico de esas formas 
estilizadas es para Paz un problema, porque las obras pertenecerían más a la dictadura 
de la forma y de la moda y por ello no serían trascendentes. Lo que se necesitaría es, 
de nuevo, una lucha con el estilo, adoptarlo, pero de manera crítica, original. De esa 
manera, lo que un artista debe hacer para producir una obra crítica es luchar contra 
el estilo y obvio, no dejarse ganar. 

El artista sobreviviente al estilo es aquel que antepone su mirada a la estereotipa-
ción de las formas con las que convive, separándose de la tradición a la que pertenece. 
Esa mirada, que se sirve del estilo pero que ya no está predeterminada por este, es 
una mirada sensible al mundo que es nueva, porque depende de la sensibilidad di-
recta del artista, sin ningún filtro ideológico que se le anteponga. Así, la separación 
de la noción de estilo es fundamental: en tanto el estilo configura una afirmación de 
lo artístico moderno, la lucha contra el estilo es una lucha contra la vieja idea de lo 
moderno en el arte que inaugura otra a través de la observación del presente, que 
siempre es sorprendente y nuevo. 

En este punto se establece una relación entre la creación del texto crítico y de la 
obra de arte porque los dos dependen de la mirada. Pero la mirada del artista mo-
derno es una mirada singular porque no es solo una mirada curiosa, sino también 
fundante, una mirada despojada de toda intermediación, que penetra en el mundo y 
lo muestra como verdaderamente es. Es un desvelamiento del mundo por la imagen 
de la obra. Así, para Paz siempre existe una tensión entre lo nuevo y lo viejo, entre 
lo establecido y lo que está por venir. Un artista moderno es el que puede identificar 
esa tensión y separarse de lo viejo para inaugurar, desde su crítica, una forma nue-
va. Pero lo interesante en el argumento es que ese conflicto siempre está presente y 
nunca se resuelve. Si se resolviera, el artista dejaría de crear porque es ese conflicto 
el que permite que la creación avance. Si elimina el conflicto, lo que eliminaría sería 
la crítica. Pero solo puede haber crítica en el conflicto interno de la creación de la 
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obra, desvinculándolo de la tradición, del mundo y del sujeto que la crea, es decir, de 
nuevo, una obra autónoma. 

Aquí es donde se puede ver la teoría de la modernidad que Paz está intentando 
mostrar a través de la obra de Tamayo, porque para él lo moderno no es un estilo, sino 
una aventura, es decir, una experiencia del mundo. En este sentido lo moderno no 
tiene una forma definida, sino que, en tanto esa experiencia del mundo parte de un 
conflicto particularizado por el artista desde su experiencia, siempre es una variación. 
Lo que surge es una tensión entre esa particularización de la mirada del artista que lo 
hace ser quien es, y el mundo que crea en la imagen, del que él hace parte pero que 
ya no sería idéntico al artista. No es la imagen del mundo del artista, es la imagen 
del mundo visto por el artista, que son dos cosas muy diferentes, porque la primera 
tendría que ver con una anécdota y la segunda con su carácter universal. De nuevo, 
lo que se produce es una obra autónoma. 

La obra de Tamayo se despliega en dos direcciones: 1. Guiado por el instinto es 
una búsqueda por la mirada original. 2. Crítica del objeto, es decir, búsqueda 
de la realidad esencial. No hay dispersión porque los dos caminos se cruzan. 
La crítica, la pintura intelectual, es una suerte de vía negativa. Es un ejercicio 
acético destinado a encauzar al instinto más que a domarlo. Gracias a la crítica, 
no a pesar de ella, Tamayo sigue siendo un pintor instintivo. El instinto lleva a 
Tamayo a un arte directo (Paz, “De la crítica” 270).

En la pintura de Tamayo siempre aparece una relación dialéctica que se cruza pero 
que no se resuelve. Es negativa. En tanto la pintura de Tamayo es crítica, esa crítica 
debe ser negativa. En este punto se hace evidente la doble relación de la obra de arte 
crítica y el texto crítico: ambos parten de la observación directa, ambos son creativos, 
ambos son autónomos. La diferencia clara es que el artista se enfrenta con el mundo 
de forma directa, y el crítico con la imagen que crea al artista. 

Como es obvio, esta noción de autonomía de la cual depende el ejercicio crítico 
debería producir un sentido y una forma de comprensión que van más allá de una 
única interpretación definitiva. Esta imposibilidad de interpretación definitiva (la 
imposibilidad del momento de síntesis) en relación con la autonomía la va a desarro-
llar mucho más en otro ensayo, llamado “Presentación de Pedro Coronel”, en el que 
también aparece la idea de la significación, como veremos en seguida. 

El momento de la autonomía de la obra de arte

En general Paz considera que la obra es irreductible a un único significado, y esto 
se debe a su condición autónoma en tanto es un lugar de encuentro de miradas: la 
del artista y la del espectador. La autonomía en este caso aparece como un momento 
de apertura y cerrazón que permite que la obra tenga una lógica interna, pero al 
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mismo tiempo una relación tripartita con artista y el espectador, es decir, para que 
se pueda producir una interpretación la obra se debe abrir a la vista, pero cuando 
el espectador intenta asir un significado, la obra se vuelve a cerrar para volver a 
ofrecerse a la vista, permitiendo así un nuevo sentido. Esa tensión entre apertura 
y cerrazón impide cualquier clausura de los significados. Pero también cualquier 
clausura de la obra en el tiempo y en el espacio, porque en tanto ofrecimiento in-
determinado a la vista puede comprenderse más allá de las fronteras con las que 
fue hecha. Es por eso que se puede hablar de ella en cualquier momento histórico 
y en cualquier contexto, sin limitaciones. 

El propósito de Paz es señalar que el sentido de la obra no está “dentro” de la 
obra ni que dependa de lo que quiere “decir” el artista, sino más bien que su sentido 
siempre se mantenga en una relación, abierto. Y esa apertura depende de la distancia 
que convoca cada obra cada vez que es vista, porque no se puede acceder plenamente 
a ella. De esta manera, se niega cualquier impostura y “uso” de la obra con otros fines 
que no tengan que ver con el arte mismo. Es por ello también que se niega a consi-
derar a la obra de arte como solamente mercancía. De nuevo, el “decir” de la obra no 
estaría en el ámbito de la comunicación, sino más bien en el de la experiencia. Una 
experiencia moderna. 

Precisamente, el pensamiento de la obra como un “campo de re-conocimiento” 
(Paz, “Presentación” 361) no solo le permite establecer a Paz el sentido del arte, sino 
el del sujeto que ve, porque allí es que se puede afirmar como tal, dándole al arte un 
lugar central dentro de la vida. Pero ese re-conocimiento no es colectivo, sino que se da a 
partir de relaciones individuales en la relación tripartita que señalé más arriba (artista-
obra-espectador/a), porque si no fuera así la obra no podría ser universal y solo tendría 
un sentido particular, convirtiéndose en pura comunicación o en mercancía. Para Paz, 

El sentido de una obra no reside en lo que dice la obra. En realidad ninguna obra 
dice; cada una, cuadro o poema, es un decir en potencia, una inmanencia de 
significados que solo se despliegan y encarnan en la mirada ajena. Sin ojos que lo 
miren no hay cuadro. Y sin cuadro no hay esa potencialidad de significados que 
duermen en las formas, los ojos no tendrían, literalmente nada que ver. Hacemos 
las obras y después ellas nos hacen. Coronel concibe la pintura como una cons-
telación de significados, como un lenguaje. Solo que se trata de un lenguaje que, 
apenas se constituye, apenas se transforma de materia bruta en materia animada, 
recobra su autonomía y se desprende del creador. Si Coronel no es un médium, es 
un medio. La pintura, la poesía, se sirve de Coronel para manifestarse. La relación 
de este artista con la pintura es erótica, mejor dicho, amorosa, en el sentido en 
que reconoce la existencia de la obra como una realidad autónoma. La obra no 
existe sin Coronel pero sin la obra no existe Coronel. El cuadro le da (nos da) 
otra existencia. Si el espectador desea penetrar en la pintura de Coronel, debe 
reproducir esta relación perpetuamente creadora. El secreto de una obra reside 
tanto en ella como en quien la contempla (Paz, “Presentación” 361). 
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Pero, cómo entender a la obra de arte sin esa predeterminación que le inquietaba 
tanto a Paz. La única manera era identificar a la obra de arte como una presencia 
que aparece. Y ese reconocimiento se da a la vista como aparición. No hay otra 
posibilidad. En el ensayo llamado “Pinturas de Rodolfo Nieto” es donde se puede 
ver el desarrollo de esa idea. Y es que la noción de aparición es sustantiva, porque 
si fuera de otro modo, se predispondría a la obra “como” arte, previamente a su 
presentación a la vista: la obra se debe presentar, aparecer como tal, es decir, como 
autónoma. De nuevo el eje central del argumento de Paz es la vista, el ejercicio de 
la sensibilidad. Sin él, no se podría distinguir una obra de arte de otra que no lo es. 
En ese punto se regresa al principio de toda crítica de arte que depende, como ya 
se ha dicho, de la experiencia sensible. Pero en el texto sobre Nieto hay un avance 
en el argumento si se compara con el ensayo sobre Tamayo escrito 3 años antes, 
que tiene que ver con la manera en que considera la imagen del arte y en donde 
radica su presencia. 

Para Paz, “la esencia de la pintura es la presencia” (Paz, “Pinturas” 384). Esa 
definición de “esencia” es muy sugerente porque, en primer lugar, llama a una simul-
taneidad entre la obra y quien la ve, y en segundo lugar, asume que la esencia aparece 
a la vista de forma intempestiva. Pero, entonces, qué sería esencia y qué presencia. 
Para poder responder estas dos cuestiones, Paz vuelve a hacer alusión a la noción de 
distancia crítica, que es fundamental para poder pensar en una crítica a la realidad 
del mundo inmediato a través del arte. Para Paz el mundo está cada vez más lleno de 
información, de mensajes y de objetos. 

La industria lanza todos los días combinaciones de formas, sonidos y colores que 
de esta o aquella manera nos invitan a usar las cosas; y con pareja abundancia, 
por todas partes se levantan muros y letreros que nos advierten: no hay paso. 
Alto y adelante, obstáculos y convites, constituyen un sistema de señales. Y 
todo está a la vista. Sólo que la distancia entre las cosas y el hombre que es lo 
que hace posible la visión y la reflexión, ha cesado prácticamente de existir. […] 
mundo abigarrado de signos, más que de imágenes, del que ha desaparecido 
aquello que podemos contemplar sin miedo de ser poseído o sin avidez de 
poseer –aquello que no se gasta con el uso: las presencias. Nadie sabe dónde se 
han ido pero todos sabemos que se fueron por el mismo hoyo que se tragó las 
esencias- (Paz, “Pinturas” 385).

Ante la saturación de información del mundo (signos) se genera una confusión por 
la ausencia de distancia. El mundo está lleno de información y de las imágenes pro-
ducidas por la industria (cultural) que supedita todas las imágenes a un consumo. Las 
presencias se resisten a ser consumidas porque su consumo es inagotable al darse solo 
a la vista. En ese sentido, una presencia está completamente fuera del ámbito de las 
mercancías y, por lo tanto, establece una distancia con el mundo porque solo se dan 
a la vista y nada más, es decir, aparece de nuevo la noción de autonomía. 
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En efecto, para Paz la pintura contemporánea hace notar esa situación, nos la hace 
visible al intentar introducir de nuevo las presencias en el mundo y le da “al hombre la 
posibilidad de verse a sí mismo como un inagotable surtidor de visiones” (Paz, “Pinturas” 
385). En ese sentido, la pintura aparece como una presencia que produce un distan-
ciamiento entre el ser humano y el mundo, que le hace posible ver de manera crítica. 

Pero de nuevo habría que preguntar en qué sentido es esencial esa presencia. Sería 
una esencia no-esencial, porque no depende solo de la cosa misma, sino más bien de 
la relación entre el artista y el mundo, y entre el espectador y la pintura. La esencia 
aparece como presencia en la pintura porque singulariza la imagen del mundo y lo 
muestra como lo que es: no como lenguaje, sino como aparición. Una apariencia que 
estaba oculta y que solo el artista, con su particular visión, pude sacar a la luz. Así, 

La pintura no es sino una manera de conjurar esa presencia que se esconde en 
cada cosa y en cada ser, que no está en ninguna parte y que nos sale al paso en 
los lugares y en los momentos más inesperados. Nieto ha puesto sus grandes e 
incalculables dones de pintor al servicio de su visión interior. La presencia –no 
la que inventamos sino la que descubrimos, la que llevamos dentro– está a punto 
de aparecer en estos cuadros (Paz, “Pinturas” 386).

Estas afirmaciones parecen un contrasentido porque, ¿cómo una presencia puede 
ocultarse en el interior si se ofrece a la vista? Estas ideas son tomadas particularmente 
del “Origen de la obra de arte” de Heidegger (1996), quien explica la esencia del arte 
en términos de los conceptos de ser y verdad. En ese texto, Heidegger describe la 
capacidad del arte para establecer una lucha activa entre “Tierra” y “Mundo”. “Mun-
do” representa el significado que se revela. “Tierra” sería algo así como el trasfondo 
sobre el que emerge todo “mundo” significativo, es decir, que es inteligible o “está a 
la mano”. La obra de arte es inherentemente un objeto de “mundo”, ya que crea un 
mundo propio; nos abre a otros mundos y culturas, así como a mundos del pasado 
o a mundos sociales diferentes. Sin embargo, la propia naturaleza del arte apela a 
la “Tierra”, ya que el arte siempre refiere a los materiales utilizados para crearlo, así 
como al trasfondo implícito al que alude. De esta manera, “Mundo” está revelando la 
ininteligibilidad de la “Tierra”, y por lo tanto admite su dependencia a esta. Esto nos 
recuerda que el ocultamiento es la condición previa necesaria para el desocultamiento 
(Aletheia), es decir, la verdad. La existencia de la verdad es producto de esta lucha 
que tiene lugar dentro de la obra de arte.

Precisamente allí radica la complejidad de todo el argumento de Paz. La presen-
cia solo puede estar oculta, porque si estuviera a la vista, solo haría parte del mundo 
de las mercancías y de los signos como lenguaje. Hacerla aparecer es el objetivo de 
los artistas: el  hombre como un “inagotable surtidor de visiones”. En ese sentido, la 
noción de autonomía y la de apariencia son consustanciales. 

Así, la apariencia sale a la luz. Como se puede notar, la condición de la pre-
sencia que describe Paz tiene que ver con una especie de suspensión del sentido 



281DANIEL ENRIQUE MONTERO FAYAD • La “ruptura” como una suerte de posmodernidad

del mundo ante una incalculable acumulación de información que se produce en el 
mundo contemporáneo. De esta manera, el trabajo de la visión vuelve a ser central 
en el argumento porque es esta la que permite una separación, un tiempo sostenido, 
reflexivo, crítico, en comparación con las otras imágenes que se producen. La apari-
ción no produce una distancia, sino una suspensión temporal y un reconocimiento 
de mundo como lo que es. 

Ahora bien, todas estas ideas van a derivar de nuevo en la noción de ruptura 
que va a volver a abordar en el ensayo “El precio y la significación”. La ruptura para 
Paz es un momento posterior –pero a la vez anterior– a la modernidad, un asunto 
que pone de nuevo a la temporalidad del arte (su pertinencia al tiempo) como eje 
argumental. Pero también esta ruptura está en una relación tensa entre lo universal 
y lo local. Para poder establecer esta noción de ruptura, es decir, esta nueva noción 
de modernidad (una suerte de posmodernidad), establece una nueva narración que 
para ese momento era novedosa. Dicha narración está construida a partir de otra 
idea fundamental: la de influencia. 

Paz reconoce que para que exista el arte debe haber influencias. Pero esas in-
fluencias son más que una imitación; la influencia es un reconocimiento de un arte 
anterior, pero también es una distancia de este a partir de su crítica. Lo que se toma 
no es la forma (el estilo), sino más bien su fuerza, su voluntad, su estímulo para 
producir un arte diferente al anterior, pero que al mismo tiempo desarrolla algunas 
de las premisas aprendidas de este. Al hacer eso, lo que se produce es un arte que se 
arraiga al territorio pero que es a la vez universal, un arte que va hacia adelante pero 
también remite al origen. Así, la ruptura no es una pura diferencia, sino más bien un 
retorno que pone en juego la noción de origen y de tiempo. 

El ensayo “El precio y la significación” está dividido en 3 partes. La primera refiere 
constantemente a las ideas de su ensayo escrito en 1950 sobre Tamayo para volver a 
afirmar que él nunca ha estado en contra del muralismo mexicano, pero sí de un arte 
lleno de ideas preconcebidas y de ideologías, y que la potencia del muralismo no está 
en su ideología, sino en “verlas como visiones del mundo” (Paz, “El precio” 322), “verla 
con los ojos puros” (322). Además, recuerda que la pintura mural no fue consecuencia 
de las ideas revolucionarias del marxismo (así hayan dicho eso Rivera y Siqueiros), sino 
de un conjunto de circunstancias históricas llamadas Revolución mexicana. 

Sin la Revolución no hubieran existido esas obras. Sin esas obras la Revolución 
no hubiera sido lo que fue. Pero “el muralismo fue ante todo un descubrimiento del 
presente y del pasado de México” es decir, la conciencia de una identidad, o como 
el mismo Paz reconoce, el descubrimiento de una “tradición”. Esa fundamentación 
identitaria va a ser necesaria porque es lo que permite tener una conciencia del 
tiempo propio. Sin embargo, y acá es donde el asunto de la influencia empieza a 
argumentarse, para Paz “el descubrimiento de México se realizó por la vía del arte 
moderno de occidente. Sin la lección de occidente Rivera no hubiera podido ver el 
arte indígena” (Paz, “El precio” 322). Lo que enseñó el arte de Occidente a los mu-
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ralistas fue a mirar el mundo de otra manera, directamente, y le ayudó a separarse 
de esas ideas preconcebidas que venían del siglo xix y que se habían anquilosado 
en el porfirismo. 

Sin embargo, es la segunda parte del ensayo la que modifica radicalmente la na-
rrativa respecto de las “influencias” entre el arte norteamericano, mexicano y europeo, 
algo que es crucial en la manera de comprender la obra de arte más tradicional que 
no concibe la relación entre esas tres tradiciones. Lo interesante es que en esta parte 
del texto habla específicamente del arte norteamericano, porque es en ese contexto en 
que se produce por primera vez la ruptura, que para Paz es el movimiento artístico que 
se conoce como expresionismo abstracto. En ese sentido, los “verdaderos discípulos 
de los muralistas no son sus seguidores sino los que se atrevieron a penetrar a nuevas 
comarcas” (Paz , “El precio” 323). 

En primera medida reconoce que la influencia del muralismo hacia el arte es-
tadounidense se ejerció en la década que antecede a la Segunda Guerra Mundial, ya 
que muchos de los expresionistas norteamericanos fueron alumnos de los muralistas 
mexicanos: Jackson Pollock, Isamu Noguchi y Philip Guston tomaron clases o fueron 
asistentes de Rivera, Orozco y Siqueiros. Además, y a pesar de que en el Armory 
Show de 1913 en el MoMA exhibió principalmente obras de los artistas europeos, “las 
experiencias de vanguardia europea no fueron asimiladas inmediatamente por los 
angloamericanos y hubo que esperar 25 años para que fructificaran” (Paz, “El precio” 
323), es decir, la influencia no fue directa, sino que pasó primero por el muralismo 
mexicano para que fuera posible. Pero a su vez, los artistas mexicanos no hubieran 
sido lo que fueron sin esa experiencia de la modernidad artística europea. 

Paz afirma –siguiendo a Gregory Ashton– “que por esos años los artistas nortea-
mericanos estaban obsesionados con un arte que fuera nuevo y americano” (Paz, “El 
precio” 323). Se recordará, y a pesar de que Paz no lo nombra, que ese es el momento 
de la gran depresión, en el que en Estados Unidos se comienza a pensar en una uni-
dad nacional para salir de la crisis económica. Para Paz, esa obsesión hace que los 
artistas de ese país miren hacia México, que fue el primer país de América en generar 
esa identidad artística en relación con el contexto a partir de una ideología definida, 
sustentada en el marxismo y que, a diferencia de los artistas soviéticos –estalinistas– 
habían adoptado algunas de la invocaciones de vanguardia europea. Precisamente por 
esa época Roosevelt comisiona pintura para decorar muros a artistas como Gorky, de 
Kooning, Gottlieb, Pollock, todos ellos artistas que después van a ser protagonistas 
del expresionismo abstracto. 

En este caso, “la pintura mexicana cobró como un estímulo y no solo como un 
modelo” (Paz, “El precio” 323), y pone el caso de la relación que se estableció entre 
Siqueiros y Pollock. El primero le muestra al segundo la espontaneidad y las posibi-
lidades del accidente. La idea de estímulo es crucial en este punto porque se ve como 
un elemento activo que es lo que permite el acto creativo, lo que permite la ruptura. 
Sin estímulo no habría movimiento hacia otra situación.
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Ahora bien, para Paz, luego de la década de la influencia mexicana –que va del 20 
al 30– sigue la época de la ruptura, hacia 1940, año en el que la Federación de Pintores 
y Escultores se declaró contra el arte social, especialmente contra el nacionalismo “que 
niega la tradición universal, base de los movimientos artísticos modernos” (Paz, “El 
precio” 325), pero fue el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial el que pone 
fin a las ideologías, provocado por un cansancio de la propaganda y de las versiones 
simplistas de realidad. Los artistas norteamericanos mostraron entonces una libertad 
de espíritu y desafiaron el paternalismo estatal en pro de un individualismo. Así, Paz 
reconoce que el arte norteamericano para la segunda mitad de la década de los 40 es 
una ruptura brusca con el muralismo mexicano. Pero entonces, si la idea de influencia 
es crucial, qué es la ruptura.

Lo que plantea el autor es que el arte norteamericano continúa con la idea de 
encontrar un arte universal, americano, primitivo y de nuestra época, ideas que a 
simple vista parecen contradictorias entre sí. Sin embargo no lo son.

La idea, no formulada enteramente es: América ha llegado a la universalidad y 
toca a sus aristas expresar esta nueva visión universal. Como todas las visiones 
nuevas o revolucionarias, la de estos pintores es al mismo tiempo una antigüe-
dad no histórica. Esa nueva visión es la original o primitiva. Así su arte es la 
culminación de la modernidad, y simultáneamente, la expresión de ello que está 
antes de la historia. Doble rebelión: contra Europa símbolo de la historia; contra 
el nacionalismo primario de sus antecesores (Paz, “El precio” 326).

Este párrafo es ilustrativo de todo lo que he dicho hasta el momento y sintetiza bastante 
bien la postura y relación entre los otros ensayos a los que he referido. La ruptura 
tiene que ver con el tiempo y el espacio. Pero esta no se podría manifestar sin una 
búsqueda individual, no ideologizada, que se atiene a una observación del mundo 
inmediato de forma directa. La enseñanza de la modernidad, que es la observación 
directa del mundo a partir de una sensibilidad que está atenta a su entorno, produce 
a su vez una obra autónoma, desvinculada de cualquier predeterminación y libre, 
consciente de su posición en el mundo que afirma así su identidad. 

Pero con esa enseñanza, hay una superación: la obra de arte aparece entonces 
a la vista, como algo indeterminado, es decir, original, primitivo, en el sentido de 
que la misma visión es la que permite esa operación. Así, la obra se ve arrojada a un 
tiempo indeterminado en ese aparecer que solo se puede dar con la presencia tanto 
del mundo como de la obra. Esa superación temporal, original, es la superación de 
la modernidad como pensamiento materialista por un lado, y de las ideologías por el 
otro. Como punto culmen de la modernidad, la pintura (norteamericana) manifiesta 
esa superación como imagen, en la que se acumulan todas esas experiencias que son 
reconocibles allí, en la presencia de la obra. 

Las consecuencias de esto son fundamentales, no solo para la consideración 
de la obra de arte sino para la crítica de arte, porque sería esta la que permite dar 
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cuenta del fenómeno del arte a través de los textos. La crítica de arte no sería solo 
el momento de singularización de la experiencia del arte a partir de la observación 
de la obra, cuyo producto sería a su vez una creación paralela, sino la posibilidad de 
dar cuenta de que esa superación de la modernidad ya está operando como suceso 
inteligible, es decir, un momento de la autoconciencia del yo que afirma su identidad 
por fuera de cualquier determinación histórica e ideológica: un sujeto completamente 
libre. Desde esa perspectiva, el arte ocupa un lugar fundamental en el pensamiento 
de Paz, porque sería uno de los lugares en donde esa liberación sería posible. El texto 
crítico es la evidencia de ello. 

Por supuesto, luego de las consideraciones sobre el arte de ruptura norteame-
ricano, Paz va a decir que el arte de ruptura en México aparece en la década del 50, 
que describe como una “nueva era” luego de un “periodo vacío”, entre 1940 y 1950. 
Durante la década de 1950 la ruptura se consuma por la intervención decisiva de un 
grupo de jóvenes artistas, el rompimiento con el academicismo de la llamada Escuela 
Mexicana de Pintura por parte de artistas europeos como Felguérez, Rojo, y Carrillo. 

No es casual, luego de desarrollar esa idea de ruptura, que vuelva entonces a 
pensar en la idea de significado de la obra de arte, pero esta vez bajo un peligro: el del 
mercado, que no solo aplana todas las obras de arte bajo la misma significación: su 
precio. Para Paz, muchas de las obras que se comenzaron a producir en la década de 
los 60 solo responden a la moda y al mercado, y el sentido contestatario moderno, la 
subversión, fue asimilada e incorporada al mismo sistema de legitimación. Describe a 
esas obras como “monstruos inofensivos” que se parecen en todas partes del mundo, 
“extirpando” la originalidad de la obra. Lo que hace el mercado es poner a circular 
obras (hechas en fábricas) como signos por todo el mundo, pero ya no hay un verda-
dero significado en ellas, sino que se cancela la pluralidad de sentidos.

El mercado suprime a la imaginación: es la muerte del espíritu. El mecenas, el 
estado el partido no siempre han mostrado buen gusto. El mercado ni siquiera 
tiene mal gusto. Es impersonal es un mecanismo que transforma en objetos a 
las obras y los objetos en valores de cambio. Los cuadros son acciones, cheques 
al portador. El mercado no tiene principios; tampoco preferencias: acepta todas 
las obras, todos los estilos. No se trata de una imposición. El mercado no tiene 
voluntad. Es un proceso ciego cuya esencia es la circulación de objetos que el 
precio vuelve homogéneos. En virtud del principio que lo mueve, el mercado 
suprime toda significación: lo que define a las obras no es lo que dicen sino lo 
que cuestan (Paz, “El precio” 335). 

Así, el verdadero peligro de la relación precio-significación es la cancelación del arte 
en la medida en que no se puede pensar ya en la relación con la crítica como conse-
cuencia del mercado. La cancelación de toda significación por parte del mercado es la 
debacle del sentido para Paz, porque suprime la experiencia particular y así no puede 
ya generarse ninguna relación ni con el sujeto ni con la colectividad, es decir, ya no 
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había permanencia del sentido en el texto, que es lo que en el fondo le interesa. Es por 
ello que el texto crítico es tan importante para Paz, no solo como acompañante de la 
obra sino como reconocimiento de la propia sensibilidad hacia el mundo. 

Baudelaire como partida y como llegada: 
sobre una suerte de posmodernidad

Es importante señalar que todas estas ideas se concretan y desarrollan una vez más en 
un texto escrito en 1967 sobre Baudelaire, llamado “Presencia y presente: Baudelaire 
crítico de arte”, en el que, desde mi perspectiva, Paz se presenta como un continuador 
del pensamiento baudeleriano, pero lo desplaza hacia una reflexión sobre la situación 
del arte en 1967 y lo ajusta hacia una suerte de teoría de la posmodernidad: si Baude-
laire es el poeta/crítico moderno, Paz sería entonces el poeta/crítico posmoderno. El 
ensayo es de interés no solo por la clave estructuralista7 con la que Paz lee los textos 
de Baudelaire, sino porque reelabora la noción de ruptura desde el pensamiento del 
poeta, volviéndolo determinante para el concepto de crítica. 

 El objetivo es pensar en un arte que a la vez que supera su propia condición 
moderna permite generar una crítica al presente desde el arte y del texto, dos asun-
tos que para Paz son indisociables. Así, un arte que es crítico no puede pensarse sin 
una decodificación textual que permita su socialización en común, volviéndolos 
codependientes en un sistema de signos. En ese sentido, la crítica es necesaria a la 
obra moderna tanto en su constitución como en su relación con el mundo. Además, 
el argumento de Paz tiene que ver con la transformación de la crítica para 1967 y se 
ve en la necesidad de ampliar las ideas que ya se encontraban en “El precio y la signi-
ficación”, porque para que una obra de arte sea crítica debería aludir, por un lado, a 
su condición moderna, y por otro, al sistema de consumo que neutraliza las cadenas 
de significación a favor de su condición de mercancía. Además, en este ensayo se 
da la licencia de imaginar un arte por venir: uno que prescinda incluso del objeto y 
que se presente como puras relaciones para poder pensar, así mismo, en una nueva 
comunidad posible agrupada ya sea alrededor de la fiesta o de la contemplación. Me 
gustaría entonces mostrar ese desplazamiento. 

En la primera parte del ensayo Paz procura pensar en la relación entre obra 
pictórica moderna y lenguaje crítico, porque para él Baudelaire introduce un despla-
zamiento en la interpretación del arte al considerar ya no “la imagen de la historia 
ni la de la filosofía”, sino la relación de colores que se muestran allí. Esa relación de 
colores implica a su vez una operación de traducción que solo puede ser realizada a 
través del lenguaje, ya que ella misma es lenguaje. Así, “la idea de lenguaje contiene a 

7 Se sabe que Octavio Paz tuvo una gran influencia del estructuralismo, en particular de Claude Levi-Strauss, sobre 
quien escribió el libro Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo.
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la de traducción: el pintor traduce la palabra en imagen –el crítico es poeta que traduce 
en palabras las líneas y colores-” (Paz, “Presencia y presente” 43). Esa operación de 
traducción no es otra que una transmutación que transforma signos no lingüísticos 
en signos lingüísticos y viceversa, y produce a su vez una nueva obra que es una me-
táfora de la original. Así, pintura y lenguaje son análogos en su operación; lenguaje: 
combinación de sonidos; pintura: combinación de líneas y colores.

Así, “la pintura sigue las mismas reglas de oposición y afinidad que rigen el len-
guaje. En un caso se producen formas visuales, en el otro formas verbales. Como la 
palabra, depositaria de una gama de sentidos virtuales, uno de los cuales se actualiza 
en la frase de acuerdo con su posición dentro del contexto, el color no posee valor por 
sí mismo: no es sino una relación” (Paz, “Presencia y presente” 44). Como se puede 
ver, tanto la obra de arte como el lenguaje tienen un comportamiento estructural, 
ya que sus elementos no se pueden entender de forma aislada, sino que su sentido 
depende de las relaciones que se puedan establecer entre sus elementos. Pero aún 
más importante es que el sentido de la obra, es decir, “el tránsito entre lo sensible a lo 
inteligible” no está al interior de la pintura, sino en su exterior, y se despliega en un 
universo no pictórico. De esa manera, “el lenguaje de la pintura es un sistema de signos 
que encuentra su significación en otros sistemas” (Paz, “Presencia y presente” 44).

Que la significación de la obra no se encuentre en su “interior”, sino en sus rela-
ciones exteriores, hace que la observación y la textualidad cambien de forma necesaria 
porque ya no se considera que la obra expresa, enseña o cuenta algo, sino que su 
sentido depende de las operaciones que se pueden ver, literalmente, en su superficie. 
Así, la obra adquiere un estatus completamente diferente porque ya no opera como 
una sustitución de la realidad o una representación, sino que es ya un objeto que 
demanda una interpretación en esa cadena de signos. Paz divide entonces las obras 
de arte en dos: las primeras dependen de la representación, es decir, las que remiten 
a objetos reales o imaginarios en lo que muestran por medio de relaciones entre co-
lores y líneas. El universo de estas obras son “todas las obras pictóricas de todas las 
civilizaciones, salvo las puramente ornamentales y las del periodo moderno” (Paz, 
“Presencia y presente” 44). Para Paz, desde Baudelaire se rompe con la representación 
para dar paso a la presencia ya que los elementos pictóricos aspiran a significar por 
sí mismos, es decir “la pintura no teje una presencia: ella misma es presencia” (45).

Así, lo que introduce Baudelaire es una ruptura con la representación abriendo 
un camino doble que puede ser también un “abismo”: por un lado la pintura cance-
laría el lenguaje arrojándose al mundo de los objetos; el segundo, que es el que sigue 
Baudelaire (y de paso Paz), es considerar a la pintura como lenguaje. Precisamente esa 
es la ruptura que desde 1950 Paz estaba procurando elaborar y que se va a concretar 
de forma sistemática en este ensayo sobre Baudelaire: la ruptura no es otra cosa que la 
desaparición de la representación a favor de un arte como lenguaje. Las consecuencias 
de ello son fundamentales para la crítica de arte porque cambia tanto el estatus de la 
pintura como la concepción del crítico. En palabras de Paz,
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al renunciar a la representación que la significaba, la pintura se convierte en haz 
de signos proyectados en un espacio vacío de significación. El antiguo espacio 
habitado por la representación se despuebla o mejor dicho, se cubre de enigmas: 
¿qué es lo que dice la pintura? Las relaciones entre el espectador y la obra sufren 
una inversión radical: la obra no es respuesta a la pregunta del espectador sino 
que se vuelve interrogación. La respuesta (o sea, la significación) depende del 
que contempla el cuadro. La pintura nos propone una contemplación –no de 
lo que muestra sino de una presencia que los colores y las formas evocan sin 
jamás manifestar del todo: una presencia realmente invisible. La pintura es un 
lenguaje incapaz de decir, salvo por omisión y alusión: el cuadro nos presenta 
los signos de una ausencia- (Paz, “Presencia y presente” 46).

La operación que describe Paz en este párrafo es significativa porque al pensar a la 
pintura como lenguaje, es decir, como presentación, la convierte en una pregunta 
que se ofrece siempre al crítico de forma indeterminada, permitiendo consecuentes 
aperturas y cierres del sentido en función de múltiples textualidades. Lo que ello 
posibilita es un sentido múltiple que nunca es definitivo, aludiendo de nuevo a la 
libertad que se expresa como presencia en la relación obra-sujeto. 

En la segunda y tercera parte del ensayo Paz va a describir otra característica de 
la ruptura que es una consecuencia directa de la noción de la pintura como lengua-
je: el tiempo trastocado del arte moderno. Como hemos visto, esa idea ya la venía 
elaborando Paz con anterioridad, pero es en este ensayo en que aparecen tal vez con 
mucha más potencia. Considerar el arte como presencia y no como representación 
trae consigo, como es obvio, una variable temporal: si el arte aparece en esa presen-
cia solamente puede ser considerado como novedad, porque si no fuera así, estaría 
fundado en una concepción de eternidad desde el principio de la cual se derivarían 
las otras obras. Así, la ruptura (moderna) es para Paz siempre una que asegura la 
continuidad: “una novedad que reintroduce en el presente un principio inmemorial” 
(Paz, “Presencia y presente” 49).

Esa sería por principio la contradicción más grande de la pintura moderna (de la 
ruptura) en el sentido de que la modernidad siempre es una búsqueda constante del 
cambio, pero al hacer eso siempre aparece como una fundación del presente como 
presencia y como una pluralidad, y en ese sentido se vuelve una crítica del tiempo y de 
la misma modernidad. Así, la modernidad nace como una contradicción de principio, 
y es por ello que es tan difícil definirla: es una crítica y a la vez afirmación. Permite ver 
su condición y simultáneamente la ejecuta. Como lo va a señalar Paz, “del mismo modo 
que la crítica se vuelve creadora por la analogía, la creación también es crítica por ser 
histórica. En lucha constante con el pasado, el arte moderno está en lucha consigo mismo. 
El arte de nuestra época muere y vive de modernidad” (Paz, “Presencia y presente” 49).

En la cuarta parte del ensayo Paz pretende repensar las premisas de Baudelaire 
porque para él, “la situación de 1967 es tanto la negación de 1860 como su resul-
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tado” (Paz, “Presencia y presente” 51). Paz identifica que para 1967 se ha llegado a 
una situación de crisis en la que la constante transformación y su necesidad se ha 
convertido en la regla, es decir, la refutación del cambio, llegando así a un momento 
de inmovilidad y repetición, provocando que la modernidad termine por negarse a 
sí misma: “la vanguardia de 1967 repite las gestas y los gestos de la de 1917” (51). Así 
declara que “vivimos el fin de la idea de arte moderno” (51). La solución que ofrece 
es que los artistas y los críticos deberían regresar a las premisas que había señalado 
Baudelaire en el siglo xix, es decir, una crítica a la tradición; una tradición en la que 
ya se había convertido el arte moderno para esas fechas. El problema de fondo es, de 
nuevo, que ve una sustitución del sentido de la obra por su carácter de mercancía. 
Los artistas y los críticos, para realizar una crítica a la estética de la modernidad, 
deben entonces hacer una crítica al mercado y del carácter mágico-mercantil de la 
obra, que son los factores que han cancelado el sentido del arte, convirtiéndolo en 
meros objetos de cambio. 

Para el poeta, los objetos que son intercambiables ya no representan la fundación 
de un sentido como lenguaje. Como ejemplo de esa crítica que a él le parece pertinente 
nombra al Groupe de Recherche d’Art Visuel8 (GRAV), un grupo que cuestiona varias 
de las premisas del arte moderno: vuelven al trabajo en equipo; sustituyen el taller por 
el laboratorio; reemplazan la producción artesanal por la investigación; transforman 
la idea del maestro patrón por el de asociación de artistas y ponen en el centro de 
sus preocupaciones a la imaginación. Todo ello provoca que “la obra se disuelve en 
la vida pero la vida se resuelve en la fiesta […] Se trata de encontrar, a través de las 
máquinas, una forma colectiva de consumir y consumar el tiempo” (Paz, “Presencia 
y presente” 53). 

Sin embargo, esa forma festiva que se puede ver en el GRAV no es la que le 
interesa particularmente a Paz, y va a proponer otra que tiene que ver con el fin del 
“objeto de arte” y el de la concepción del arte como mera producción de objetos. “La 
fiesta que yo sueño no solo sería repartición y consumación del objeto sino que, a 
diferencia de la de los primitivos, no tendría objeto: ni conmemoración de una fecha 
ni regreso al tiempo original, sería […] disipación del tiempo, producción de olvido” 
(Paz, “Presencia y presente” 53). 

8 Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV) (Grupo de Investigación de Artes Visuales) fue un grupo de artistas 
que residían en París, conformado por once personas: François Morellet, Julio Le Parc, Francisco Sobrino, Horacio 
García Rossi, Yvaral, Joël Stein y Vera Molnár, quienes adoptaron el concepto de Victor Vasarely de que el artista 
único ya no era vigente y que, según su manifiesto de 1963, apelaba a la participación directa del público con 
influencia en su comportamiento, en particular mediante el uso de laberintos interactivos. GRAV estuvo activo en 
París desde 1960 hasta 1968. Su principal objetivo era fusionar las identidades individuales de los miembros en una 
actividad colectiva vinculada a las disciplinas científicas y tecnológicas en torno a eventos colectivos denominados 
Laberintos. Sus ideales los incitaron a investigar un amplio espectro de efectos ópticos del arte cinético y del arte 
óptico mediante el uso de varios tipos de luz artificial y movimiento mecánico. En su primer Laberinto, celebrado 
en 1963 en la Bienal de París, presentaron el resultado de tres años de trabajo que consistió en dispositivos ópticos 
y cinéticos. A partir de entonces, descubrieron que su esfuerzo por involucrar al ojo humano había cambiado sus 
preocupaciones hacia la participación del espectador.
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Lo que le interesa a Paz en ese sentido no es la producción de objetos, sino la 
producción de relaciones, es decir, se regresa a una idea de comunidad por la vía de 
un tiempo que depende precisamente de esas relaciones y no de algo exterior a él. Una 
particularización del tiempo común, o mejor, la comunidad a través de ese tiempo 
festivo particular. Un tiempo sin restricciones, por fuera del ritual que carece de objeto. 

Sin embargo, Paz considera que la misma fiesta, a la larga, vuelve a producir la 
discordia entre lo pictórico y lo metapictórico, ya que es una supresión transitoria 
de las contradicciones entre presencia y representación: la presencia se agota, de 
nuevo, en el reparto del sentido. Así, sugiere una vía alternativa que sería la de otra 
comunidad: la sociedad de seres solitarios en la contemplación. Si la fiesta “satisface 
una carencia en nuestra sociedad de masas, la contemplación satisface otra en nuestra 
sociedad de solitarios”. Así,

el arte de la contemplación produce objetos pero no los considera cosas sino 
signos: puntos de partida hacia el descubrimiento de otra realidad, sea esta 
la presencia o la vacuidad. Escribo hacia el descubrimiento porque en una so-
ciedad como la nuestra el arte no nos ofrece significados ni representaciones: 
es un arte en busca del significado. Un arte en busca de la presencia o de la 
vacuidad donde se disuelven los significados. Este arte de la contemplación 
rescataría la noción de obra sólo que en lugar de ver en ella un objeto, una cosa, 
le devolvería su verdadera función: la de ser un puente entre el espectador y 
esa presencia a la que el arte alude siempre sin jamás nombrarla del todo (Paz, 
“Presencia y presente” 54). 

De esta manera, lo que procura hacer Paz es liberar el arte moderno de la situación 
como mercancía en la que se encontraba para él en 1967, ya fuera a través de la fiesta o 
de la contemplación. La modernidad, es decir, esa ruptura que tanto le interesaba a Paz 
y sobre la que escribió desde la década del 50, se ponía en duda para la década del 60, 
porque para esa fecha ya era imposible pensar el arte por fuera de su carácter mercantil. 
Introducir una crítica a la mercancía desde el propio arte, pero también desde la crítica 
de arte es indispensable, porque lo que propone Paz es pensar en una suerte de tiempo 
paralelo que permita detener el flujo sin sentido de los signos, no para adjudicarles uno, 
sino para poder señalar su lógica y su operación. Generar un espacio en común que fuera 
dependiente del arte, “una sociedad de solitarios”, es necesario en el argumento porque 
solo así, desde esas particularidades, es que podrían generarse lugares de resistencia de 
las transformaciones que consideran el arte solo como mercancía. 

Esta nueva modernidad que describe Paz en la segunda mitad de los sesenta sería 
entonces la continuidad del proyecto baudeleriano por la vía de la crítica como obra 
y como lenguaje que tal vez no revertirá la situación de la obra objeto-mercancía-
exhibición permanentemente, sino que funcionaría como una especie de resistencia 
momentánea que permitiría ver en sí misma la operación de esa transformación: es 
decir, de nuevo, el arte como crítica y el texto como obra en una comunidad de sen-
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tidos propiciados por esa obra-signo. No es casual entonces que diga que es probable 
que las obras del GRAV terminen exhibidas en los museos a futuro, asunto que “no le 
importa”. Lo que le importa es la existencia de esas prácticas ahora, como la evidencia 
del fin de la modernidad baudeleriana para dar paso a otra, en la que la fiesta o la 
contemplación sean posibles. Así, se presenta esta otra modernidad (se podría decir 
una posmodernidad) como una interrupción del tiempo por intervalos que no sería 
posible sin la crítica. Modernidad, crítica y obra se entrelazan en la producción de 
nuevas comunidades transitorias, resistentes por intervalos y que exhiben las mismas 
condiciones de esa primera modernidad que para 1967 ha llegado a su fin. Para 1967, 
Paz ha reelaborado la noción de ruptura ya no solo como una transformación de la 
representación a la presencia, sino como la presencia que produce nuevas tempora-
lidades en búsqueda de nuevas presencias o, mejor, la obra como un “puente entre el 
espectador y la presencia a la que el arte alude siempre sin jamás nombrarla del todo” 
(Paz, “Presencia y presente” 54). Una ruptura por partida doble. 

Reflexiones finales

Como se puede ver, el lugar que ocupan el arte moderno y la crítica de arte en la obra 
de Octavio Paz es fundamental, porque son los que permiten una particularización 
del mundo y una resistencia a las mercancías por la vía de la experiencia sensible del 
mundo, algo que se presenta bajo el término de “ruptura”. Así, la “ruptura” no es un 
término más dentro del pensamiento de Paz, sino que es constitutivo de su trabajo en 
tanto permite pensar en las condiciones del sujeto moderno en función de su sensibi-
lidad, de su creatividad, de su tiempo y espacio, entre otras cosas. A diferencia de las 
caracterizaciones que piensan a la “ruptura” solo como un proceso de diferenciación 
formal e incluso temporal, se puede ver que su carácter es más bien ontológico en 
tanto define el ser del arte moderno y permite pensar en las relaciones en que este se 
presenta al sujeto, quien a su vez debería reconocerse como moderno a través del arte.

Además, vale decir que la crítica de arte (la crítica en un sentido amplio) es un 
ejercicio fundamental y consustancial al arte, porque es lo que permite establecer la 
artisticidad de las obras, no porque ejerza juicios de valor o descalificaciones sobre 
ellas, sino que es una práctica constitutiva de la misma actividad artística. No se puede 
concebir la obra sin la crítica, pero la crítica no puede existir sin la obra.

A través del recorrido que acabo de trazar se puede dar cuenta de que la idea 
de “ruptura”, que en principio es consustancial al de modernidad en 1950, se va ali-
mentando de reflexiones posteriores, todas articuladas bajo la clave de la autonomía 
relativa de la obra y del sujeto como libertad. Dicha autonomía, que se da siempre 
en una relación codependiente entre obra y texto a partir de la experiencia de la o el 
observador, es lo que permite pensar en la forma en que el arte es constitutivo de la 
vida del ser humano como parte fundamental de su existencia: una obra autónoma 
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solo puede ser realizada por un artista libre; una obra autónoma solo puede ser per-
cibida por un o una espectadora igualmente libre. El objetivo entonces es pensar en 
una comunidad de sujetos libres, todos ellos “unidos” por el arte, que sería en el fondo 
un elemento constitutivo y una evidencia de esa libertad. Es por ello, también, que 
se puede pensar que en esencia la relación entre mundo y sujeto se presenta siempre 
de manera estética para develar su sentido poético. 
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Jean-Marie Schaeffer es filósofo y autor de numerosas obras en el campo de la estética, 
la teoría literaria y la antropología filosófica. Entre ellas destacan L’Art de l’âge moderne 
(Gallimard, 1992), Les Célibataires de l’Art, (Gallimard, 1996), Pour quoi la fiction 
(Seuil, 1999), La fin de l’exception humaine (Gallimard, 2007), L’expérience esthétique 
(Gallimard, 2015) o Les troubles du récit (Thierry Marchaisse, 2020). El conjunto de sus 
investigaciones se basa en los trabajos y avances contemporáneos de la antropología, 
las ciencias cognitivas y la filosofía naturalista de la mente.

Elena Yrigoyen es investigadora predoctoral en el Departamento de Filosofía de la 
Universidad Autónoma de Madrid. Allí combina la realización de tareas docentes 
con la redacción de su tesis en torno a la antropología filosófica naturalista de Jean-
Marie Schaeffer. 

* * *

E. Y.: Buenos días, muchas gracias por haberme recibido. Quería hacerle unas preguntas 
para la revista Aisthesis y el público lector hispanohablante. Me encantaría comenzar 
por cuestiones de corte más general, para luego preguntarle acerca de su último libro 
publicado, Les troubles du récit (Thierry Marchaisse, 2020), y las reflexiones que allí 
realiza en torno a la narración y la ficción. Para empezar, por tanto, quería preguntarle: 
¿Cuál ha sido su formación filosófica y su trayectoria? 

J. M. S.: Bueno, no sé por dónde empezar. He tenido una doble formación en filosofía: 
por una parte, me he formado en filosofía continental, fundamentalmente en la tradición 
alemana –Leibniz, Kant…–. Y además me formé en lógica y filosofía analítica. Las dos 
en paralelo, gracias a que en Luxemburgo, donde pasé mis primeros años universitarios, 
la filosofía analítica estaba mucho más presente que en Francia, donde no existía. Allí 
(en Luxemburgo), sin embargo, estaban mucho más próximos a la tradición inglesa y 
angloamericana. Por otra parte, desde el principio tuve que cursar antropología, pero 
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finalmente decidí quedarme en filosofía. Mi predilección siempre fueron los filósofos 
que mantenían una actitud abierta a las otras ciencias, pero también a la vida común 
y a la cognición común –la manera en la que todo el mundo piensa, actúa, etc.–. Esa 
es una de las razones por las que he leído y releído mucho a Hume. Me parece que 
en la filosofía clásica es uno de los pensadores más conscientes de esto. Siempre he 
tenido un interés en una comprensión positiva, creadora, del pensamiento; no solo es 
más agradable, sino más interesante, e incluso necesaria. La polémica [la controversia, 
la discusión] era simplemente una buena manera de intentar transitar una tradición 
que es también la mía, la nuestra. Me parecía que hacía falta transitarla en lugar de 
simplemente decir “esto no me concierne”. En un momento dado, sin embargo, había 
que elegir: o hacer filosofía cognitiva, aunque eso ya no me interesaba más, o continuar 
con mis estudios en psicología cognitiva. Pero también podía mantenerme entre las 
dos, es decir, desarrollar una filosofía que se deja interrogar por los saberes pedestres 
científicos. En El fin de la excepción humana (FCE, 2007), por ejemplo, lo que más me 
interesan son los últimos capítulos donde parto bien de la antropología, bien de la 
psicología cognitiva –depende de la cuestión en concreto– para tratar de demostrar 
que podemos comprender las mismas preguntas de siempre formulándolas de otra 
manera, abriendo un diálogo interdisciplinar como antaño lo hacía la filosofía. Cuando 
uno presenta los argumentos naturalistas sin tener en cuenta las posiciones de aquellos 
que las refutan totalmente, no se convence a nadie excepto a aquellos ya convencidos. 
Así que hace falta releer irremediablemente los textos y conocer las posturas de esos 
grandes autores cuyo pensamiento es profundo pero diferente al nuestro. Lo que me 
ha ayudado a no entrar en polémicas estériles ha sido siempre tratar de situar a estos 
autores en su contexto histórico, es decir, si yo hubiera escrito o hubiera vivido en este 
otro momento, no habría sido quien soy y habría pensado irremediablemente de otra 
manera. No se trata de caer en el relativismo historicista, pero sí de practicar cierto 
tipo de caridad interpretativa y decir “bueno, ¡tiene el mismo cerebro que yo! Piensa 
indudablemente mejor que yo, pero vive envuelto en una serie de prejuicios –no en 
el sentido negativo del término, sino en tanto que conjunto de evidencias– que le 
permiten pensar, igual que yo tengo las mías, que nosotros tenemos las nuestras”. No 
conocemos nunca el suelo que nos sostiene. Podemos conocer el de las generaciones 
pasadas, pero eso que nos hace crecer, no puede conocerse. Hay que aceptar que no 
siempre nos comprendemos muy bien a nosotros mismos. 

E. Y.: ¿Esta doble formación en filosofía analítica y continental era algo habitual? ¿Qué 
situación había respecto a esta dicotomía, no solo en Luxemburgo, sino en Francia, 
donde continuó sus estudios universitarios y ha desarrollado gran parte de su carrera?

J. M. S.: Francia ha tenido, por una parte, una gran tradición nacional y, a partir del 
siglo xix, una atracción paradójica, dadas las relaciones políticas del momento, con la 
filosofía alemana. Ya era así en la época de Luis XIV, con Hegel y después Heidegger, 
de manera que esta conjunción, esta doble tradición –de hecho, contradictoria, porque 
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la filosofía alemana procedía esencialmente de los siglos xix y xx, mientras que la 
francesa, en la que los alumnos de la École Normale Supérieure eran formados, era 
dos siglos anterior– ha hecho quizás más interesante la filosofía francesa contemporá-
nea. Sin embargo, diría que, por el contrario, después de la Segunda Guerra Mundial, 
bajo la influencia de la fenomenología, Francia se cerró por completo a la filosofía 
inglesa y angloamericana que durante el siglo xviii, e incluso hasta principios del xix, 
había sido omnipresente. Así, en lo relativo a la filosofía analítica ha habido un vacío 
enorme; no ha habido nada. No fue sino la generación de Derrida y Lyotard la que 
recuperó algo esta tradición, concretamente este último recuperaría a Wittgenstein, 
aunque fuera para desarrollar un planteamiento filosófico nada “wittgensteiniano”. 
En el CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique) pasaba algo parecido en 
aquella época. Era casi imposible contratar a alguien que hiciera filosofía analítica, 
mucho más cuando las ciencias cognitivas, que eran, de hecho, una filosofía, comen-
zaban a ganar terreno. Ahora bien, a la hora de llegar a desarrollar una antropología 
naturalista, los intentos de pensar conjuntamente ciencias y filosofía, ya presentes a 
principios del siglo xx, no solo habían ido desapareciendo de Francia, sino también de 
la propia tradición analítica, porque esta se convirtió muy rápido en una filosofía del 
lenguaje que absolutizaba la función lingüística, ya fueran las primeras generaciones 
que aún estaban en contacto con el empirismo inglés, ya fueran las generaciones más 
tardías, como la de Searle, en las que la lingüística de Chomsky ya había reintroducido 
la dimensión biológica. 

E. Y.: Sin embargo, Searle parece haber sido especialmente relevante en su carrera.

J. M. S.: Sí, al principio me interesé mucho en él debido a los actos del lenguaje por-
que me pareció una aproximación muy relevante en el dominio de la teoría literaria. 
Permitía hacer preguntas que no se hacían, por ejemplo, en cuanto a la cuestión de 
los géneros. Y después, su evolución ulterior naturalista de la intencionalidad me ha 
parecido muy relevante. [Searle] me ha sido, en definitiva, una especie de herramienta 
conveniente.

E. Y.: Precisamente en su construcción de una teoría naturalista de la cultura y la iden-
tidad humana, la teoría searliana de la conciencia o los fenómenos mentales parece 
fundamental, incluida su consideración de que toda nuestra vida representacional y 
nuestros actos intencionales –la percepción, la acción, el lenguaje, la memoria– son 
posibilitados por un “Trasfondo” de competencias o capacidades prerrepresentacio-
nales. ¿No podrían tenderse aquí algunos puentes con la tradición hermenéutica a 
partir de Heidegger?

J. M. S.: Creo que hay dos direcciones que han sido importantes en relación con la noción 
de Trasfondo: primero, están los trabajos de los biólogos y los psicólogos cognitivos 
que han mostrado que gran parte de nuestras decisiones, de nuestras posiciones en 
relación con la vida, son de carácter subpersonal, es decir, no conscientes: estamos 
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siempre sesgados en nuestra manera de actuar, de juzgar en todos los espacios y do-
minios. Nuestros actos y evaluaciones son traducciones de procesos subpersonales. 
Lo que ha sido ya generalmente rechazado es el hecho de creer que decir que son 
procesos subpersonales nos instala en una posición subjetivista. No es así, porque el 
Trasfondo es simplemente la sociedad en la cabeza de una persona. Estos trabajos han 
cambiado totalmente lo que concebimos que es la persona humana. Por otra parte, 
en la tradición hermenéutica de Heidegger y Gadamer ha habido una reflexión muy 
profunda sobre el hecho de que nuestra relación normal con nosotros mismos no es 
reflexiva; la única dificultad es que en Heidegger –especialmente, aunque también en 
Gadamer– eso se traduce en una suerte de descalificación de la otra parte –de la parte 
reflexiva, del hecho de que esta existe, de que funciona e interactúa con la parte no 
reflexiva–. Es la relación entre ambas lo que hay que tratar de comprender. Heidegger 
aporta elementos verdaderamente importantes en la medida en que pone por delante 
la acción, y plantea reflexiones muy pertinentes sobre la relación que mantenemos 
con el útil que no se alejan mucho de lo que hoy dice la psicología. Una simple acción 
motriz, por ejemplo, es algo extremamente complejo, y a la vez algo muy sencillo, 
porque se da “ella sola”. La dirección hermenéutica es además interesante para todo lo 
relacionado con lo social y la cultura; esta idea de que la cultura no es solo reflexiva, 
sino que está relacionada con el habitus. 

E. Y.: Algunas de sus obras han sido traducidas al español, por ejemplo, Pour quoi la 
fiction, La fin de l’exception humaine o L’Art de l’âge moderne. ¿Qué relación mantiene 
con el mundo hispanohablante y en concreto con América Latina?

J. M. S.: Efectivamente, algunos de mis libros han sido traducidos al español de América 
del Sur (Uruguay, Venezuela y Argentina): El arte de la edad moderna (Caracas), El 
fin de la excepción humana (Buenos Aires), Pequeña ecología de los estudios literarios 
(Buenos Aires), un conjunto de artículos Arte, objetos, ficción, cuerpo (Buenos Aires) 
y La experiencia estética (Buenos Aires), así como también al brasileño (A imagen 
precaria). Creo que mi último libro, Les troubles du récit, no ha sido traducido al es-
pañol. He tenido también algunos muy buenos doctorandos procedentes de América 
Latina (notablemente de Brasil y de Argentina). Uno de ellos, por ejemplo, se interesó 
en muchos de los seminarios de investigación dedicados al cine que di durante dos 
años, pero de los cuales, por falta de tiempo, nunca he sacado una publicación. 

E. Y.: Entre los temas que ha abordado, ¿cuáles cree que han suscitado mayor interés 
entre el público lector de América Latina y de España? ¿Considera que ha habido 
una buena aceptación de su enfoque naturalista sobre el ser humano y los fenómenos 
estéticos o, por el contrario, ha encontrado cierta reticencia? 

J. M. S.: Nunca he encontrado grandes reticencias en cuanto a mi lectura “natura-
lista”, ni en España (di conferencias en Barcelona, Madrid y Girona) ni en América 
Latina (di una serie de conferencias en Buenos Aires que fueron bien recibidas). 
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Me es difícil saber lo que más podría interesar al público de América Latina actual-
mente; en el pasado ha habido interés por mis trabajos relacionados con la fotografía, 
la poética (especialmente el Nuevo Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, 
con Ducrot), la teoría del arte, la antropología filosófica (la teoría “naturalista” de 
la cultura) y, finalmente, sin duda, el interés más sostenido desde hace unos quince 
años: la estética antropológica.

E. Y.: En su último trabajo, Les troubles du récit, reivindica una aproximación a los 
procesos narrativos desde los estudios cognitivos; ¿qué relación tiene con el llamado 
“cognitivismo”? ¿Rechazaría alguna forma de tal aproximación? 

J. M. S.: El cognitivismo lo rechazo como tal porque es una forma de “-ismo”, es decir, es 
un discurso que construye una visión de mundo que pretende remplazar a otra como 
ella; y como todas las visiones de mundo, se equivoca en su función. Tengo la impresión 
de que la orientación cognitiva verdaderamente científica es la psicología cognitiva, es 
decir, una forma de psicología experimental que, contrariamente a la psicología beha-
viorista, no se prohíbe a sí misma preguntarse por determinados fenómenos cerebrales. 
Y ello porque la neurología ha hecho suficientes avances y ha tenido los suficientes 
medios para observar cierta actividad del cerebro a la que antes no se podía acceder. 
Después hay interpretaciones; lo que yo hago es también un tipo de interpretación, 
pero intento no proponer una filosofía cognitivista. Trato de hacer generalizaciones 
que no van demasiado lejos o que se quedan en forma de hipótesis porque dependen 
de transformaciones ulteriores. Sin duda una de las cosas que encuentro negativas 
en algunas orientaciones cognitivistas, que son filosofías cognitivistas, más bien, es 
el reduccionismo. Esto se ha encontrado sobre todo en la filosofía analítica; han sido 
ellos los que han considerado que había que hacer tabla rasa y después la revolución 
copernicana. Tienen una actitud…

E. Y.: … antinaturalista. 

J. M. S.: Sí, eso es. Son doctrinas incompatibles con una actitud naturalista. Es muy 
empobrecedor porque hay muchos trabajos en el campo de las ciencias humanas y 
sociales que constituyen enormes reservas de conocimiento y que no son incompatibles 
con la idea de que el ser humano es un ser vivo y un animal. Sobre todo un animal 
social entre otros, que particularmente ha desarrollado una estructura social y una 
cultura más complejas. Es normal que deba haber niveles de explicación diferentes, pero 
cada nivel debe ser lo más compatible con los otros. Eso no significa necesariamente 
que el nivel de las ciencias humanas y sociales deba estar siempre de acuerdo con el 
de las explicaciones psicológicas, porque estas últimas pueden también ser falsas por 
no haber tomado en cuenta las variables o elementos estudiados por la sociología, la 
antropología, la economía, etc. [Actuar así] es una ilusión… 

E. Y.: En su aproximación a los procesos narrativos y a la frontera ficción-no ficción 
deja a un lado la problemática de la mímesis trabajada en Por qué la ficción, con Platón 
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y Aristóteles como principales representantes, para centrarse en la de la imaginación, 
con Hume como protagonista. ¿A qué se debe tal desplazamiento?

J. M. S.: Las cuestiones no son las mismas. La mímesis es más extensa que la ficción, 
aunque solemos identificarla con ella. Ha habido un término, no obstante, que no 
ligamos tanto a la ficción, el de “imaginación”, porque a través de Kant y toda la tra-
dición filosófica anterior, se ha conectado, más bien, a la simulación. La mímesis, sin 
embargo, es solo un tipo de simulación –la simulación analógica–. En Les troubles 
du récit estaba más interesado en esto, en la imaginación como simulación –no en el 
sentido de engaño, claro, ni nada por el estilo–. Tal desplazamiento se debe también 
a que en los veinte años que han pasado entre Por qué la ficción y Les troubles du récit 
he descubierto en una serie de trabajos empíricos que la frontera entre lo ficcional 
y lo factual tiene que ver con el nivel de las creencias, con una cuestión de adhesión 
(esto explica la intervención de Hume, que me ayudó mucho). Siempre he pensado 
que tal distinción no es algo que tenga que ver con lo verdadero o lo falso, pero lo 
explicaba en el seno de un enfoque pragmático. Y es cierto que eso oscurecía la ficción 
al mantenerla en su propia “burbuja”. Pero, cuando leemos ficción no es así como esta 
funciona. Si lo que nos interesa son las transferencias bidireccionales entre lo ficcional 
y lo factual, creo que una noción como la de “imaginación” es importante; no solo 
nos lleva al concepto de “simulación” general, sino que nos permite acceder a tipos 
de simulación que no son ficcionales, como los tipos retroyectivo y proyectivo. Por 
ejemplo, tengo una serie de recuerdos pero noto que entre dos de ellos me falta uno, 
que hay un vacío. Trato de imaginar, prácticamente de simular, lo que ha podido pasar 
entre los dos. Lo mismo en el caso del futuro. Y eso está ya ligado a la acción; la acción 
implica una simulación desde el principio, pero una que no es ficcional. Finalmente, 
también la cuestión del relato explica ese desplazamiento; en Les troubles du récit hay, 
en realidad, dos grandes cuestiones: por una parte, pensar la frontera entre ficción 
y no-ficción, que no es impermeable. Por otra, mostrar que los relatos públicos son 
posibles porque hay un tipo de narratividad que es incoativa. 

E. Y.: Teniendo en cuenta esta aproximación distinta a la frontera ficción-no ficción, 
¿qué relación trazaría entre el fingimiento lúdico, una de las competencias que usted 
situaba a la base de la ficción en Por qué la ficción, y la institución de tal frontera?

J. M. S.: Desde la perspectiva de una historia natural, la relación es ontogenética. Los 
niños aprenden poco a poco a instituir el “hacer como si”, a jugar, antes de estar segu-
ros de si las historias que les contamos son verdaderas o falsas. Llegan a angustiarse 
cuando les contamos una historia de vampiros, juegan a ser vampiros con sus amigos 
y sus padres... Y quizás esto se debe a que la palabra es algo que se presupone sincero, 
porque si no lo es la comunicación y las relaciones sociales fallan. Esto lo mantenemos 
cuando somos adultos; si alguien nos dice algo tendemos a darlo por verdadero, incluso 
sabiendo que se nos puede estar mintiendo. No podríamos vivir sin esa confianza; si 
tuviéramos que controlar cada cosa que se nos dice, no podríamos siquiera conocer 
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nada. La ficción, que es como un imperio que hemos logrado construir socialmente, se 
adquiere bastante tarde en la infancia. Pero no solo debido al fingimiento lúdico, sino 
porque hace falta que los niños aprendan a diferenciar entre lo que es el caso cuando 
alguien dice algo y lo que ellos se representan sobre aquello que se dice.

E. Y.: Ha mencionado antes dos tipos de simulación imaginativa, la proyectiva y la 
retroyectiva, las que provienen de la conocida obra de Kendall Walton Mimesis as 
Make-believe: On the Foundations of Representational Arts. Pero usted añade o explicita 
un rasgo fundamental de estas formas de simulación: su carácter preproposicional y 
prelingüístico. ¿Puede profundizar algo en eso?

J. M. S.: Claro, para mí es una cuestión empírica. Un niño, antes de dominar verda-
deramente el lenguaje, ya tiene procesos imaginativos, procesos de interpretación en 
aquello que vive. Por ejemplo, muy pronto es capaz de seguir una historia visual, así 
como de jugar y mantener intercambios con sus padres. Debe haber, eso sí, un tras-
fondo, unas competencias prelingüísticas que estarán activas toda la vida, que no serán 
remplazadas por el lenguaje. Y el lenguaje mismo, para darse, presupone la existencia 
de un trasfondo, sea una gramática universal u otra cosa. El aprendizaje del lenguaje 
es demasiado rápido para que podamos explicarlo en términos de “ensayo y error” a 
partir de una página en blanco. Pero, además, una gran parte de lo que decimos, se dice 
solo; vamos con retraso. Hay algo previo que actúa constantemente, aunque siempre 
en interacción con los otros. A pesar de ser algo débiles, hay en psicología y en teoría 
de la decisión trabajos que parecen mostrar que, de hecho, nuestras decisiones se 
toman antes de que “nosotros” las tomemos, antes de que digamos: “voy a hacer esto”. 

E. Y.: Walton propone la idea de que este tipo de imaginación retro/proyectiva está 
necesariamente egocentrada. ¿Qué sentido de “ego” está jugando ahí? 

J. M. S.: Pienso en Antonio Damasio, quien habla de varios niveles del “yo”: el proto-
yo, el yo-autobiográfico y el yo-central, y así multiplica las instancias conformando 
una especie de “milhojas”. Sin embargo, no estoy muy seguro de este yo-central. 
Cuando estoy aquí, por ejemplo, veo el mundo a través de los ojos. Por tanto, hay una 
perspectiva. En última instancia, todo lo que es tratado por nuestro cerebro o nuestra 
mente –poco importa el término– es “perspectivista”, nuestras “entradas” implican una 
perspectiva; no tenemos visión ni oído, etc., omnicomprensivos. Podríamos pensar, 
más bien, al estilo de Hume, que somos una colección de impresiones ilusoria, una 
ilusión estatutaria, y que es el encadenamiento de tales impresiones lo que nos hace 
creer en un “yo”. Es la tradición filosófica reflexiva o la idea de que nuestra identidad 
es verificable en la autoespeculación y la reflexividad la que nos hace perder de vista 
que podemos describir, pensar y comprender muchas cosas como procesos sin tener 
la necesidad de preguntarnos por si hay un núcleo o sustancia donde todo ello se 
reúne, porque después habrá que deshacerse de tal sustancia. De lo que se trata sobre 
todo es de pensar en términos de interacción.
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E. Y.: Ricoeur, que piensa en términos de identidad narrativa, aparece en esta obra como un 
interlocutor al que considerar en la medida en que ha trabajado precisamente la cuestión 
del relato, en su caso girando en torno a la mímesis y a la Poética aristotélica. ¿Considera 
agotada esta forma de aproximación? 

J. M. S.: El modelo de la triple mímesis de Ricoeur se ha convertido en un modelo o 
artefacto metodológico muy fuerte y bastante problemático, yo creo que a su pesar. 
Sin embargo, en Ricoeur hay muchas perspectivas; trabajó mucho sobre la memoria, 
podría haber propuesto una conexión más clara entre relato y memoria, pero pienso 
que no lo hizo porque, para él, el verdadero relato era el relato literario, que es casi un 
modo de pensar filosófico en la medida en que supone una solución a la aporía del 
tiempo. Me hace pensar en el joven Schelling, sobre el que trabajé mucho al comienzo 
de mi carrera, porque este buscaba en el arte algo que le permitiera ofrecer eso que la 
filosofía ya no podía ofrecer –que en realidad no había podido ofrecer nunca, pero 
había creído que sí–. También hay algo así en Ricoeur; por una parte, está muy abierto 
a todo aquello que no es filosofía, pero por otra, es la filosofía la que al final saca las 
castañas del fuego y cierra por completo la cuestión. 

E. Y.: Recuerdo que ya en Por qué la ficción usted criticaba la aproximación ricoeuriana 
y el modelo de la triple mímesis en la medida en que estaba limitado por el presupuesto 
hermenéutico de que la vida, la acción humana en este caso, estaba a la espera de una 
actividad interpretativa que habría de darle un sentido. 

J. M. S.: Sí, para Ricoeur la acción es deficiente. Es extraño, pero lo es porque no tiene 
el poder hermenéutico deseado. Así que la acción no deviene verdadera acción más 
que cuando es trascendida por el relato; y un relato, para Ricoeur, es algo que tiene 
un comienzo, un medio y un fin. Eso es aristotélico, incluso más que aristotélico, 
porque Aristóteles solo habla de tal estructura en el seno de la reflexión sobre la 
tragedia. Esto pasa, sin embargo, a ser un modelo, un mundo posible o una “variación 
imaginativa” para Ricoeur, lo que tiene una especial relevancia porque le permite 
construir una hermenéutica no cerrada sobre sí misma, como la de Heidegger. Pero, 
al mismo tiempo, si se interesa en la narratología es, finalmente, para trascenderla. 
Hay que dar un rodeo a través de la cultura para llegar, en última instancia, a la 
cuestión ontológica. Esta era la que le interesaba y a la que se aproximó de manera 
clásicamente fenomenológica. 

E. Y.: Para finalizar la entrevista me gustaría preguntarle por la expresión que usted 
utiliza precisamente como broche del libro. Frente a la idea de relato que mencionaba, 
presente en Ricoeur y muchos otros, busca hablar de protonarratividades, o de un 
arché protonarrativo propio del animal humano y resultante de su evolución. Prefiere 
entonces utilizar la expresión de “constelaciones situacionales memorizadas” como 
aquello presente en todos nosotros en tanto integrantes de una misma especie. ¿A 
qué se refiere con esta expresión exactamente?
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J. M. S.: Cuando pensamos en relatos pensamos en estructuras muy integradas, de una 
cierta extensión, etc. No vemos que, por ejemplo, en los procesos de memorización, 
y simplemente en nuestra vida cotidiana –en la relación con nosotros mismos– la 
verdadera importancia reside no en los relatos, sino en las estructuras “narrativizantes”, 
que son contextuales y no dejan de cambiar. Si el relato y la narración son importantes 
no es porque, como pensaba Ricoeur, permitan construir una vida única, una vida 
integrada con un sentido, sino solo porque es algo que nos permite gestionar en tiem-
po real nuestra relación con nosotros mismos, con el mundo y con los otros. Por eso 
utilizo la expresión “constelaciones situacionales”, porque se trata de fragmentos que 
flotan en un flujo, o de sedimentaciones momentáneas que tienen cierta protoestruc-
tura en la que tres o cuatro cosas se encadenan entre sí. Según las personas, algunas 
tendrán mayor necesidad de juntar estas cosas, otras no, así como habrá situaciones 
en las que juntemos esto y no lo otro, o prefiramos olvidar esto y no aquello. Pero 
la base son esos pequeños fragmentos muy numerosos y omnipresentes, que van en 
diversas direcciones, y que no son relato. Necesitamos sintetizar tales fragmentos, 
hacer síntesis que, generalmente, son muy selectivas. En realidad, hay una dimensión 
casi “presentista” en nuestra vida individual o psicológica, y gran parte de nuestros 
males reside en el hecho de que no queremos aceptar esto. El presente no es algo con 
una duración calculada, claro… Pienso que nuestra vida narrativa está ahí. Es por 
eso por lo que hablo de situaciones, en lugar de acciones, porque estas últimas están 
ya muy fuertemente estructuradas. 

E. Y.: Muchas gracias por todo de nuevo. Ha sido un placer escucharle. 

J. M. S.: Gracias a usted. 
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Hacia una política del sueño

La inteligencia del sueño (La intelligence du rêve, 2012), de la psicoanalista y filósofa 
francesa Anne Dufourmantelle, tiene su primera traducción al español realizada por 
Fernanda Restivo y Karina Macció para Nocturna Editora. Este libro, que nos llega 
diferido, encuentra su tiempo justo –y por qué no, lógico– en el momento en que las 
preguntas por el sueño, el despertar y el insomnio parecen adquirir cierta urgencia. 
Tanto por los acontecimientos que han marcado a Chile los dos últimos años como por 
el panorama global general de aceleración y desaceleración del tiempo y de la vida.1

Una de las preguntas fundamentales que atraviesa este libro podría formularse 
así: “¿De qué es capaz el sueño?”.2 Anne Dufourmantelle propone pensar la inteligencia 

1 Sobre esto, sugiero dos textos: Why can’t we sleep? (2019) de Darian Leader y 24/7: El capitalismo al asalto del sueño 
(2013) de Jonathan Crary. Ambos textos abordan, desde enfoques distintos, la administración política y económica 
del dormir. 

2 Por supuesto, aludo aquí analógicamente a lo que señaló Deleuze sobre Spinoza: “No sabemos ni siquiera lo que puede 
un cuerpo” (Deleuze 27-28). Ha sido León Rozitchner en su Materialismo ensoñado quien ha pensado una teoría 
del sueño, o de la ensoñación, desde una perspectiva que toma como punto de arranque el paralelismo spinoziano. 
Para Rozitchner se trata de retomar el suelo imaginario en el que pensamos, contra la abstracción descorporeizada 
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que le sería propia al sueño: la capacidad de condensar, desplazar y desfigurar el tejido 
que conforma la realidad. De acuerdo con esto, los sueños no son solo sueños –como 
reza el viejo dictum de Calderón de la Barca–, ni tampoco pueden –ni deben– ser re-
ducidos a meras imágenes sin sentido o efectos de procesos fisiológicos que ocurrirían 
al dormir.3 El sueño tiene un valor textual –y, por tanto, subjetivo– que merece ser 
interrogado. Una de sus premisas centrales consiste en invertir nuestra aproximación 
común al sueño: “Creemos vivir en otra parte que en nuestros sueños. Pero hagamos 
la hipótesis inversa: no los dejamos jamás, nuestros sueños velan por nosotros” (19). 
Su libro ensaya distintas respuestas divididas en tres apartados. El primero dedicado 
al sueño, el segundo a los fantasmas y el tercero a la inspiración creadora.

A través de un texto cuidadosamente escrito, repleto de imágenes y referencias 
filosóficas y literarias, Dufourmantelle propone pensar la subversión de la que el sueño, 
en su inquietante especificidad, es capaz. Para la autora, el sueño no consistiría en 
algún tipo de refuerzo yoico o el simple cumplimiento de anhelos de la vida diurna, 
sino en la posibilidad de abrir un espacio para la interrogación subjetiva de sí. Reco-
nozco en este libro tres especificidades –o subversiones– del sueño que clasifico del 
siguiente modo: temporal, espacial y real. 

Una primera subversión del sueño es temporal: “el sueño es un futuro anterior 
que no consiste en predecir sino en reorganizar eso que creemos mudo o sin posi-
bilidad, en contar una proyección dentro de una acción perdida” (21). El “futuro 
anterior” –formulación de Lacan, après-coup, que proviene del nachtraglichkeit freu-
diano– es ese breve destello temporal que el análisis otorga ante las inclemencias de 
la repetición. Se trata de una retrosignificación situada en el presente: contraria a 
la idea de un significado que provendría de un pasado a desenterrar o de un futuro 
fijado de antemano.4 En este sentido, el sueño para Dufourmantelle es “futuro ante-

y desconfiada del concepto cartesiano. La ensoñación, nos dice Rozitchner en un diálogo con Diego Sztulwark, “sería 
la ‘materia’ del ensueño, anterior al sueño: el suelo afectivo que emana del cuerpo y que hace que cada relación vivida 
con alguien o algo pueda aparecer como sentida y cualificada en su ser presencia como teniendo un sentido: todo 
‘repercute’ en uno y cada cosa nos llama y nos interroga con nuestro propio nombre, aunque no nos conozca” (35).

3 Esta fue precisamente una de las batallas de Freud contra la medicina de su época, justamente cuando se preguntaba por 
el sentido y el valor del sueño en los procesos anímicos. La ciencia, nos dice, “declara al soñar un proceso puramente 
fisiológico, tras el cual, en consecuencia, sería vano buscar un sentido, un significado, un propósito. Unos estímulos cor-
porales tocarían sobre el instrumento anímico mientras se duerme y así llevarían hasta la conciencia ora esta, ora estotra 
representación arrancada de la armonía total del alma. Los sueños sólo serían respingos, en modo alguno comparables 
a unos movimientos expresivos de la vida anímica” (Freud, El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen 8).

4 Hay una formulación conocida de Lacan sobre esto: “La historia no es el pasado. La historia es el pasado historizado 
en el presente, historizado en el presente porque ha sido vivido en el pasado” (Seminario I 27). Esta formulación 
Lacan la desprende, por supuesto, de Freud, quien en su análisis del “hombre de los lobos” cuestiona el “valor real” 
de la “escena primordial”, enfatizando el valor del relato en torno al acontecimiento: “tengo el propósito de cerrar 
este examen del valor de realidad de las escenas primordiales mediante un ‘non liquet’” (“El hombre de los lobos” 
57). Juan José Saer, en su gran ensayo El río sin orillas, formuló lo que es quizás la escena primordial de la nación 
argentina: “Es la desproporción de lo que Solis y sus hombres pensaban de sí mismos y la función [ritual] que le 
atribuyeron los indios al comérselos crudos en la playa misma en que los mataron –la escena primitiva de la his-
toria del Río de la Plata–, caricatura del relativismo cultural, lo que vuelve al hecho impensable en su desmesura y 
vagamente cómico a causa del malentendido brutal de dos sistemas de pensamiento” (54). Ese hecho desmesurado, 
verídico o no, funda una serie de asociaciones significantes posteriores: la búsqueda de argento en “el Río de la 
Plata, las argentinas aguas, la Argentina, etcétera.
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rior” porque “actúa en nosotros un poco como una fuerza que vendría a deshacer 
el pasado y a permitir habitarlo de otra manera” (21). Y concluye: “El sueño no dice 
lo que va a pasar, inaugura un camino otro” (21). El sueño, entonces, disuelve la 
rígida estructuración del tiempo: permite aperturas y enlaces inéditos. De ahí que el 
psicoanálisis consista, fundamentalmente, en desatar el apretado nudo de los relatos 
que se presentan como una realidad primordial inamovible. De ahí, también, que el 
“trauma” sea, antes que un contenido, un conjunto de significaciones –discursos del 
Otro– petrificadas por el tiempo.

El sueño, por su involuntariedad constitutiva, se juega en el terreno de lo ines-
perado: “Lo inesperado es una torsión en el tiempo humano […] Los sueños vienen 
de allí, del espacio creado por esta fractura íntima” (Dufourmantelle 105). En este 
sentido, es capaz de introducir una temporalidad otra que tensiona las temporalidades 
imaginarias del yo. Temporalidades a menudo cargadas de una teleología inconsciente 
e incuestionada. 

Una segunda subversión sería espacial o topológica:5 “el sueño se asemeja 
[…] a una banda de Moebius, no tiene borde. Nada que separe en él el exterior del 
interior” (Dufourmantelle 26). El sueño tiene la cualidad ominosa (en el sentido 
freudiano) de confundir o difuminar lo que se supone interior y exterior, pasado 
y futuro, cercano y distante, etc. Una vieja historia, nos dice Dufourmantelle, es 
asociada a los eventos de la víspera; recuerdos y pensamientos se confunden; algo 
que consideramos distante o lejano puede aparecernos condensado o desplazado 
en lo que creemos más íntimo y próximo. Del mismo modo, lo público y lo pri-
vado también son ámbitos sometidos a la torsión topológica del sueño. El sueño 
remueve y resitúa los objetos de nuestra conciencia. De ahí su efecto cómico, 
incómodo o terrorífico. 

De acuerdo con lo anterior, el sueño sería la extraña juntura de un texto íntimo y 
ajeno. Se trata de un texto inacabado, abierto, que “devela los falsos semblantes, actualiza 
los fantasmas, pero inventa también otras proposiciones, otras figuras inéditas que el 
soñador no conoce aún” (Dufourmantelle 54). El texto del sueño es también fragmenta-
rio, centrado en detalles aparentemente irrelevantes o extraños para la vigilia; detalles 
que duermen contiguos a algún deseo olvidado. También es contradictorio o, mejor 
aún, es capaz de mantener las contradicciones “a la vez que las supera (aufhebung)” 
(51). El sueño trasciende la contradicción lógica y establece vínculos insospechados 
que desafían el orden de las representaciones.

5 Remito, de manera aproximativa, a la relación entre psicoanálisis y topología, según lo explica Alfredo Eidelzstein: 
“La topología nos permite trabajar con una relación nueva entre interior y exterior […] por ejemplo: que el incons-
ciente, siendo el discurso del Otro, es lo más propio que tiene el sujeto, lo más interno” (12-13). Por otra parte, la 
función de tamaño o distancia no son tomadas en cuentas por la topología, “Ustedes saben perfectamente que a 
veces un instante no termina nunca, y que otras veces muchos años se pasan en un momento; de modo que esas 
dimensiones del tiempo ya no coinciden en absoluto con ninguna categoría de medida: un instante puede ser más 
largo que varios años” (12). De ahí que, como señalan Freud y Dufourmantelle, una frase que nos fue dicha en la 
infancia y que caló puede tener la misma relevancia y efecto que una palabra escuchada el día anterior.
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Finalmente, una tercera subversión del sueño es relativa a lo Real: “El sueño es 
contiguo al pasaje al acto […] el sueño elabora una figura en el lugar de lo irrepresen-
table; crea un guión que hace cuerpo con la verdad” (Dufourmantelle 23). El sueño 
nos confronta con lo real del deseo, tal como notó Freud en su análisis del padre que 
sueña con su hijo muerto.6 En dicho sueño, lo intolerable del deseo devuelve al padre 
a la realidad. Los sueños, entonces, son soluciones ilustradas y enmarcadas como 
puzles, de un núcleo esquivo que no tiene un contenido en sí mismo. El sueño trabaja, 
entonces, con las insistentes y mortíferas “figuras de la repetición” (45). El sueño es 
como un arcoíris o un espejismo, una composición hecha de palabras e imágenes. Una 
irrealidad real: real porque punza al sujeto y quema; irreal porque está compuesto de 
significantes, significados e imágenes. Esta es la paradójica materialidad de la lengua 
del sueño, una ventana o marco evanescente por el que se cuela la verdad.7 Una extraña 
mixtura que señala su dato sensible más potente.

La inteligencia del sueño consiste, entonces, en su facultad de subvertir la 
rigidez de los relatos que se presentan como certezas últimas e incuestionables. Si 
la ideología hoy tiene algún tipo de fuerza es esta: hacer inconcebible otras formas 
de vida y obturar la imaginación por medio de un relato múltiplemente monótono. 
El sueño de la ideología sería –por usar una expresión del narrador de la novela La 
grande– la “somnolencia diurna” que establece la “tiranía de lo razonable”, basada en 
“la doble superstición de la coherencia y la continuidad” (Saer 62). Las estrategias del 
sueño –su inteligencia– dan cuenta de una materialidad capaz de perforar la aparente 
homeostasis de la realidad. El sueño disuelve el conjunto de certezas que colorean el 
mundo. Con su fuerza intensiva desfigura las imágenes de la representación única y 
da lugar a lo imposible. 
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¿Qué es el lujo? y ¿por qué ha sido tan escasamente abordado por la filosofía? Son las 
preguntas que articulan el ensayo del profesor, filósofo y teórico de la imagen de la 
Universidad de Jena, Lambert Wiesing, denominado simplemente Luxus o, en español, 
Lujo. Publicado por Suhrkamp en 2015, traducido al inglés en 2019 por Routledge y sin 
traducción aún al español, el texto es un aporte relevante a un tema cuya ausencia de las 
humanidades es simplemente inexplicable, y una contribución valiosa para pensar la 
experiencia estética desde la posesión y no exclusivamente desde los sentidos. El autor 
confiesa que el lujo tiene mala reputación, pero el meticuloso análisis que desarrolla 
en este texto muestra la diferencia entre el despliegue vulgar de poder y riqueza y una 
experiencia estética accesible a todos. Esa es la perspectiva que adopta el libro en 224 
páginas divididas en una introducción y dos grandes capítulos. 

En la introducción, Wiesing deja claro su propósito: buscar principios según 
los cuales algo debe ser experimentado de cierta manera para ser considerado por 
alguien como lujo. Poco se ha avanzado sobre este tema desde la reflexión que hi-
ciera Hume en su ensayo de 1752, piensa el autor. Allí se exponen las dos opiniones 
que todavía moldean su reflexión; la de los hombres liberales para los que el lujo, 
incluso el vicioso, es elogiado y ventajoso para la sociedad, y aquella de los hombres 
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de moral enérgica para quienes incluso el lujo más inocente es fuente de corrupción 
y desorden civil. Para el autor los extremos están entre Rousseau y Mandeville con 
el lujo descrito como problema, bien sobre bases morales o sociales en la línea del 
Emilio (1762): “Así es como el lujo y el mal gusto se vuelven inseparables. Donde-
quiera que el gusto es caro, es falso”,1 bien sobre bases políticas y económicas en 
La fábula de las abejas (1714): “La raíz de la malvada avaricia, ese maldito vicio 
maligno y nefasto era esclavo de la prodigalidad, ese noble pecado; mientras que 
el lujo empleó a un millón de pobres”.2

El diagnóstico que Wiesing hace de la literatura de los últimos 300 años sobre el 
tema es el de una ambivalencia acerca del exceso, señalando que, además, cuando el 
lujo se define no pasa de unas pocas sentencias como aquella provista por W. Sombart: 
“Lujo es cualquier gasto que excede la necesidad”. Así, para el autor, tanto apologetas 
como críticos trabajan con una definición simple del lujo donde no hay discusión ni 
menos articulación filosófica sobre el tema. 

En el primer capítulo, el libro argumenta que la forma de nuestra existencia con-
temporánea está marcada por una racionalidad económica y utilitaria. Aquí el lujo 
cumpliría la misma función que Schiller atribuyó en su momento al juego, es decir, 
una experiencia estética donde es posible percibir la propia humanidad. Wiesing in-
terpreta el acto de jugar schillearino como un momento antropológicamente fecundo 
que diferencia al ser humano del animal y que coincide con lo que Kant denominó 
sentimiento o actitud vital (Lebensgefühl). El filósofo plantea que las cartas de Schiller 
dejan dos problemas filosóficos importantes; primero, no queda claro cómo alcanzar 
este estado de juego y, segundo, el juego tiene el monopolio de producir la experiencia 
estética. No hay otras prácticas estéticas que pudieran proveer del mismo efecto y la 
filosofía post-Schiller va a la búsqueda de un equivalente funcional. La tesis del libro 
es que las funciones que Schiller atribuye al juego han sido atribuidas a otros estados 
mentales y los ejemplos son de Ernst Jünger y Martin Heidegger. Para el primero, 
la aventura y las drogas adquieren estas funciones –Wiesing se cuida de la polémica 
que suscita esta comparación–; para el segundo, el miedo y el aburrimiento profundo 
funcionan como equivalentes del juego schilleriano. Wiesing aclara que no es posible 
pensar en el juego, el miedo, la aventura, las drogas o el aburrimiento como la misma 
cosa, sino que estamos buscando equivalentes funcionales que permitan esa experien-
cia de uno mismo. La tesis es que, en clave fenomenológica, diferentes “mundos de la 
vida” (Lebenswelt) llevan a diferentes estados mentales que completan esta función 
de experiencia estética de autoconciencia. La pregunta aquí es: ¿A dónde se van esos 
momentos antropológicamente fecundos si este mundo de la vida es dominado por 
una demanda de optimización y una racionalidad tecnocrática? Wiesing cree que se 

1 Jean-Jacques Rousseau, Emile, oder Über die Erziehung (1762), Paderborn, 1993, p. 368. Traducción propia. 
2 Bernard Mandeville, Die Bienenfabel oder Private Laster, öffentliche Vorteile (1714), Fráncfort, 1980, p. 80. Traducción 

propia.
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orientan hacia el lujo como rechazo explícito de la razón instrumental, donde el lujo 
está ligado a la experiencia estética del propio ser. 

Partiendo de la definición de Werner Sombart, y su libro de 1913 Lujo y capitalismo, 
Wiesing argumenta que el lujo necesita, para ser definido como tal, estar en contra de 
un tipo de vida que uno reconoce como apropiada. El autor apunta aquí a la crítica 
que hiciera Adorno3 al libro de Thorstein Veblen, Teoría de la clase ociosa: un estudio 
económico de las instituciones, de 1899. La pregunta que Adorno instala es: ¿Por qué 
la gente quiere posesiones que son irracionales, superfluas y extravagantes? Su res-
puesta, que Wiesing apoya, es rechazar la tesis de Veblen, pero también la de Weber, 
Marx y Bourdieu según la cual el lujo es resultado del producto de una fuerza social. 
El esfuerzo superfluo para todos estos autores no es superfluo sino necesario por ra-
zones de distinción social. Para todos ellos, ciertos grupos sociales han de demostrar 
su poder de compra al ser este extravagantemente complejo. Wiesing argumenta que 
para Adorno este pensamiento es repelente porque presentar a toda la cultura como 
una suerte de impostura simplemente lo enfurece. Veblen, a su vez, quiere mostrar 
que la cultura se vuelve en contra de la utilidad por razones indirectamente utilitarias. 
Pero Adorno cree que, si esta opinión fuese correcta y el lujo tuviera el solo propó-
sito de demostrar la riqueza de la gente, esto sería un diagnóstico terrible, porque 
eliminaría la posibilidad de siquiera pensarse a uno mismo como siendo capaz de 
oponerse a la racionalidad utilitaria. Wiesing señala que toda esta corriente plantea 
que aquellos que creen que su hogar es lujoso sobre la base de su tamaño o decora-
ción se engañan a sí mismos porque saben perfectamente que con este tipo de hogar 
cumplen las demandas sociales de autopresentación. Para Adorno, y también para el 
texto que reseñamos, la idea de lujo como símbolo de estatus de Veblen degrada al 
ser humano y lo lleva a ser esclavo de un desarrollo cultural darwiniano que niega 
la posición de un sujeto autónomo e idiosincrático. 

En el segundo capítulo, se desarrolla la tesis del lujo en términos de un dadaís-
mo de la posesión, y Wiesing rápidamente aclara que con ello no busca defender lo 
irrelevante. Es decir, que usar el dinero, los recursos, el trabajo, el tiempo y las habili-
dades de maneras no razonables es, por definición, no razonable. Pese a lo anterior, la 
experiencia del lujo es aquí una experiencia genuinamente dadaísta. Usando el dictum 
de Kurt Schwitters, “Todavía hay sentido en el sinsentido” (Aber es liegt ein Sinn im 
Unsinn), Wiesing considera que esta máxima también se aplica al lujo por ser este una 
experiencia sensorial de una posesión sin sentido que es experimentada como resis-
tencia interna a las convenciones. Aquí el autor distingue con claridad la diferencia 
entre posesión y propiedad, que es la clave de su aporte a la definición de experiencia 
estética y uno de los aspectos más interesantes del texto. Wiesing señala que las rela-
ciones de propiedad son perfectamente triviales e irrelevantes para una experiencia 

3 La crítica se encuentra en “Veblens Angriff auf die Kultur” (1941). En Kulturkritik und Gesellschaft I. Prismen. Ohne 
Leitbild, Fráncfort, 1996, pp. 73-96.
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estética, pero las relaciones de posesión no. Poseer algo es una condición interna en 
la cual un poseedor sabe cómo es ser poseedor de aquello que posee. Es una actividad 
consciente que constituye una afirmación de la voluntad en relación con algo y el uso de 
ese algo. La propiedad por contraste no es una actividad, sino una pura relación legal. 
Se puede ser propietario de algo sin saberlo, pero el poseedor debe conocer y sentir 
cómo es poseer esta cosa, y esa es la razón por la que podemos llamar a algo lujo. En 
la posesión del lujo, señala Wiesing, se hace necesario alcanzar una orientación plena 
hacia esa posesión, al igual que en la percepción de la belleza. En la posesión se obtiene 
una experiencia de sí mismo donde no basta la observación. La estética académica 
de la recepción nunca ha tratado a la posesión como un acto intencional que puede 
ser modificado para convertirse en experiencia estética, cuestión que al profesor de 
Jena le parece incomprensible. Para él, una experiencia estética es posible no solo por 
escuchar, ver, oler o tocar algo, sino también por la posesión de algo. 

El autor recurre a la caracterización kantiana de experiencia estética como 
cronológicamente posterior al juicio que instala la distinción entre la atracción 
sensorial –que se percibe como agradable o placentera–y la experiencia estética 
propiamente tal. Wiesing señala que si algo es experimentado como bello en el 
sentido kantiano, la persona ha de juzgar con anterioridad si el objeto es significativo 
e importante, y tiene que llegar al irritante resultado de que el objeto parece tener 
un propósito, pero en realidad no lo tiene. Para Kant la belleza es la experiencia 
de lo significativo sin propósito y este efecto ambivalente lleva al libre juego de 
nuestras capacidades cognitivas que induce ese estado mental que es la razón por 
la cual llamamos bello al objeto. Wiesing cree que esta descripción es una especie 
de plantilla para describir la recepción del lujo, pero en sentido inverso. Un bien 
de lujo tiene un propósito claro, puede ser usado para algo, pero por el exagerado 
e irracional esfuerzo que excede lo necesario, el bien de lujo tiene que carecer 
de utilidad o propósito. El punto crucial es que tanto la utilidad sin propósito del 
objeto bello como el propósito sin utilidad del objeto de lujo pueden ser experimen-
tados como tales solo después del juicio. La situación es sorprendentemente similar, 
señala el autor, porque en el lujo, un objeto no es lujo porque alguien sea atraído 
sensorialmente hacia su posesión. Es por esto que el bienestar y lo agradable pueden 
ser consumidos y comprados, pero no el lujo ni la belleza. Wiesing argumenta con 
convicción que lo placentero tiene la misma relación con la belleza que la comodidad 
con el lujo. Y, a su vez, la belleza tiene la misma relación con el acto de percepción 
que el lujo con el acto de posesión. 

La experiencia estética del lujo demanda entonces reflexionar sobre el significado 
de la cosa, no de la misma manera que la belleza, pero similar en anterioridad. La 
experiencia del lujo está atada a una experiencia que es resultado de una afirmación 
explícita en contra de lo apropiado; se constituye cuando alguien ha juzgado algo 
como irrazonablemente elaborado o extravagante, de manera que él o ella puede 
sentirse, al poseer tal cosa, como un sujeto que se pone a sí mismo por sobre las 
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demandas racionales utilitarias. De esta manera, al poseer algo hecho para un 
propósito especial, pero siendo sin utilidad al ser extremadamente extravagante, el 
sujeto puede experimentar, como resultado de su juicio, cómo es no conformarse 
a los requerimientos utilitarios de manera voluntaria. Él o ella, señala Wiesing, 
puede experimentar la habilidad de excentricidad que solo los humanos tienen: la 
de ser sujetos autónomos. “Transgresión por abundancia en el terreno de la mala 
conciencia, eso es lujo”, remata Wiesing, añadiendo la irónica reserva de que dis-
tinguir la posesión de algo como experiencia estética de libertad, y no para lucir ni 
lucirse, es algo difícil de juzgar con plena certeza.
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El camino elegido por la autora para hacer un recorrido por un corpus cinematográfico 
latinoamericano diseña un mapa posible para las representaciones de infancia en el 
campo de lo audiovisual. En varios sentidos, resulta inédito para el ámbito hispa-
noparlante y para los estudios de infancia en la región. En primer lugar, porque no 
abundan en lengua española los análisis críticos que crucen infancia y cine, de modo 
que sigue siendo un territorio inexplorado y con mucho por hacer todavía. También, 
porque la cuestión de la infancia exige una labor más sistemática en todas las áreas 
de las producciones culturales latinoamericanas, sean el cine o la literatura, las artes 
plásticas o performativas. Esa deuda es la que se propone contribuir a saldar Catalina 
Donoso Pinto. En la presente publicación, la autora se concentrará de manera ya más 
explícita en esto que define como la “arquitectura conceptual” de la que resulta la 
infancia cuando cae bajo la mirada adulta o bajo los intentos de definirla desde una 
perspectiva adultocéntrica. Lo primero que hace notar es este desfasaje que suponen 
las infancias, entendidas desde una pluralidad que pone en vilo intentos de sujeción 
de larga data y que no dejan de acentuarse en nuestros actuales paisajes biopolíticos. 
Donoso Pinto asume una forma de la negatividad que se torna crucial en la construcción 
de un pensamiento crítico en torno a las figuras infantes, como se ve en el título en 
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la declaración de que “No somos niños”. Si estamos hablando de “la infancia”, resulta 
por demás sugerente que se empiece por decirla desde esta denegación que puede 
alentar reacciones ambiguas en el público lector. ¿En qué sentido se afirma que las 
representaciones de la infancia son problemáticas? Y, aquí, el texto se hará cargo de 
que los problemas no son los y las menores de edad. Tampoco los contextos sociales, 
políticos e históricos que los colocan en posiciones de subalternidad, aunque esto sea 
lo que las producciones cinematográficas y literarias abordadas tienden a colocar en 
el centro de la escena para su consiguiente visualización. El problema radica en algo 
más raigal que es la concepción minorizante de una amplia franja de la población que 
se fue cristalizando durante el largo periodo de la modernización, pero alcanza ciertos 
niveles de paroxismo durante el siglo XX, al cual se había denominado el “Siglo de la 
infancia”, en parte, por la ratificación mediante leyes de los derechos de niños y niñas. 
Los avances en las legislaciones, sin embargo, no han producido un reconocimiento de 
ciudadanía plena del colectivo infante. Donoso Pinto, por su parte, continúa con una 
reflexión que apunta a desentrañar aquello de inestable que hace que las y los infantes 
sigan siendo objeto de numerosas tecnologías y pedagogías de domesticación. De ahí 
que lo problemático radique no tanto en ese entorno que provoca la precariedad de 
tantos sujetos menores de edad, sino en su carácter de fuerza desestabilizadora, “que 
arma y desarticula los andamios de la sociedad adulta, que la pone en jaque y la hace 
exhibir su trastienda” (59).

El libro se organiza en cuatro secciones. La primera de ellas lleva por título 
“Un espejo deformado”, lo que da cuenta de la cuestión de la representación como 
uno de los problemas centrales, ya que estos no radican en las infancias, sino en la 
mirada de quien las define, la sociedad adulta que es la que detenta el poder de la 
palabra para determinar lo que se entiende por “infante”. La autora incluirá aquí 
un análisis de la obra de Luis Buñuel Los olvidados (1950), un referente clásico 
para la temática de la marginalidad de niñas, niños y adolescentes, del que su 
autor se sirve para abrir una fisura en los relatos nacionales (en este caso, el del 
México posrevolucionario). El niño o niña, aquí, es pensado como ese residuo que 
muestra los límites de la representación de la adultez, desde el momento en que 
se la concibe como un periodo cerrado y acabado de la subjetividad. La infancia 
permanece como trauma o como ese algo “incómodo”. Ese niño o niña que indica 
el vacío no es ausencia –dice Donoso Pinto–, sino “tensión inconmensurable de lo 
olvidado, pero no ido” (359). Esta sección avanzará en el tiempo con dos filmes del 
director colombiano Víctor Gaviria, Rodrigo D. No Futuro (1988) y La vendedora 
de rosas (1998), y con la lectura de El planeta de los niños (1992), documental de la 
chilena Valeria Sarmiento, en las que la mirada ya problematiza una idea unívoca 
de la subjetividad infante y se adentra en las tensiones que oponen a la idealización 
otras posibles derivas en las que no están exentas ni la malicia, ni la violencia. Pero, 
sobre todo, en el rol jugado por las instituciones en los procesos que se esfuerzan 
en diseñar al infante siempre en función del adulto.
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La segunda sección se concentra en el lenguaje, una cuestión ligada de manera 
muy íntima con la infancia, por lo que implica su entrada al mundo de la ciudadanía 
a través de su esforzada adquisición. La infancia es el momento en el que el lenguaje es 
puesto en jaque mediante una utilización espuria, paródica, desviada. Los dos textos que 
integran esta sección se ocupan de otros ejes de subalternidad que hacen más evidentes 
ciertas experiencias de traducción: la que hay que hacer para acceder al mundo de las 
infancias marginalizadas y/o que viven la experiencia de la aculturación, resultantes de 
los procesos colonizadores en Latinoamérica. Los ejemplos son la película documental 
del argentino Fernando Birri Tiré Dié (1959), junto con dos largometrajes en los que 
se aborda el bilingüismo español con las lenguas quechua y mapuche: Shunko (1960) 
de Lautaro Murúa y Dugún, la lengua (2012) de Pamela Pequeño.

La tercera sección, “Espacios y tránsitos”, va a concentrarse primero en las 
operaciones de vigilancia y en la construcción de lo que dio en llamarse “los niños 
de la calle” con Largo viaje (1967) de Patricio Kaulen, Valparaíso mi amor (1969) de 
Aldo Francia y Crónica de un niño solo (1965) de Leonardo Favio. Luego, pensará las 
dinámicas que se juegan en la articulación de los espacios públicos y privados a partir 
de la necesidad adulta de controlar los movimientos infantes en producciones más 
recientes como Mami te amo (2008) de Elisa Eliash y Mitómana (2011) de Carolina 
Adriazola y José Luis Sepúlveda. Y concluirá con las estrategias que se juegan en la 
construcción de una primera persona desde una serie de documentales como Los 
rubios de Albertina Carri, El edificio de los chilenos de Macarena Aguiló y El eco de 
las canciones de Angonia Rossi.

Por último, en la sección “Medios”, la idea de indeterminación que corporiza la 
infancia tomará cuerpo en los usos intermediales de las producciones contemporáneas 
del estilo de Joven y alocada (2012) de Marialy Rivas, que pasa del blog a la pantalla, 
o de los cruces entre literatura y cine a partir de los ejemplos de El futuro (2013) de 
Alicia Scherson, El año en que nací (2011) de Lola Airas y Space Invaders (2013) de 
Nona Fernández. El último capítulo suma a este mapeado hecho de cruces y pasajes, 
de un formato a otro, una serie de novelas gráficas chilenas que ejemplifican los modos 
en los que las generaciones de la posdictadura intentan dar forma a la experiencia 
tras la catástrofe social. 
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En sus Ensayos, Michel de Montaigne propició, sin proponérselo, una nueva forma 
discursiva caracterizada, paradojalmente, por su falta de forma. Si hay algo que ca-
racteriza a la escritura ensayística es su libertad y fluidez, y por eso puede transitar de 
lo narrativo a lo argumentativo, de la risa a la seriedad, de un tema a otro, sin perder 
a sus lectores y lectoras. Y es quizás esta posibilidad lo que hace que escribir un buen 
ensayo sea tan difícil. A fin de cuentas, lo que importa es modelar una voz personal 
y cierta forma, muy íntima, de comunicarse con las y los lectores.

Cristian Crusat es de ese tipo raro de ensayistas, y su oficio es deslizarse por la 
palabra. Un ensayista difícil de encontrar en un universo académico cada vez más es-
quemático y homogéneo. Por Vidas de vidas. Una historia no académica de la literatura 
(Páginas de Espuma, 2015) –libro anterior en el que incursiona en el género– obtuvo 
el merecido Premio Málaga de Ensayo. Allí desarrollaba la idea de una historia a 
contrapelo de los cánones, a partir de una forma literaria excéntrica como la “vida 
imaginaria”, inaugurada por el escritor francés Marcel Schwob. A partir de una erudita 
y profunda lectura del autor de Vidas imaginarias (1896), tejía una red de precursores 
y epígonos en un monumental despliegue de referencias, desde la antigüedad clásica 
(autores como Diógenes Laercio, con sus vidas de filósofos) hasta detenerse en textos 
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contemporáneos, como La literatura nazi en América (1996), de Roberto Bolaño, pa-
sando por una serie de otros autores europeos y latinoamericanos. En este nuevo libro, 
La huida biográfica, regresa al corazón de la biografía contemporánea europea para 
dar un nuevo giro a los problemas de los que ya se ocupaba en su premiado primer 
ensayo: las relaciones entre memoria e imaginación, el desborde de lo referencial por 
lo ficcional y, al mismo tiempo, la suma de verdades entrañadas en estas imposturas: 
“En una época hambrienta de realidad, en el seno de una humanidad que ha perdido 
la experiencia […], la biografía se ha convertido en un género dúctil, bipolar e inelu-
dible: filigrana (auto)biográfica, vuelta al (y del) sujeto en la literatura, asunción de la 
identidad como transformación perpetua, susceptible incluso de ser elegida, corregida 
e imaginada” (12). Es esta dimensión estética, la capacidad de individualizar ciertos 
detalles y dar atmósfera a un contexto histórico, social, político e incluso anímico, la que 
Crusat releva en estos textos, verdaderos contrapuntos de las historias oficiales y bien 
documentadas, que muchas veces ofrecen solo una pálida recreación de tiempo muerto.

Con una extraordinaria capacidad narrativa –Crusat es también novelista y 
cuentista–, que explica tramas e historias con el indudable atractivo de lo literario, 
se acerca también empático, conocedor y preciso a biografías que reconstruyen vidas 
de artistas, problematizando lo que se conoce como la “leyenda del artista”, noción 
propuesta por los austríacos Ernst Kris y Otto Kurz (1995) para entender cómo se les 
representa socialmente, sus principales motivos: “La juventud, el descubrimiento del 
talento, el autodidactismo y la fuerza del destino, el fracaso y la impostura, la melan-
colía de aquellos nacidos bajo el signo de Saturno, la pulsión negativa y la tendencia 
al ocultamiento” (17). Son estos últimos rasgos los que le interesan a Crusat y los 
que rastrea en las biografías escritas por W. G. Sebald (sobre Max Ferber, alter ego 
de Frank Auerbach), Pascal Quignard (sobre Georges de La Tour), Pierre Michon y 
Antonio Tabucchi (sobre Francisco de Goya), Max Aub (sobre el imaginario Jusep 
Torres Campalans) y Ricardo Menéndez Salmón (sobre el también inexistente Karl 
Gustav Friedrich Prohaska). Cierran el libro los textos biográficos de J. G. Ballard 
(sobre Henry Rhodes Hamilton en “El índice”) y Stefan Hertmans (quien escribe 
sobre Urbain Martien, su abuelo materno, en Guerra y trementina), en que ambos 
autores abordan principalmente la experiencia bélica. 

La guerra, como los conflictos sociales y la violencia, conforman el fondo sobre 
el cual se mueven estos sujetos biográficos masculinos. No en vano Crusat dedica uno 
de los capítulos más extensos y significativos del libro a las dos primeras biografías, 
escritas por Sebald y Quignard, en que destaca la personalidad saturnina o melan-
cólica del artista, precisamente en “las noches más oscuras de Europa”: la posguerra 
y la primera mitad del siglo xvi y su mundo de disputas teológicas. Buena parte de 
esta reflexión se dedica a las tesis de Richard Tarnas en Cosmos and Psyche (2006), 
inspiradas en el principio de sincronicidad junguiano. La lectura de Tarnas vincula 
los ciclos cosmológicos con la historia humana. “Saturno se relaciona con el principio 
del límite, el tiempo, el pasado, la tradición, la edad, la madurez, la mortalidad, el fin 
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de las cosas; también con lo que pesa, ata, desafía, fortifica, profundiza” (29), se trata 
del tiempo de “lo oscuro, frío, pesado, denso, seco, viejo, lento, distante; el senex, 
Cronos, el padre severo de los dioses, el Saturno romano” (29). Tanto la biografía 
escrita por Sebald (“Max Ferber”, publicada en Los emigrados) como la de Quignard 
son, en este contexto, modelos formales esenciales de estos principios saturninos 
sobre los que Crusat se explaya con erudición de comparatista. Sebald escribe en el 
entrevero de la historia, la ficción y la fotografía, y por eso mismo su relato –escribe 
Crusat– “proporciona una verdad de otro orden”. El registro fotográfico –que el en-
sayista malagueño compara con el de John Berger– se puede considerar un amuleto, 
son verdaderamente vestigios que “convocan la duda del lector al ser conservados y 
custodiados en el solemne relicario textual urdido por Sebald, en las antípodas de 
toda ironía, al tiempo que reivindican su papel en la H/historia, por mínimo que 
haya sido” (38). Retrata a su biografiado, el pintor judío Max Ferber, radicado en 
Manchester, en un mundo plomizo, donde “el polvo –siempre alusivo al Holocausto– 
es a lo que más se ata el pintor” (44). La vida del pintor Georges de La Tour, como la 
de Ferber, transcurre también en un periodo de alineamiento de Saturno y Platón, en 
la Francia del siglo xvii, “una época vehemente y convulsa, una época sembrada de 
vacilaciones teológicas alrededor de la Reforma, la Contrarreforma y, sobre todo, el 
jansenismo” (59). Quignard aborda esta historia, como en otros de sus libros, desde 
una suerte de “zona cero genérica” (60), un no-género, dice Crusat, que es “resultado 
de las permanentes tensiones producidas entre reflexión y ficción” (60) que acaba por 
revelar “la naturaleza irremediablemente narrativa del pensamiento humano” (60).

En ambas historias, lo que le interesa a Crusat es rescatar una cultura de la 
interioridad que resista al “achatamiento intelectual y afectivo propios del tardío 
capitalismo” (19); tanto Sebald como Quignard consiguen a través de sus relatos 
biográficos “comunicar con el espíritu de épocas pasadas gracias a las máscaras de 
Ferber y La Tour. Se trata, por supuesto, de máscaras griegas, aquellas que en lugar 
de sofocar la voz del actor la realzaban y engrandecían” (68). 

Francisco de Goya ha sido retratado innumerables veces; Crusat considera esa 
galería de voces y escoge dos relatos: “Dios no acaba”, de Pierre Michon, y “Sueño de 
Francisco de Goya y Lucientes, pintor visionario”, de Antonio Tabucchi, que “encaran 
el misterio más artístico que metafísico encerrado en el asombroso paso de la poten-
cia al acto” (76). Michon, autor de unas famosas Vidas minúsculas, quien elabora sus 
textos con rasgos autobiográficos y cierta fascinación por el malditismo que rodea a 
la biografía de artistas, como en Rimbaud, le fils. En su relato sobre Goya el pivote es 
el año de 1778, a orillas del río Manzanares, días en que Goya habrá de encontrarse 
con la pintura de Velázquez, encuentro que adquiere “dimensiones visionarias” (85). 
Goya tenía 32 años y esta epifanía, escribe Crusat, ocurre al modo de los relatos 
hagiográficos, es un punto de inflexión de la vida toda del artista. Puntos como este, 
en el ensayo de Crusat, son de muchísimo valor para pensar un esquema narrativo; 
permiten vislumbrar conexiones textuales que no han sido suficientemente aborda-
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das en nuestra lengua, como por ejemplo la relación que se da entre vida de santo y 
vida de artista. ¿Cómo Occidente ha conectado los patrones de estas narraciones a 
lo largo de la modernidad? Por su parte, la historia de Tabucchi, publicada en Sueños 
de sueños, es “un retrato onírico en el que la conciencia de Goya se ve asaltada por 
algunas de las más icónicas imágenes de sus pinturas, dibujos y grabados” (87), recur-
so que Crusat vincula con la poética schwobiana, y que nuevamente nos pone en la 
ruta de la construcción fantástica del artista y la posibilidad metaliteraria que ofrece 
este tipo de vidas, en que los biógrafos se ven a sí mismos comprometidos estética y 
políticamente, incluso. Tanto Michon como Tabucchi, escribe Crusat, “abundan […] 
en el tópico fundado sobre el principio de que la visión interior del artista es mucho 
más poderosa que cualquier imitación de la realidad” (98). 

Crusat da un paso más allá al incluir en su corpus dos textos que se vinculan fuer-
temente con las biografías que trabajó antes en Vidas de vidas, ya que circulan por los 
extraños pasillos de las biografías imaginarias, ficciones o fábulas biográficas: tanto Jusep 
Torres Campalans –“pintor español nacido en Lleida cuya síntesis entre catolicismo, 
anarquismo y cubismo lo convirtió en epítome de la vanguardia, especialmente entre 
1906 y 1913, mientras residía en París” (107)– como Karl Gustav Friedrich Prohaska 
–“pintor, fotógrafo y cineasta alemán” cuya obra “se labró en el fatídico interregno 
durante el que se esfumó la creencia en que la imagen pudiera suponer un camino de 
salvación” y que “entre 1936 y 1962 fue un artista en un mundo en las postrimerías 
de lo humano” (107)– no tuvieron existencia histórica. A través de ellos, sin embargo, 
sus creadores logran establecer un discurso sobre “la deriva del arte en el siglo xx” 
(108). La biografía aparece aquí como discurso crítico y también irónico, mostrando 
un interesante giro de los mitos del artista y el escritor: “Este singular bastidor na-
rrativo tomará de la ‘vida imaginaria’ su inclinación por lo mínimo, lo anecdótico y 
por los hechos más recónditos del personaje, así como un original desdoblamiento 
en la ficción de los personajes reales que se relacionan con el personaje biografiado, 
quien aparece retratado con todas sus extravagancias y anomalías” (114). Crusat lleva 
adelante un nutritivo análisis de los motivos de estas narrativas, que pueden servir 
de modelo para otras incursiones en este género ambivalente. 

El volumen cierra con el análisis de los textos de Hertmans y Ballard, ambos con-
sagrados a la guerra. El conflicto bélico es en realidad el trasfondo de muchos de estos 
relatos en que más que escudriñar a los individuos protagonistas de estas historias, lo que 
busca Crusat es entender las relaciones entre ellos y los mundos que habitaron, mundos 
en ruinas que tanto tienen que decirnos en este comienzo del siglo xxi amenazado por 
la incertidumbre. 

Asistido de una extensa red de lecturas y propuestas filosóficas, literarias e 
incluso psicológicas y hasta esotéricas, Crusat gesta un ensayo fascinante. Solo 
haría una acotación: el género biográfico ha sido tradicionalmente apropiado por 
varones y son muchas más, numéricamente, las biografías escritas y destinadas a 
los hombres, pero por lo mismo, a sabiendas de la enorme biblioteca que domina 
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Crusat, y que hay autoras que han trabajado el género –o mujeres artistas que 
han sido biografiadas–, este ensayo sería aun más potente si las incorporara, para 
iluminar, bajo nuevos conceptos de verdad y con otras subjetividades, la “huida 
biográfica”. Un registro de experiencias plurales, en territorios y tiempos desmo-
ronados por la intolerancia, la violencia y la guerra.
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El libro Figuraciones de la otredad en el cine contemporáneo, del investigador Mariano 
Véliz, se propone como una aproximación actual a los avatares de la narrativa gótica 
en la vasta geografía del cine reciente. La investigación, reunida en un abundante 
volumen, despliega una compleja sistematización de cuestionamientos alrededor de 
los monstruos en el cine contemporáneo, sus terrenos de aparición, las arquitecturas 
narrativas por las que transitan, los puntos de vista que adquieren y las políticas re-
fractarias que ofrecen a ciertos enclaves identitarios. Se trata de un texto que propone, 
desde su inicio, el trabajo con un cuerpo heterogéneo de películas que gravita entre 
la ficción convencional, propia de un modelo narrativo clásico, y aquella que se ad-
hiere a los contornos del cine de autor o del modelo experimental. El objeto del libro, 
señala Véliz en la introducción, es el trazado de un vasto archivo de persistencias e 
insistencias de las narrativas góticas en el terreno de la clausura del siglo xx e inicios 
del xxi, ineludiblemente articuladas alrededor del problema de la otredad. A pesar 
de que nos indica que el rastreo de las figuras de lo monstruoso puede remontarse 
ya sea a narrativas del siglo xv, a crónicas propias de la consolidación del Estado 
Moderno o a relatos destilados de los escenarios hiperbólicos del romanticismo, uno 
de los señalamientos iniciales del libro consiste en arriesgar que sus reverberaciones 
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contemporáneas recogen, a la vez que tuercen, las tradiciones y los esquemas de 
los relatos góticos tradicionales. Estas figuras, agrega, gestionan modos refractarios 
alrededor de las identidades mayoritarias, apuestan por descomponer sus límites y 
politizan cada uno de los relatos que transitan en direcciones tan diversas como la 
clase, la raza, la etnia, el género o la identidad sexual. Muchos de estos filmes, incluso, 
apuestan por proponer programas de reflexión política sobre la otredad contemporánea 
que desanclen las tácticas sedimentadas de la cultura hegemónica y las reemplacen 
por formas de aproximación oblicuas o diagonales.

El corpus de filmes analizados orbita alrededor de cuatro figuras centrales: el 
vampiro, el fantasma, el autómata y el doble. Estos monstruos, encarnaciones cada 
uno de la otredad, emergen en el libro como tecnologías semióticas donde la cultura 
occidental vertió, como apunta el libro, un importante número de sentidos que, a 
lo largo del tiempo, entraron en franca expansión y mutación de sus coordenadas 
fundamentales. Traídas a la actualidad, sin embargo, sus figuraciones ofrecen nuevas 
formulaciones para reflexionar y desplegar interrogantes a los marcos de inteligi-
bilidad de la otredad desde el presente. La selección de películas se extiende en un 
tramo de veinte años y abarca, como se señaló, el pasaje del siglo xx al xxi: El joven 
manos de tijera (Edward Scissorhands, 1990) de Tim Burton; Institute Benjamenta 
(1996) de Stephen Quay y Timothy Quay; El secreto de Mary Reilly (Mary Reilly, 
1996) de Stephen Frears; La leyenda del jinete sin cabeza (Sleepy Hollow, 1999) de 
Tim Burton; Los otros (The Others, 2001) de Alejandro Amenábar; Dracula: Pages 
from a Virgin’s Diary (2002) de Guy Maddin; El afinador de terremotos (The Piano 
Turner of Earthquakes, 2006) de Stephen Quay y Timothy Quay); y Criatura de la 
noche (Let the Right One In, 2009) de Tomas Alfredson. 

Aunque se trate de películas que se conciben, desde un inicio, como parte de 
un linaje autoconsciente singular y erudito, cada una de ellas, a su particular modo, 
y con estrategias singulares, propone, según Véliz, escenarios donde las figuras de la 
alteridad radical activan formas de descomposición de los límites y deslizan estrate-
gias para el derrumbe de las categorías, enclaves y economías de representación que 
otrora les asignara el relato gótico tradicional. Si en el gótico victoriano, por ejemplo, 
los monstruos figuraban como la encarnación del villano, el extranjero, el otro racial, 
étnico, el subalterno, el reverso exacto de un punto de vista aferrado a encarnaciones 
de la normalidad, las figuras de lo monstruoso contemporáneo gestionan, señala el 
autor, una puesta en crisis, un desmoronamiento de las clasificaciones tradicionales 
–modernas– de la subjetividad, y ponen al descubierto el carácter ficcional y maleable 
de las identidades. El punto de vista narrativo en muchas de estas películas –agrega–, 
por ejemplo, puede configurarse como una estrategia productiva y de descalce de las 
retículas binarias de la tradición gótica: ya sea en anclaje fronterizo de Lucy, la virgen 
que invoca a Drácula en Dracula: Pages from a Virgin’s Diary (2002) de Guy Maddin, 
en la mirada dislocada de la empleada doméstica, encarnación del excéntrico, prota-
gonista de El secreto de Mary Reilly (Mary Reilly, 1996), sirvienta de Dr. Jekyll, o en 
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la focalización del relato que se adhiere al afinador de pianos Fernández, observador 
de la maquinización de humanos en El afinador de terremotos (The Piano Turner of 
Earthquakes, 2006). Esta misma estrategia puede ser revisada también en Los otros 
(The Others, 2001), relato narrado desde el punto de vista de los espectros, cuyo punto 
de vista sirve para jaquear la propia idea de otredad al formular un cuestionamiento 
en torno de quienes son los intrusos que habitan y ocupan la mansión victoriana.

Figuraciones de la otredad en el cine contemporáneo va más allá en la observación 
de cada una de estas irrupciones novedosas de lo monstruoso al proponer en qué 
medida el trabajo con estas figuras de la alteridad radical, cuyo rasgo reiterado y dig-
no de mencionar es el uso del cuerpo en tanto territorio de disputa, ya que también 
aporta coordenadas críticas sobre estas figuras y su entrelazamiento con problemas 
tales como la clase social –en la convivencia entre amos y sirvientes en Los otros o en 
El secreto de Mary Reilly–, la identidad racial –y la racialización de Drácula y Lucy 
en Dracula: Pages from a Virgin’s Diary–, la puesta en crisis de la espacialización del 
poder disciplinario –de una institución en Institute Benjamenta o de una ciudad en 
El joven Manos de Tijera– o de los regímenes sexuales, biológicos y corporales de in-
teligibilidad del cuerpo –en el cuerpo de Eli, la protagonista de Criatura de la noche, 
que porta una cicatriz en lugar de un sexo–. 

Mariano Véliz se ocupa de señalar que estas películas proponen figuras que se 
ubican en la frontera, formas de lo intersticial que activan procesos sutiles de mutación 
y portan en la potencia del desafío y desajuste de los marcos su inteligibilidad misma 
en tanto parte de una especie, un género o una clase social. Estos filmes proponen y 
aportan claves, además, para el diseño de renovadas aproximaciones a la otredad en el 
contexto contemporáneo. Las propias espacializaciones de la otredad gótica (en otro 
tiempo metonimizadas por medio de la topografía conocida como claustro, ya sea 
el castillo, la casa embrujada, el altillo o el cuarto cerrado) pueden convertirse ahora 
en un refugio frente al avance de la homologación que proponen las políticas de la 
mismidad normalizadora: tal es el caso de Edward Scissorhands que, tras un intento 
fallido de docilización comunitaria, retorna al castillo del que partió como forma de 
autoprotección. En algunas de estas narrativas las figuras de lo monstruoso escapan 
a la homologación aplanadora de las diferencias frente a discursos de diversidad o 
multiculturalismo propios de la cultura contemporánea.

Es destacable que Véliz señala que muchos de estos relatos proponen personajes 
en el centro de sus narrativas en procesos de radicalización de su otredad. En esta 
dirección es preciso señalar que no se constituyen ni en tanto encarnaciones épicas 
de afirmación heroica ni adquieren la negativización propia del villano. En cambio, se 
configuran como monstruos impuros que resisten frente a una ontologización otrificante 
o exotizante de su diferencia. Estos filmes pulverizan las concepciones ortodoxas de lo 
monstruoso en tanto tecnología de producción y gestión de la mismidad y, en cam-
bio, apuestan a una puesta en crisis, un derrumbe de las clasificaciones tradicionales 
–modernas– de la identidad. En esta misma coordenada, el libro ofrece la novedosa 
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distinción entre monstruos y excéntricos, dos formas distintas que se integran a una 
escala de lo otro, donde el primero resulta, entonces, menos asimilable que el segundo. 
El segundo figuraría, entonces, como una estrategia recurrente a la que acuden estos 
relatos para desanclar las sedimentaciones de sentido fijadas por el gótico tradicional. 
Se trata de personajes que emergen de forma reiterada en cada uno de los textos del 
corpus, avatares de una terceridad que encarna, desde la periferia, posiciones ajenas 
tanto a la otredad radical como a la mismidad comunitaria.

Previo al análisis concerniente a cada una de las películas que integran el corpus, 
el libro dispone una serie de entradas exhaustivas que se proponen como el trazado 
de una genealogía compleja en lo que respecta a las figuras privilegiadas del libro. 
En el caso del vampiro, por ejemplo, Véliz traza una cartografía que inicia en el siglo 
xviii, recoge su popularización en el transcurso del xix por medio de relatos como 
Vampyre (1819) de Polidori, Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu o Drácula (1879) 
de Bram Stoker. En torno al fantasma, en cambio, identifica su temprana presencia en 
el género epistolar de la mano de Plinio el Joven y sus Epistulae (61-113), a la par que 
aborda su presencia inefable en la literatura victoriana –en publicaciones periódicas 
como las fundadas por Charles Dickens– o en relatos de Henry James, entre cuya 
producción destaca la nouvelle Otra vuelta de tuerca (1898). Respecto del doble, el 
autor centra su análisis en la difusión de esta figura en el marco del romanticismo, 
su expansión en el plano teórico, crítico y ensayístico –cercana al desarrollo del 
psicoanálisis– las maneras en que estas figuras se inscribieron en diversas narra-
ciones y cobraron la forma de sombras, reflejos o desdoblamientos de una misma 
personalidad. Sin embargo, señala, el exponente más notable de esta cartografía es 
El extraño caso de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde (1886), de Robert L. Stevenson. En torno 
del autómata, finalmente, Véliz explica que su emergencia debe situarse a caballo 
de los siglos xviii y xix en la invención de artefactos maquínicos que buscaron 
replicar la inteligencia humana. En el plano literario, pueden ser identificados en 
relatos de E. T. A. Hoffman tales como Die Automate (1814) o El hombre de arena 
(1817), o en la novela La Eva futura (1886), de Auguste Villiers de L’Isle-Adam. 
Sin embargo, el texto que recogió esa tradición y la expandió a un registro masivo, 
apunta, fue Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de Mary Shelley.

El volumen se ofrece, además, como una copiosa y actualizada sistematización 
de lecturas que se integran tanto al campo de análisis del problema de la otredad en 
vinculación con el cine como a diversas formas de reflexión en torno de lo monstruoso 
y su relación estrecha con marcos teóricos y horizontes críticos más extensos, como 
los estudios culturales, la monster theory, los estudios feministas y queer, la teoría 
política o el campo de los estudios poscoloniales

En un detallado análisis de las estructuras narrativas y las operatorias formales 
de cada una de las películas que forman parte del corpus del libro, Véliz señala que es 
preciso advertir la continua recurrencia del fenómeno de la intertextualidad, no solo 
en la evidente alusión de estos relatos a figuras de la otredad que cuentan con una vasta 
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trayectoria en el marco de la cultura occidental, sino en sus nutridas alusiones a ima-
ginarios visuales, audiovisuales, literarios y culturales heteróclitos. Es preciso destacar 
que estas películas echan mano tanto a estrategias arcaicas de la historia del cine como a 
registros tecnológicos novedosos, yuxtaponen imaginarios del cine silente con recursos 
propios de la CGI (Computer Generated Imagery), recrean escenarios del cine clásico 
junto con estilemas propios del cine exploitation, las películas de Roger Corman o los 
filmes de la productora inglesa Hammer, articulan hibridaciones genéricas al combinar 
el thriller, el melodrama con el relato de fantasmas, aluden a fuentes literarias canónicas 
en combinación con escrituras menores o de escasa circulación actual.
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