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P 
lasmar en palabras mis vi­
vencias con Andrés me 
llena de sentimientos, re 
cuerdos e imágenes. 
Recuerdo mi pueblo, lo-

copilla, y todo mi amor por sus pla­
yas, sus cerros, sus calles, su gente, 
nuestras risas, la tranquilidad y la 
magia propia de estos pueblos llenos 
de historias, mitos y leyendas. 

Recuerdo mi niñez plena, sin 
9randes cosas, pero llena de fanta­
sía. Recuerdo mi adolescencia, mi 
despertar al mundo. 

Recuerdo con nitidez el bendito 
día, allá por 1968, cuando apareció 
en mi vida uno de mis mejores ami­
gos, el hombre que aceleraría no sólo 
mi corazón sino que también mi ini­
ciación como mujer, como individuo. 
Era un adolescente que siempre car­
gaba muchos libros. Porque lo quería 
saber todo, quería hacer grandes co­
sas y las hizo. Formó el grupo de tea­
tro ATELIT. con jóvenes del Liceo de 

La actriz Rosa Ramírez como la Negra 
Ester, junto al director del Gran Circo 
Teatro, Andrés Pérez. Septiembre de 
2001 , meses antes de la muerte de Pérez. 

Rosa Ramírez y Andrés Pérez en el Puerto de Valparaíso, 
durante un viaje de investigación para la obra La huida. 

Bendito día 
Rosa Ramírez 
Actriz 

Tocopilla. Fue presidente del Liceo, 
que de Centro de 7\lumnos pasó a ser 
Gobierno Estudiantil, porque siempre 
creyó que el poder se comparte con 
todos. Sobre todo con las bases, a las 
que hay que apoyar para que todos 
juntos podamos salir adelante. 

Yo siempre tuve muchas certezas 
en mi niñez, en mi juventud y, con 
Andrés, confirmé que era posible no 
sólo tener sueños, utopías, sino que 
también las podíamos realizar con 
trabajo, con esfuerzo, con pasión. Así 
empezó una de las relaciones de amor 
más intensas que he tenido, porque 
Andrés, para mí, fue mi amigo, mi 
amor: mi camarada, mi maestro, mi 
hermano. Y, cuando lo vestí el día de 
su muerte, lo sentí como mi hijo, tan 
confiado, abandonado dulcemente a 
sus seres amados. Pero, por sobre 
todo, debo agradecerle el que me 

haya permitido ser la madre de su, 
mi, nuestro bello hijo. 

Pienso en por qué yo estudié tea­
tro, siendo que cuando adolescente 
mi mayor pasión era ser bailarina clá­
sica -cosa que nunca estudié, por­
que ser de provincia y tener esas as­
piraciones en mis años de niña era 
impensable. Más aún, si mi padre, 
autoridad absoluta en mi casa, aso­
ciaba cualquier manifestación artís­
tica al mundo de la inmoralidad: eran 
otros tiempos, las comunicaciones 
eran distintas y mis padres, además, 
eran católicos. Por fortuna, ellos, con 
el transcurso de los años, el creci­
miento de los hijos, la llegada de los 
nietos, asumieron una actitud cari­
ñosa y respetuosa de los caminos to­
mados por cada uno de sus cuatro 
hijos. 

Alguien dijo por ahí que el amor 
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que Andrés sentía por el teatro era 
tan grande, que me lo trasmitió a mí. 
Yo nunca lo había pensado así, pero 
algo de verdad hay en ello, ya que yo 
lo admiraba y amaba por sobre todas 
las cosas. Pero también sé que por 
algo nosotros nos topamos en esta 
vida, él fue el encargado de darme el 
impulso final para que yo, sin titu­
beos, volcara todas mis capacidades 
al mundo del teatro. 

Todo lo aprendido por Andrés no 
sólo es aplicable al quehacer teatral 
sino que es aplicable a la vida. Por 
eso trasciende, por eso es respetado 
y comprendido por el público. Cuan-

El actor y director teatral Andrés Pérez, 
en su juventud. 

do improvisábamos algunos persona­
jes, Andrés nos recordaba siempre que 
los personajes son seres que están 
presentes, que están en el aire, que 
hay que tratarlos con cariño. No de­
bemos opinar sobre ellos, sino que 
debemos darles la posibilidad de que 
se encarnen en uno de nosotros y 
sean ellos quienes hablen por sí mis­
mos. Que debíamos ser rigurosos en 
el trabajo, porque el público merece 
lo mejor de cada uno de nosotros. 

Andrés nos impulsaba a buscar 
temas, situaciones, obras, que dejaran 
en evidencia las conductas humanas 
con todas sus grandezas y/o con to-

bió que el público es inteligente. El 
sabía que el público comprende cuan­
do un montaje o un texto está dicho 
con verdad, cuando hay trabajo de­
trás de cada parlamento, en el ca~o 
de los actores; o detrás de cada clavo, 
foco, traje, en el caso de los técnicos, 
iluminadores, vestuaristas, etc. 

De allí su entrega total y absolu­
ta por lo que hacía. Por ello, ser del 
Gran Circo Teatro era, es, no sólo un 
privilegio sino que una tarea titánica 
que siempre nos enfrentó a grandes 
desafíos. Pero, guiados por Andrés, 
implicaba una labor grata o dificul­
tosa, ingrata en ocasiones. Lo hacía­
mos por ese amor que nuestro direc­
tor irradiaba hacía nosotros y, cuando 
lo lográbamos, las fiestas, la alegria 
la conversa, era generalizada. Llega­
ban nuestros amigos de siempre y 
todo era hueveo hasta las tantas de 
la madrugada. Pero, a las horas si­
guientes, estábamos todos al pie del 
cañón, para seguir con nuestro tra­
bajo. Trabajo que implica horas de 
preparación vocal, física, espiritual y 
de empapars~ de imágenes, sonidos, 
colores, texturas. Porque ser actor es 
un trabajo y si los obreros en nuestro 
país trabajan ocho horas como mí ni-

mo para que nuestro país avance, 
cómo nosotros, que hemos elegido 
libremente nuestro oficio, oficio que 
nos hace enormemente felices, no 
podemos hacer lo mismo. 

En nuestro trabajo, todas las opi­
niones siempre fueron escuchadas. 
Cuando había divergencias entre no­
sotros, cosa bastante común, ya que 
nuestro grupo siempre fue y ha sido 
muy numeroso (veinte a treinta y cin­
co personas), muy pocas veces some­
timos nuestras diferencias a votación 
y nos dábamos la posibilidad de que 
el otro tenía la razón y nos decíamos: 
convénceme. Esto se daba en el pla­
no tanto artístico como en el de la 
administración y producción de la 
compañía. Finalmente, se hacía lo que 
era más óptimo para nuestro grupo, 
sin perder de vista ni a nuestro pú­
blico ni nuestra autonomía, nuestra 
absoluta libertad como compañía, la 
que jamás transamos por nada. Y vaya 
que esto sí cuesta en nuestro país. 

Siento que Andrés, a través de 
nuestro trabajo, dignificó no sólo 
nuestro oficio como actores, sino que 
dignificó al espectador, al público. Por 
eso, ese cuidado, esa delicadeza en 
que, desde que el espectador llegaba 

das sus crueldades. El siempre perci- Rosa Ramírez, Andrés Pérez Araya y el hijo de ambos: Andrés Pérez Ramírez, 1973. 
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a nuestro teatro, él debía sentirse 

parte de nuestro cuento. Debíamos 

compartir nuestra felicidad con to­

dos los que, por curiosidad, necesi­

dad o azar, llegaban a nosotros. 

Porque, en verdad, con todo lo 

difícil que nos resultaba emprender 

cada nuevo proyecto, siempre hubo 

una certeza : pensábamos que era 

posible lograr pequeños cambios, 

veíamos la posibilidad de que cada 

_hombre, cada mujer, cada niño espec­

tador, podía opinar libremente sobre 

lo visto. Que, al hacerlos cómplices 

nuestros, a través de la belleza de 

historias, acontecimientos, persona­

jes, algo aportábamos al engrande­

cimiento humano. Por tanto, ese era 

nuestro granito de arena al desarro­

llo de nuestro pueblo. 

Esta forma de encarar el teatro 

de parte de Andrés y de quienes le 

acompañábamos, es el resultado de 

historias personales. La mayoría de los 

integrantes del equipo somos de pro­

vincia, de hogares humildes. Seres 

que, por distintas razones, nos fui­

mos o nos fueron marginando de la 

sociedad tradicional, y sabíamos que 

jamás gozaríamos de ningún privile-

Escrito desde la rabia 
Pedro Celedón 
Director Escuela de Arte 

Pontificia Universidad Católica de Chile 

e 
omo se podrá apreciar a 

continuación, el territo­

rio de mi escritura se 

funda en la rabia, en esa 

que inspira la muerte 

prematura de quien la proximidad 

profesional me hizo respetar. 

Esta rabia se nutre, por una parte, 

de más de diez años en que lo vi, una 

y otra vez, emprendiendo proyectos en 

los cuales no ocupaba el lugar que 

mejor le quedaba, el de actor. Egoís­

tamente, como espectador, no es otro 

sentimiento que el de rabia de no ha­

ber podido disfrutar más de un actor 

certero y bien inspirado. 

Por otra parte, este sentimiento 

conecta con la oscuridad de su muer­

te, ensombrecida desde el velo de 

marginalidad con que la sociedad 

chilena -contexto de su creación -

cubrió su proyecto de arte y vida . 

Para la memoria de quienes se 

forman en el oficio que Pérez digni­

ficó, escribo responsablemente que la 

comunidad con la cual optó por dia­

logar refuerza cada día el dispositivo 

sistemático, institucionalizado e hi­

pócritamente sustentado por la ma­

yoría (ya que en definitiva, forma 

parte de la cultura del país) para anu­

lar (asesinar) social o materialmente 

a su miembro que ose ser artista, pro­

letario u homosexual. 

A riesgo de molestar incluso a la 

dolida memoria de quienes lo quie­

ren (y quisieron) bien, me permito 

señalar el triángulo perverso que sus 

compatriotas diseñaron en su entor­

no y -no me cabe ninguna duda- lo 

llevó a la muerte. 

Inicio esta aproximación por la 

gio. Pero eso, en vez de apocárnos, 

nos hizo sacar pecho, sacar la voz y 

sentirnos orgullosos de ser como éra­

mos. Yo me siento orgullosa de mi 

grupo, de mi director, de mí y de todo 

nuestro incondicional público. 

Yo gocé del cariño de Andrés du­

rante muchos años, treinta y tres de 

mis cuarenta y ocho años actuales. 

Aún así, siento que, por lo menos, 

debimos haberlo tenido con nosotros 

mil años más. No es común encon­

trarse en la vida con un ser extraor­

dinario y yo, por alguna estrellilla 

generosa que me protege, tuve la 

más arcaica y menos relevante de las 

tres censuras que sobre su hacer 

caían: su opción sexual. Esta, aun­

que con cambios radicales, incidió 

poco y casi nada en la construcción 

de su discurso artístico. No defendió 

ni estilo ni posturas de género. Tras­

cendía a ella plenamente, como en 

la mayoría de los grandes realizado­

res. Simplemente no la problematizó 

y sólo la abordó al final (ya enfermo) 

en La huida, lo que no la transforma 

en discurso gravitante. 

Sin embargo estaba allí, latiendo 

en medio de una sociedad homofó­

bica, colaborando para mesquindarle 

apoyo, golpeándolo sistemáticamente 

para empujarlo al underground reser­

vado para quienes se teme, y desde el 

cual toda postura avanza colindando 

con su negación social. 
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oportunidad de conocerlo; eso me 
ayuda a soportar esta orfandad en 
que me encuentro como individuo, 
como artista. 

Gracias, mil veces gracias por 
haberte conocido Andresito y nos 
veremos pronto. Cariños a nuestra 
querida Ceydi, a su marido Alfonso 
Alcalde, a mis padres, al Roberto Pa­
rra y a su negrita Ester ... 

Andrés, cuéntame, ¿yo y la ne­
grita Ester, es verdad que nos pare­
cemos en lo físico? 

Porque en la capacidad de amar, 
tú sabes que sí. e 

Ahora bien, dado el tratamiento 
discreto que él siempre le imprimió a 
su vida privada y la ausencia del tema 
sexual en el eje de su poética, su op­
ción podría no haber sido determi­
nante, a no mediar una segunda área 
de marginalidad, proveniente de su 
condición social. 

La comunidad para la cual se en­
tregaba es a todas luces clasista. Ese 
Indio que cariñosamente describe 
Maurice Durozier, no da cuenta (tal 
vez porque no lo hemos informado 
suficientemente los chilenos que co­
nocemos a este brillante actor fran­
cés) que en estas latitudes viene 
acompañado con un solo apellido, de 
mierda. 

Pocos argumentos se requieren 
para demostrarlo. Basta observar la 
marginación de las etnias locales y 
el trato despectivo que en todas las 
clases sociales se aplica sobre los 
pueblos indígenas, su aspecto, sus 
sueños, su cultura. 

Pérez pertenecía al pueblo. Venía 
de la pampa expandiendo esa figura 
diseñada con piel morena y cabeza 
negra, que es evitada en la imagen 

Rosa Ramírez, Andrés Pérez Ramírez y Andrés Pérez Araya. 
Anfiteatro Griego, Ñuñoa, Santiago de Chile, 1996. 

que Chile se da de sí mismo. A los 
morenos se les saca de las instancias 
colectivas que den señas de identi­
dad, incluso, de los programas publi­
citarios de las grandes tiendas que 
venden en el soleado Norte. 

Su aspecto (bello por cierto) no 
encajaba en el formato del galán, 
trinchera desde la cual han recurrido 
algunos de sus compañeros de gene­
ración, permitiéndoles compartir el 
teatro con la televisión en un matri­
monio que, aunque dudoso en capa-

cidad para preservar el talento, es una 
solución económica real en el medio 
nacional. 

Es verdad que, hasta donde ma­
nejo información al respecto, él ja­
más mostró interés por este recurso, 
por lo que la marginalidad pudiera 
leerse como autoexclusión. Sin em­
bargo, su desencuentro con el canon 
se desplaza a otras áreas, en las que 
su ser (genio y figura) le creaba un 
muro que sí operó como barrera. 

Andrés Pérez, a pesar de marcar 
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