Andrés Pérez, el Principito,
Nemesio y otros cuentos
preciosos para mi

Mariana Munoz
Actriz

a ha pasado mas de un

afo desde que estrena-

mos la obra Visitando el

Principito, la adaptacion

del libro de Antoine de
Saint Exupery. Fue en el invierno del
2000, nos preparabamos para parti-
cipar en un nuevo proyecto, un in-
fantil, un teatro callejero, una nueva
version para la obra que Andrés Pérez
dirigi6 en los afos ochenta.

Eramos el mismo equipo de
Nemesio pelao, qué es lo que te ha
pasao?. Llevabamos un tiempo tra-
bajando juntos y estabamos hacien-
do funciones de la obra en la Sala de
las Artes de la Estacion Mapocho. Fue
en ese frio lugar donde empezamos
a ensayar.

Era 11 de mayo y el cumpleanos
de Andres. Esperabamos sentados en
las escaleras, afuera de la sala, a al-
guien que trajera la llave para poder
entrar. Nadie le podia decir jFeliz
cumpleafios!, no escuchaba, estaba
molesto porque habiamos llegado
atrasados y por no haber previsto que
ibamos a encontrar la sala cerrada.
No se puede llegar ni siquiera un mi-
nuto tarde. Deberian estar incluso
antes de la hora, ansiosos por empe-
zarun nuevo proyecto, si no es asi, no
va a resultar. (hora, 7:02, el ensayo
era a las 7:00). Nos advertia acerca
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Mariana Mufioz como la Mamita en Nemesio Pelao, ;qué es lo que te ha pasao? de
Cristidn Soto. Direccion: Andrés Pérez. Compania Gran Circo Teatro, 1999.
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de la autoexigencia que él necesita-
ba para trabajar y la que esperaba de
nosotros.

Ese dia no ensayamos. Después
de haber entendido, nos invité a su
casa a comer torta, habia que cele-
brar, ahora si podiamos abrazarlo,
ahora si podiamos cantarle jCum-
pleanos feliz!

Al otro dia, comenzabamos el viaje
hacia el corazon de El Principito. Bus-
cabamos la forma que iba a tener este
teatro callejero y como nos ibamos a
adaptar a la version que se habia he-
cho antes, ya que este trabajo se plan-
teaba como un remontaje.

Todos somos Principitos y asi que-
da para siempre. Nos aventuramos a
encontrar la manera de contar esta
historia. Para eso, nos vestimos con
overol y, encima de eso, los vestua-
rios. Como ya habiamos aprendido,
todos ordenabamos, barriamos la sala,
armabamos escenografia, pin-
tabamosy luego cargabamos
el camién. Somos obreros
del teatro y, con este tipo
de trabajo, nos aduefiamos
de la creacion.

Cada uno construye
su utileria y ese es uno de
los lenguajes que aprende-
mos a utilizar, el de |a propia
creatividad manual. Voy a ser la en-
cargada de mostrar los dibujos y me
dedico a pintarlos yo misma. También
aprendo a coser unos Principitos de
muifieco y sus ropas, doblo muchos
papeles de colores y hago pajaritos
de origami, luego, los regalamos a los
niflos en cada funcion, son los paja-
ritos que llevan al Principito.

Junto a nosotros, los expertos del
mimbre comienzan a moldear los pla-
netas, aparecen soles, otros pajaros,
la luna, el avién y muchas cosas mas.
El trabajo supera lo actoral, es |a crea-

cion de un mundo y todos estamos
encargados de eso.

Me pregunto, /por qué estamos
haciendo El Principito?, ; por qué An-
drés nos pide que hagamos esto?,
Zpor qué es teatro callejero? Parece
que no entiendo mucho, estoy un
paco racional, un poco perdida. In-
tento, mas que nunca, encontrar algo
que me haga justificar mi aproxima-
cion al trabajo.

Andrés nos conduce, nos hace
revisar en lo mas intimo de cada uno
al Principito que entendemos y ama-
mos. Tenemos que encontrar la ver-
dad de la historia, aungue nos cues-
te, y tenemos que asumir que hay
cosas que no nos resultan y que otros
deben hacerlas.

Hay que escribir los textos de
nuevo, con letras y en hojas grandes,
resistentes al ajetreo de los ensayos.
Se trabaja con texto en mano y exis-
te prohibicion de memorizarlo
antes de ensayar la escena
y estar satisfechos de ella.

Asi, el dicho A texto

aprendido no hay comico
malo queda absoluta-
mente desterrado, no hay
que valerse de nada exter-
no antes de vivir la escena.
Se deja fuera el prejuicio del
como decir y qué significa racional-
mente lo que se dice.

El desamparo es, para el actor, la
principal fuente de inspiracion. Es
igual que el trabajo de clown, hay que
pararse al frente, en un escenario sin
nada y hacer reir. Hay que salvar el
show. Si estas muy fome, viene otro
clown, un clown de emergencia e in-
tenta salvarte a ti. Si nada resulta, te
comen los leones. Con Andrés es
igual, si no lo haces bien, otro actor
viepe detras a probar lo mismo que
ta. No es por un lucimiento personal,

es por la obra y la bisqueda de la
perfeccion.

Leamos la escena que vamos a
trabajar, nos indica Andrés, después
de darnos mucho tiempo para inves-
tigar en una vasta feria de ropa y
cachibaches. Nos escucha y nos in-
dica como leer. Mds lento, mds tran-
quilos, o musical, todo lo contrario,
otra forma, probemos voces o seamos
neutros. Es la primera aproximacion
al texto.

Luego nos pregunta, ;qué pien-
san?, iqué pasa?, qué dia es?, jqué
hacian antes?, /qué hora es? Deci-
damos algo, tomemos dos opciones,
dos respuestas, dos propuestas para
trabajar sobre la escena. Ahora,
/quién quiere probar?

Hacemos la primera propuesta y,
si de ahi nada es motivador, la se-
gunda. Volvemos atras o seguimos si
algo ha funcionado; si surge emocion
o un leve interés, eso ya es bueno para
seguir.

La prueba mas fuerte para el ego
y lo que mantiene viva la adrenalina
de todo el grupo, es la incertidumbre
del reparto. Tanto en El Principito
como en Nemesio Pelao, qué es lo
que te ha pasao?, los personajes no
estaban asignados, por lo que en el
desarrollo de una escena se trabaja-
ba paralelamente |a creacion del per-
sonaje.

Todos deben estar dispuestos a
probar todos los roles, vestirse de
acuerdo a la imagen que cada uno
tiene de el o los personajes que par-
ticipan de la escena, Y, mientras se
esta fuera de ella, observar absolu-
tamente todo lo que ocurre, para des-
pués entrar con alguna propuesta que
sirva para resolver lo que esta pasan-
do. Se supone que asi cualquier ac-
tor debe, finalmente, estar capacita-
do para interpretar cualquier rol.



Fotografia: Manuel Pefia.
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Fernando Gémez- Rovira (Principito) sobre el avién y Mariana Munoz, que sostiene un
micréfono amarrado a un largo colihue en Visitando el Principito. Direccion de Andrés
Pérez. Compaiiia Gran Circo Teatro. Plaza de Armas, Santiago de Chile, 2000.

En Nemesio..., yo, la mas nina,
probaba al personaje mas viejo, un
alma joven en un cuerpo viejo. Com-
prendia que uno no puede olvidarse
de uno mismo y que ahi esta todo.
Dejamos que existiera la Mamita, una
vieja de 200 arios, sin dientes, loca,
saltarina y juguetona, como yo su-
pongo que voy a ser algun dia, cuan-
do cumpla 200 afos.

Asi, la eterna discusion sobre la
existencia o no del ser personaje o la
imposibilidad del actor de separarse
de él mismo se torna ociosa: los per-
sonajes existen y ya. No significa que
sean verdad dentro de los canones de
realidad que estamos acostumbrados
a asumir, sino que son verdad dentro
de las leyes propias que se van cons-
tituyendo en la creacion.

No fue facil encontrar los perso-
najes en El Principito. En ninguna
obra lo es, pero en esta fue especial-
mente dificil. Cada vez que nos dedi-
cabamos a crear un personaje, venian
a nosotros muchos referentes que
pertenecian a la creacion de otras
personas sobre el libro. En una de las

peliculas, por ejemplo, el personaje
de la Rosa era una nina rubia que
danzaba, era muy bonita y delicada.
Andrés queria que nos sacaramos esas
imagenes de la cabeza y partiéramos
de una visién completamente parti-
cular. No era la vision tipica la que
Andrés queria de ella, era una mas
compleja, que escarbara en las razo-
nes que tenia el Principito para siem-
pre sentirse responsable de esa rosa.

Después de muchos intentos, re-
sulto ser una flor preciosa por su hu-
manidad y no por su forma. Era co-
queta, indefensa, grufiona, un poco
alterada, exigente y hermosa. Por eso,
el Principito se enamora de ella, ;o no?

También el Hombre de Negocios,
el Borracho, el Rey y su Rata tenian
importancia y dedicacion extrema.
Teniamos que estar abiertos a modi-
ficar lo que esperabamos de los per-
sonajes, debiamos dejar que éstos nos
sorprendieran.

Y en Nemesio..., por la tarde, arri-
ba de un trapecio, resolviamos la in-
triga de como iban a ser los pajaros
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Tué-Tué. La imaginacion volaba has-
ta la noche, cuando comenzaba el
misterioso arte de contar una histo-
ria, hasta tarde, hasta que lo necesi-
taramos: era la hora de ensayar...

La muerte de Elena: Elena, acos-
tada, con el nifio en brazos, espera a
Nemesio para despedirse antes de
partir. Cuando por fin estan juntos,
ella le pide que tome al nifio y se lo
lleve lejos de alli, a la tierra donde él
habia nacido y le ensefe a vivir.

En esos dias, yo compartia el rol
de Elena con la Gala Fernandez. Las
dos debiamos probar esa escena y nos
preparabamos para hacerlo. Habia-
mos inventado, entre todos, la cama
donde moria Elena y sabiamos que
esta escena venia inmediatamente
después del parto, en el que todos
ayudabamos mientras cantabamos A
cantar a una nifa. Con ese recuerdo,
y tratando de revivir ese momento,
empezamos el ensayo.

Cada una hizo un intento. Andrés
nos dejo probar toda la escena y el
resultado fue dos visiones muy pare-
cidas del momento y del personaje,
pero extrafiamente vacias; estabamos
perdidas. Una escena que parecia ser

muy clara en cuanto a la emocion que

debia tener, que se sustentaba en una
situacion sugerente y con un texto
muy bonito y simple, parecia facil,
pero se nos iba de las manos.

Andrés, entonces, nos pregun-
to:/qué piensan que paso? No supe
responder, sélo intui que lo que ha-
biamos probado era la primera lec-
tura que uno podia hacer de |a esce-
na y que, al hacerse carne, la verdad
nos pedia ir mucho mas alla. En es-
tas situaciones, siempre resultaba
todo lo contrario de lo que uno in-
mediatamente habia imaginado. Era
eso lo que luego intentariamos en-
contrar.
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¢Qué pasa si Elena, en ese mo-
mento, prefiere hacerle un regalo a
Nemesio y su despedida es feliz? Fue
la conclusion a la que llegamos des-
pués de las sugerencias e interro-
gantes que Andrés nos habia plan-
teado. Me di cuenta que no se me
habia ocurrido, porque estaba afec-
taba por lo triste que a mi me pare-
cia la escena y ese sentimiento me
impedia verlo de otra for-
ma. =~

Pero claro, resulto para |
mi uno de los momentos
mas emotivos de la obra.
Nemesio se metia a la cama a regalo-

-near, jugaban a imaginarse como se
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iban a encontrar algun dia y se reian a
carcajadas. Elena moria en paz.

El sentir de Elena pasaba por dos
corazones, eso la humanizaba, la en-
riquecia, el personaje lo necesitaba.
Si las dos no lo hubiésemos compren-
dido, Elena habria sido diferente, no
habria tenido colores, no habria te-
nido matices.

Nunca crei que Andrés hablaba
en serio cuando decia que el avion
del Principito iba a volar. ;Como?, si
€S muy caro comprar un avion que
vuele de verdad. Pero no, yo no habia
entendido, existen otras formas de
volar. Fue para mi una gran leccion
asumir el riesgo de hacer lo que la
imaginacion necesitara para hacerse
realidad.

Si queriamos que el avion volara,
si pensabamos que eso podia ser ma-
ravilloso, habia que hacerlo, costara
lo que costara. Por supuesto que el
avion vuela, en nuestra cabeza, en la
historia y a través de una grua que lo
sube muy alto y lo pasea hasta que
creemos que si, que esta volando de
verdad.

En esta forma de hacer teatro, si

uno no cree en lo que esta haciendo,
esta absolutamente perdido. La de-
manda de imagineria es tan grande
que se borran los limites de |a reali-
dad y lo tnico que queda es la valen-
tia para entrar en lo desconocido.

Mas de alguna vez le escuché
decir a Andrés: Déjenme dirigir a mi.
Generalmente, el limite entre la di-
reccion y la actuacion es muy fino, el

5% actor se autodirige y, por
= ea via, la creacion solo
. seveestancada: se juzga
/el método vy, cuando el

método es impuesto, la
unica manera de trabajarlo es acep-
tandolo y teniendo fe en quien esta
al frente.

Un maestro como es Andrés
Pérez sabe por excelencia conducir
en esas condiciones. Solo exige con-
fianza. La ordenacion del caos apa-
rente esta completamente en sus

Mariana Mufioz como la Japonesita
en La Negra Ester de Roberto Parra.
Direccion: Andrés Pérez, 2000.

manos y llega al resultado final como
por arte de magia.

Llego el dia del estreno de El
Principito en la Plaza de Armas de
Santiago y todos estaban alli. Nadie
nos tomo presos como pasaba en los
viejos tiempos, actuamos ahi y en
muchas otras partes. Somos /os lo-
cos del pueblo, decia Andrés,
invulnerables al ajetreo callejero.

Asi también estrenamos Neme-
sio..., con pajaros Tué-Tué volando en
trapecios de verdad, en medio de un
gran desorden, martillos, serruchos,
engrapadoras, telas, tacos, ultimos
ensayos técnicos y la pronta entrada
del publico, una enorme graderia re-
pleta de gente, musica de organillero,
regalitos, mierda, mierda y hagamoslo
bonito.

El abismo de la primera funcion,
nerviosismo en extremo, creer a cie-
gas en nuestro trabajo, en los dioses
del teatro y, como siempre, a disfru-
tar. jViva el teatrol, en el aplauso fi-
nal, y todos a celebrar, fiesta, el teatro
debe ser una fiesta y nunca terminar.

Ya han pasado dos afios y un po-
quito mas desde que conoci a Andrés
Pérez, y han pasado dos meses desde
su muerte.

Acabo de terminar una gira por
diferentes comunas periféricas de San-
tiago con la obra Visitando el Prin-
cipito. Ahora, el homenaje se extien-
de a nuestro directory eso nos convoca
de una manera muy especial.

Hoy me es mucho mas importan-
te que antes estar ahi. Comprendo
nuevos significados y me respondo
muchas preguntas que siempre tuve
en torno al montaje y al hecho de
hacer teatro callejero.

Puedo estar segura del ejercicio
politico que significa contar la his-



toria de un hombrecito al que le gusta
reir y hacer preguntas, saltando so-
bre planetas de mimbre y piramides
de fierro. Es otro tipo de denuncia, es
apelar a la belleza que falta en las
calles, es trabajar la esperanza, aun-
que cueste,

Me resulta muy extrafio revivir la
historia, recoger todos estos recuer-
dos y hacer un analisis concreto de
lo que aprendi en materia teatral con
Andrés Pérez. Es una tarea muy difi-
cil. Creo que no bastan las palabras,
en realidad, se me hacen pocas hasta
las ideas. Tengo momentos, sensacio-
nes, certeza de algunas cosas, mu-
chas interrogantes también, pero,
sobre todo, una tristeza infinita.

Hiun s
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obra Nemesio Pelao, ;qué es lo'que
te ha pasao?, habia actuado para
muchas, pero muchas personas y
daba gracias a todas las estrellas por
haberme acompafiado. El Teatro San
Gines en ese tiempo no tenia techoy
podiamos verlas aparecer en el cielo.

Alguien me dijo te voy a sacaruna
foto. En ese mismo instante llego
Andrés y salid asi, riéndose también,
y las estrellas ahora reian con él,
como en El Principito.

Quizas fue una simple casualidad,
pero, ahora, esa foto se ha converti-
do en un pequefo tesoro, en un amu-
leto, en ella me inspiro para escribir
todo esto.

Hace unos meses, un abrazo fla-

Mariana Mufioz junto a Andrés Pérez, después de una funcion de la obra
Nemesio Pelao, ;qué es lo que te ha pasao? de Cristian Soto. Noviembre, 1999,

El dia que tomaron esta foto, yo
estaba feliz, muy feliz, tenia una car-
cajada constante en el corazon, me
limpiaba la cara y no lo podia creer,
me daba llanto y risa a |a vez. Estaba
terminando una funcion mas de la

co, la tos y las comidas, Argentina y
su agonia. Un Principito nos junto, le
gustaban las medialunas con té o con
café con leche, no me acuerdo. /Por
qué en Chile no hay medialunas como
acd?, preguntaba con frustracion.

Café con chocolate y leche dul-
ce, dulce, necesitaba.

Festival de Teatro, festividad, fe-
licidad pasajera.

La enfermedad que podria ser del
amor se llevo a Andrés, la vida mis-
ma y la tristeza. Hace un tiempo se
alojaba en su cuerpo un ejército de
hombrecitos que invadian su sangre,
destruian sus escudos, le invadian
hasta los pelos, le dejaban huesos sin
comida.

No pudo contra ellos. Lo tenian
rodeado. Lo amenazaban. Se multi-
plicaban.

Que duermas con los angelitos le
dije y con ustedes al ladito me dijo.

Una mafana le conto un suefo a
la Rosita Ramirez: Santiago repleto de
gente vestida de blanco, llevan carte-
les que dicen: "Andrés Pérez estd sano”!

Y asi te vas, sano, te vas blanqui-
to, te vas en micro, te acompafiamos.

Me quedo con el bochinche de tu
despedida, con la multitud y la pena
negra de todos.

No voy a olvidar nunca el dia que
me invitaste a trabajar contigo y me
preguntaste si yo sabia cantar. O

cuando me diste la confianza para in- .

terpretar el rol de la Japonesita en
La Negra Ester y fui inmensamente
feliz. Cuando viniste a mi cumplea-
fios y me trajiste una champanfa.
Cuando te despediste en Cordoba con
un abrazo sin fin o cuando aparecis-
te en la foto y quisiste para siempre
estar ahi.

Gracias le doy al cielo por haberte
conocido, lo que me ensefiaste no lo
puedo traducir, esta en el idioma del
alma.

Para mi, haber conocido a Andrés
Pérez fue un regalo que la vida me dio,
tan grande como la vida misma. @
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