Todos los libros, 1odos los oficios

Enirevisia a Alfonso Alcalde
realizada por Antonio de |a Fuente”

on 26 libros publicados —traducido a diez idio-

mas—, Alfonso Alcalde hace periodismo, com-

pone sonetos, recoge materiales de entre la
cultura popular con un trabajo que tiene mucho de
etnografo, cranea —y concreta— obras de teatro, guio-
nes de cine, reportajes descomunales y novelas defini-
tivas.

Desde Balada para la ciudad muerta (1947),
su primer libro de poemas, hasta los tltimos borrado-
resde Con el aguaal cuello, Alcalde, trigico y festivo,
desmesurado y medido al mismo tiempo, funda su obra
en la cultura del pueblo, para volver a tomar desde ella,
devuelta, su propia fuerza.

De regreso por Chile el dltimo septiembre,
esperamos a tenerlo instalado entre nosotros —todo lo
instalado que permite su precariedad material y la
aspereza del ambiente—, para mostrar esta conversa y
compartirla.

El chiste se hace con la vida

Cuando a los trece afios lei EI auriga Tristén
Cardenilla, alguien —sospecho de mi dngel de la guarda—
me avisé que el autor de esos relatos se “fue cuando chico
con el circo”. ;Hay algo de cierto en eso?

Esta historia del circo nacié cuando yo trabajaba
en el puerto de San Vicente como ayudante de remi-
tente. Remitente es un oficio muy curioso, ellos com-
pran pescado barato y lo venden caro, un extrafio

oficio, una forma bastante dramitica de la explotacion
a los pescadores. Ahi, alguien que ya murié me contd
esta historia: Un circo en plena decadencia llega al
puerto y quiebra. No hay publico, les toca una huelga
muy larga de los mineros y entonces se produce la
fusion del circo con la caleta... Venden la carpa para
hacer velas, las graderias para hacer botes, venden los
leones —dos leones malacatosos— parece que la mujer
de goma se enred6 con el alcaide de puerto, y los
payasos se incorporaron a las factorias conserveras.

Parte de mi trabajo es sobre el circo, pero no
ocurre dentro del circo. No estén los payasos haciendo
sundmero, nilamujer de goma el suyo, mi obra empieza
cuando el circo termina. Porque el circo entronca con
una simbologia de la vida, no hay acrobacias ni chistes de
payasos, el chiste lo hacen con la vida.

Al regresar usted a Chile, hace ocho meses, una periodista
~Luisa Ulibarri- se aventuré a describir su narrativa como
“una suerte de picaresca del subdesarrollo”, ;le calza, le
resulta apropiada la definicion?

Correcto. Nosotros nos instalamos en un sector
popular como era el subproletariado: los marginados,
los aurigas, los cesantes, los payasos pobres y yo vivi
buena parte de mi vida entre ellos.

(Cudndo usted dice “nosotros”, donde se incluye, en un
grupo, en una generacion?
Te digo nosotros porque hay un grupo: José

La presente entrevista fue publicada en la revista La bicicleta, en la edicién de julio - agosto de 1980.
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Miguel Varas (Porai, Cahuin), Franklin Quevedo (To-
dos seremos rosados), cada uno con caracteristicas
un poco distintas. No somos generacion, yo creo que
nos unia un comudn denominador ideoldgico.

Luego en Europa nos dimos cuenta que la nuestra
era una literatura marginal dentro de Chile. Mas claro:
éramos escritores regionales, medio aldeanos, subde-
sarrollados, en un marco tan distinto al que se mueven
Jorge Edwards, José Donoso, porque ellos trabajan con
personajes de una gran certeza ubicados en una clase
decadente, pero que, en alguna medida, tienen univer-
salidad. Nosotros empezamos a trabajar con elementos
muy precarios, muy desposeidos, casi sin cabida dentro
de un proceso cultural y nos inscribimos en la
marginalidad con nuestros propios personajes.

Eso es muy claro en relacion a su narrativa. De acuerdo a
ello, en su poesia cabria esperar un trabajo en alguna
medida paralelo al de Parra. En cambio, por temas y por
forma, remite mds bien a una poesia, digamos... “clasica *,
;cémo es esa dicotornia?

No es tanto asi... Nosotros siempre pensamos
que la prosa era una posibilidad mas concreta, por las
caracteristicas del precario desarrollo de la cultura
chilena. Ahora, por razones que —como diria Cortizar—
el tejo estaba muy pasado en la poesia chilena: hubo
aqui un pequefo Siglo de Oro, la poesia tenia otra
normativa, presentaba un desafio, un ambito distinto,
que motivaba a una posicion més seria. Pero nuestro
planteamiento poético —cien mil versos en El Panora-
ma ante nosotros— cayo en el vacio. Entonces, mas
que esa dicotomia, hay un desconocimiento de nues-
tra obra.

Usted hizo y edito un periodismo bien peculiar, fundamen-
talmente en la serie Nosotros los chilenos, y luego en el
trabajo con Crisis, en Buenos Aires, jcomo lo definiria?

Nosotros postulibamos la existencia de un Chile
sumergido. Y de un periodismo cémodo, de redaccion.
Habia que salir entonces, usando el testimonio directo,
al encuentro de Chile. El proyecto quedé bastante
incompleto.

Y la veta del periodismo, ;jse quedé ahi detenida?
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No. Acabo de hacer un libro sobre el fitbol, se
llama El futbol nuestro de cada dia. Quiero hacer v
libro sobre Gildemaister. Estoy haciendo reporte
para La Tercera.

Nuestra desesperada manera de decir las cos:

Alcalde, usted viene llegando de un largo periodo por e |
extranjero. La situacion de nuestros escritores en el exilio,
jcémo es, como lo calificaria?

Muchos escritores han continuado escribiendo.
Parece una ironia, y sin embargo, cuesta decir esto.
Obviamente que aparecen de inmediatc cantidad de
problemas. Imaginate a mis Salustios y mis Tribicos en |
el desierto de Sinai, entrando a una sinagoga en la ciudad
vieja de Jerusalén, caminando por las calles de Suecia o !
hablando con los obreros ingleses... nada que ver.
Cierto que existen los Tribicos ingleses o rumanos,
cierto que existe una gran panoramica popular, pero la
estdn haciendo quienes tienen que hacerla.

Luego esta el problema del lenguaje. No se trata
solo de aprender un idioma, sino los idiomas que hay |
dentro del idioma, el lenguaje literario. Cierto que |
puedes encontrar sinonimos, pero de ahi a acertar en
sus connotaciones, es decir, al lenguaje incorporado a
los usos y costumbres, al lenguaje como elemento
vivencial, la cosa no tiene solucion.

Y el contraste de esas culturas con nuesua
marginalidad, don nuestra intuicion, con nuestra deses-
perada manera de decir las cosas, es tremendo. Toda la
densidad de una cultura en pleno desarrollo —o ya en
decadencia- frente a nuestra desnutrida posibilidad...

Parece no caber otra alternativa para los Salustios y los
Trubicos que volver a Chile...

Obviamente. Si nosotros estibamos dando la
batalla por tener un hueco en la cultura nacional, como
solucionas el problema en términos més universales. El
salto regional-universal es imposible sin la etapa inter
media: ser un escritor nacional.

Ademds, esta tontera de ir a ver los museos, o lo.
paisajes y los pajaros, o los idiomas y las guerras, puede
resultar abrumadora... porque ningin pais comienza
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La consagracién de la pobreza, de Alfonso Alcalde. Direccion de Andrés Pérez.

cuando td llegas. Natural que también te encuentras
con sorpresas, cuando ves por ejemplo esas gigantescas
obras de teatro... dan ganas de ponerse a llorar frente
al candor que uno tenia en ciertos planteamientos de
como la condicion humana puede desarrollarse... pero
en realidad, no eres aleman ni rumano.

Estos paises produjeron —como se produce el
arte, que no es un hecho fortuito— toda una serie de
elementos para que surgiera un escritor de esa clase.
Bien. Entonces, qué... jescribo como Giinter Grass!
No, pero es probable que los que aprendi de él, las
lecturas, los ensayos, los congresos, las peloteras que
tuvimos a grito pelado, obliguen a mejorar la perspec-
tiva, te diria eso humildemente.

Porque hay un acopio. Si estas con un campesino
andaluz analfabeto... te caga, nacio ahi, las piedras tienen
un sentido, el arado, la forma como hizo su muro, como
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come, como azota su caballo. La densidad que tiene la
cultura, ya no como informacion, sino por el hecho de
nacer en un lugar.

Las condiciones del escritor popular

;De qué manera estos ocho meses en Chile han cambiado
los proyectos con que llego?

Honestamente, he tenido que cambiar todo. La
obra de teatro que tenia craneada, la he rehecho por
completo. Y he utilizado una férmula simple como el
agua: con la grabadora he hecho decenas de entrevistas.
Te leo unos titulos:

— Los que se van de la casa, una encuesta a los
cabros chilenos.
— Los ultimos pequeneros.
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Peque ;qué?
Pequeneros, el pequén es una empanada que
hay...
— Cémo hacen el amor los chilenos.
La virginidad al archivo.
Comiendo mariscos nacen mas hijos varones. Es
la tesis de un bidlogo inglés, hice 22 entrevistas.

La pintoresca fauna chilensis: los picados de la
arafa, los que cortan el queso, los cuenteros del
tio.

— Picadas con nombres y apellidos, al margen de los
registros oficiales: el guataamarilla, el poroto que
regreso, el pocas pero buenas, el pestana de
vitumen, el salame de gato, el lenguado Saavedra,
donde mueren los valientes, el hijo del pescado
muerto, los puchos lacios...

He salido otra vez a encontrar al pueblo, sintien-
do una fuerza natural para incorporarme a él: esa es una
de las condiciones para un escritor popular.

Ese es el planteamiento nuestro, pretendemos
interpretar a ciertos sectores populares por estar
dentro, no como una curiosidad.

Alcalde, usted traia un libro de poesia inédito. Desmen-
tido reciproco...

Claro, también lo rehice. Y le agregué otro libro
que se llama Con el agua al cuello.

¢Y qué sentido tiene esa revision de su poesia al regresar?

Nosotros vivimos una gran desolacién insertos
en la cultura europea. La soledad del hombre tocé
nuestra propia soledad. Ese debe ser el libro, mas
amargo que he escrito. Creo que habiamos idealizado
ciertas situaciones de orden tedrico y fue dificil aceptar
la realidad. Ahi parece que tocamos fondo, inevitable-
mente. Sera otro libro, no mas que los otros, pero es
un libro desolador. Y esto se vio agravado porque
vivimos en la isla de lbiza, en las Baleares, que es el
resumidero de la gran decadencia de Occidente y ahi
entre grupos hippies, entre grandes buscadores de la
verdad, exorcistas, sacerdotes de las religiones mas
curiosas, vivimos también nuestra pequefa desolacion,
vimos al hombre sin destino.

Y volver a Chile, jen qué sentido cambia esa dptica?

A la antitesis. Esa gente, cuatro millones de
turistas lanzados a la aventura mas feroz, a la busqueda
del placer y de la muerte. Imaginalos frente a cualquier
pregunta... ;qué placer, qué muerte? Buscan la muerte
como un deporte... Y aqui, ja la muerte cémo se llega!.
Esto es la antitesis.

{Qué esta haciendo, Alcalde, ahora?

Estoy trabajando en el segundo tomo de La
consagracion de la pobreza, —obra para teatro, de
12 horas—. En ella me pregunto quién es el culpable de
tanta degradacion, de esa vejacion cotidiana, infinita en
posibilidades... Desde llevar a un hijo a enterrar en-
vuelto en papel de diario, a la humillacién constante...
La frustracion popular llega a limites insospechados. Y
esto vamos a tratar con un lenguaje teatral.

Bueno, y aqui estin terminados El arbol de la
palabra —antologia de los treinta poemas que mas me
han impresionado—; Cupido a mansalva, poemas;
Ojo por ojo, epigramas, el segundo tomo (seran 3) de
la Historia de Salustio y el Trubico; Poemas para
recitar cuando llegan las visitas, sonetos; El pe-
regrino del golfo y Las aventuras de la pulga
Micaela, cuentos para nifios. Y estoy preparando Con
mis propios ojos, novela autobiografica que va a ser
una gran sintesis de los que ha sido nuestra existencia,
con testimonios, hechos histoéricos...

;Coémo trabaja para juntar todo este material?

Conmuchaalegria. Vivimos con mucha dificultad,
hemos tenido ocho hijos, ya estan naciendo los nietos,
y sigo teniendo mucha dificultad para sobrevivir, pero
trabajo con mucha alegria. Y si hubiera tenido tiempo,
habria escrito mds. Y con eso te estoy contando un
chiste.

Y la cultura chilena, ;qué le dice?

Pero...
Aun asi vale la pena estar de vuelta en Chile.




