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Todos los libRos, Todos los oficios 
ENTREvisTA A AlfoNso AlcAldE 

REAliZAdA poR ANTONio dE lA FuENTE* 

e on 26 libros publicados - traducido a diez idio­
mas-, Alfonso Alcalde hace periodismo, com­
pone sonetos, recoge materiales de entre la 

cultura popular con un trabajo que tiene mucho de 
etnógrafo, cranea - y concreta- obras de teatro, guio­
nes de cine, reportajes descomunales y novelas defini­
tivas. 

Desde Balada para la ciudad muerta ( 1947), 
su primer libro de poemas, hasta los últimos borrado­
res de Con el agua al cuello, Alcalde, trágico y festivo , 
desmesurado y medido al mismo tiempo, funda su obra 
en la cultura del pueblo, para volver a tomar desde ella, 
devuelta, su propia fuerza. 

De regreso por Chile el último septiembre, 
esperamos a tenerlo instalado entre nosotros -todo lo 
instalado que permite su precariedad material y la 
aspereza del ambiente-, para mostrar esta conversa y 
compartirla. 

El chiste se hace con la vida 

Cuando a los trece años leí El auriga T ristán 
Cardenillo, alguien -sospecho de mi ángel de la guarda­
me avisó que el autor de esos relatos se "fue cuando chico 
con el circo". ¿Hay algo de cierto en eso? 

Esta historia del circo nació cuando yo trabajaba 

oficio, una forma bastante dramática de la explotación 
a los pescadores. Ahí, alguien que ya murió me contó 
esta historia: Un circo en plena decadencia llega al 
puerto y quiebra. No hay público, les toca una huelga 
muy larga de los mineros y entonces se produce la 
fusión del circo con la caleta ... Venden la carpa para 
hacer velas, las graderías para hacer botes, venden los 
leones -dos leones malacatosos- parece que la mujer 
de goma se enredó con el alcaide de puerto, y los 
payasos se incorporaron a las factorías conserveras. 

Parte de mi trabajo es sobre el circo, pero no 
ocurre dentro del circo. No están los payasos haciendo 
su número, ni la mujer de goma el suyo, mi obra empieza 
cuando el circo termina. Porque el circo entronca con 
una simbología de la vida, no hay acrobacias ni chistes de 
payasos, el chiste lo hacen con la vida. 

Al regresar usted a Chile, hace acho meses, una periodista 
- Luisa Ulibarri- se aventuró a describir su narrativa como 
"una suerte de picaresca del subdesarrollo", ¿le calza, le 
resulta apropiada la def¡nición? 

Correcto. Nosotros nos instalamos en un sector 
popular como era el subproletariado: los marginados, 
los aurigas, los cesantes, los payasos pobres y yo viví 
buena parte de mi vida entre ellos. 

en el puerto de San Vicente como ayudante de remi- ¿Cuándo usted dice "nosotros", dónde se incluye, en un 
tente. Remitente es un oficio muy curioso, ellos com- grupo, en una generación? 
pran pescado barato y lo venden caro, un extraño Te digo nosotros porque hay un grupo: José 

' La presentE entrevista fue publicada en la revista La bicicleta, en la edición de julio -agosto de 1980. 
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Miguel Varas (Porái, Cahuín ), Franklin Quevedo (T o- No. Acabo de hacer un libro sobre el fútbo l, se 

dos seremos rosados), cada uno con características llama El fútbol nuestro de cada día. Quiero hacer L' 

un poco distintas. No somos generación, yo creo que libro sobre Gildemaister. Estoy haciendo repo rt<> 
nos unía un común denominador ideológico. para La Tercera. 

Luego en Europa nos dimos cuenta que la nuestra 
era una literatura marginal dentro de Chile. Más claro: Nuestra desesperada manera de decir las cos' 
éramos escritores regionales, medio aldeanos, subde­

sarrollados, en un marco tan distinto al que se mueven 
Jorge Edwards,José Donoso, porque ellos trabajan con 
personajes de una gran certeza ubicados en una clase 
decadente, pero que, en alguna medida, tienen univer­
salidad. Nosotros empezamos a trabajar con elementos 
muy precarios, muy desposeídos, casi sin cabida dentro 
de un proceso cultural y nos inscribimos en la 
marginalidad con nuestros propios personajes. 

Eso es muy claro en relación a su narrativa. De acuerdo a 
ello, en su poesía cabría esperar un trabajo en alguna 
medida paralelo al de Parra. En cambio, por temas y por 
forma, remite más bien a una poesía, digamos ... "clásica ", 
¿cómo es esa dicotomía? 

No es tanto así ... Nosotros siempre pensamos 
que la prosa era una posibilidad más concreta, por las 
características del precario desarrollo de la cultura 
chilena. Ahora, por razones que -como diría Cortázar­
el tejo estaba muy pasado en la poesía chilena: hubo 
aquí un pequeño Siglo de Oro, la poesía tenía otra 
normativa, presentaba un desafío, un ámbito distinto, 
que motivaba a una posición más seria. Pero nuestro 
planteamiento poético -cien mil versos en El Panora­
ma ante nosotros- cayó en el vacío. Entonces, más 
que esa dicotomía, hay un desconocimiento de nues­

tra obra. 

Usted hizo y editó un periodismo bien peculiar, fundamen­
talmente en la serie Nosotros los chilenos, y luego en el 
trabajo con Crisis, en Buenos Aires, ¿cómo lo definiría? 

Nosotros postulábamos la existencia de un Chile 
sumergido. Y de uri periodismo cómodo, de redacción. 
Había que salir entonces, usando el testimonio directo, 
al encuentro de Chile. El proyecto quedó bastante 
incompleto. 

Y la veta del periodismo, ¿se quedó ahí detenida? 

Alcalde, usted viene llegando de un largo período por e1 

extranjero. La situación de nuestros escritores en e/ exilio, 
¿cómo es, cómo lo ca/i(lcaría? 

Muchos escritores han continuado escribiendo. 
Parece una ironía, y sin embargo, cuesta decir esto. 
Obviamente que aparecen de inmediato cantidad de 

problemas. Imagínate a mis Salustios y mis Trúbicos en 
el desierto de Sinaí, entrando a una sinagoga en la ciudad 
vieja de Jerusalén, caminando por las calles de Suecia o 
hablando con los obreros ingleses ... nada que ver. 
Cierto que existen los Trúbicos ingleses o rumanos, 
cierto que existe una gran panorámica popular, pero la 
están haciendo quienes tienen que hacerla. 

Luego está el problema del lenguaje. No se trata 
sólo de aprender un idioma, sino los idiomas que hay 
dentro del idioma, el lenguaje literario. Cierto que 
puedes encontrar sinónimos, pero de ahí a acertar en 
sus connotaciones, es decir, al lenguaje incorporado a 
los usos y costumbres, al lenguaje como elemento 
vivencia!, la cosa no tiene solución. 

Y el contraste de esas culturas con nue~., a 

marginalidad, c."on nuestra intuición, con nuestra deses­
perada manera de decir las cosas, es tremendo. Toda la 
densidad de una cultura en pleno desarrollo -o ya en 
decadencia- frente a nuestra desnutrida posibilidad ... 

Parece no caber otra alternativa para los Salustios y los 
Trúbicos que volver a Chile ... 

Obviamente. Si nosotros estábamos dando la 
batalla por tener un hueco en la cultura nacional, cómo 
solucionas el problema en términos más universales. El 
salto regional-universal es imposible sin la etapa inter 
media: ser un escritor nacional. 

Además, esta tontera de ir a ver los museos, o lo. 
paisajes y los pájaros, o los idiomas y las guerras, puede 
resultar abrumadora ... porque ningún país comienza 
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La consagración de la pobreza, de Alfonso Alcalde. Dirección de Andrés Pérez. 

cuando tú llegas. Natural que también te encuentras 
con sorpresas, cuando ves por ejemplo esas gigantescas 
obras de teatro ... dan ganas de ponerse a llorar frente 
al candor que uno tenía en ciertos planteamientos de 
como la condición humana puede desarrollarse ... pero 
en realidad, no eres alemán ni rumano. 

Estos países produjeron -como se produce el 
arte, que no es un hecho fortuito- toda una serie de 
elementos para que surgiera un escritor de esa clase. 
Bien. Entonces, qué ... ¡escribo como Günter Grass? 
No, pero es probable que los que aprendí de él, las 
lecturas, los ensayos, los congresos, las peloteras que 
tuvimos a grito pelado, obliguen a mejorar la perspec­
tiva, te diría eso humildemente. 

Porque hay un acopio. Si estás con un campesino 
andaluz analfabeto ... te caga, nació ahí, las piedras tienen 
un sentido, el arado, la forma como hizo su muro, como 
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come, como azota su caballo. La densidad que tiene la 
cultura, ya no como información, sino por el hecho de 
nacer en un lugar. 

Las condiciones del escritor popular 

¿De qué manera estos ocho meses en Chile han cambiado 
los proyectos con que llegó? 

Honestamente, he tenido que cambiar todo. La 
obra de teatro que tenía craneada, la he rehecho por 
completo. Y he utilizado una fórmula simple como el 
agua: con la grabadora he hecho decenas de entrevistas. 
Te leo unos títulos: 

- Los que se van de la casa, una encuesta a los 
cabros chilenos. 

- Los últimos pequeneros. 
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Peque ¿qué? Y volver a Chile, ¿en qué sentido cambia esa óptica? 
Pequeneros, el pequén es una empanada que A la antítesis. Esa gente, cuatro millones de 

hay... turistas lanzados a la aventura más feroz, a la búsqueda 
- Cómo hacen el amor los chilenos. del placer y de la muerte. lmagínalos frente a cualquier 
- La virginidad al archivo. pregunta ... ¡qué placer, qué muerte? Buscan la muerte 
- Comiendo mariscos nacen más hijos varones. Es como un deporte ... Y aquí, ¡a la muerte cómo se llega?. 

la tesis de un biólogo inglés, hice 22 entrevistas. Esto es la antítesis. 
- La pintoresca fauna chilensis: los picados de la 

araña, los que cortan el queso, los cuenteros del 
tío. 

- Picadas con nombres y apellidos, al margen de los 
registros oficiales: el guata amarilla, el poroto que 
regresó, el pocas pero buenas, el pestaña de 
vitumen, el salame de gato, el lenguado Saavedra, 
donde mueren los valientes, el hijo del pescado 
muerto, Jos puchos lacios ... 
He salido otra vez a encontrar al pueblo, sintien­

do una fuerza natural para incorporarme a él: esa es una 
de las condiciones para un escritor popular. 

Ese es el planteamiento nuestro, pretendemos 
interpretar a ciertos sectores populares por estar 
dentro, no como una curiosidad. 

Alcalde, usted traía un libro de poesía inédito. Desmen­
tido recíproco ... 

Claro, también lo rehice. Y le agregué otro libro 
que se llama Con el agua al cuello. 

¿Y qué sentido tiene esa revisión de su poesía al regresar? 
Nosotros vivimos una gran desolación insertos 

en la cultura europea. La soledad del hombre tocó 
nuestra propia soledad. Ese debe ser el libro, más 
amargo que he escrito. Creo que habíamos idealizado 
ciertas situaciones de orden teórico y fue difícil aceptar 
la realidad. Ahí parece que tocamos fondo, inevitable­
mente. Será otro libro, no más que los otros, pero es 
un libro desolador. Y esto se vio agravado porque 

¿Qué está haciendo, Alcalde, ahora? 
Estoy trabajando en el segundo tomo de La 

consagración de la pobreza, -obra para teatro, de 
12 horas-. En ella me pregunto quién es el culpable de 
tanta degradación, de esa vejación cotidiana, infinita en 

posibilidades ... Desde llevar a un hijo a enterrar en­
vuelto en papel de diario, a la humillación constante ... 
La frustración popular llega a límites insospechados. Y 
esto vamos a tratar con un lenguaje teatral. 

Bueno, y aquí están terminados El árbol de la 

palabra -antología de los treinta poemas que más me 
han impresionado-; Cupido a mansalva, poemas; 
Ojo por ojo, epigramas; el segundo tomo (serán 3) de 
la Historia de Salustio y el Trúbico; Poemas para 

recitar cuando llegan las visitas, sonetos; El pe­

regrino del golfo y Las aventuras de la pulga 

Micaela, cuentos para niños. Y estoy preparando Con 

mis propios ojos, novela autobiográfica que va a ser 
una gran síntesis de los que ha sido nuestra existencia, 
con testimonios, hechos históricos ... 

¿Cómo trabaja para juntar todo este material? 
Con mucha alegría. Vivimos con mucha dificultad, 

hemos tenido ocho hijos, ya están naciendo los nietos, 
y sigo teniendo mucha dificultad para sobrevivir, pero 
trabajo con mucha alegría. Y si hubiera tenido tiempo, 
habría escrito más. Y con eso te estoy contando un 
chiste. 

vivimos en la isla de Ibiza, en las Baleares, que es el Y la cultura chilena, ¿qué le dice? 
resumidero de la gran decadencia de Occidente y ahí 
entre grupos hippies, entre grandes buscadores de la 
verdad, exorcistas, sacerdotes de las religiones más Pero ... 
curiosas, vivimos también nuestra pequeña desolación, Aún así vale la pena estar de vuelta en Chile. 
vimos al hombre sin destino. 
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