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Años 50 

Se descubren Beckett, Adamov, lonesco y, un 
poco más tarde, Jean Genet. 

Estos autores -todos de origen extranjero-, 
califi cados entonces por los críticos de imbéciles, 
oscuros y aburridos, son hoy clásicos contemporá
neos. Con ellos empieza la historia del teatro moder
no. Su revolución dramatúrgica hizo estallar la regla de 
la dramaturgia tradicional. 

Tres puntos principales de esa revolución: 
• Crisis general de la lengua teatral. Despo

jamiento de Beckett. Resplandor lírico de 
Genet. Absurdo de Adamov. 

• El personaje se marchita, se debilita porque 
está amputado o de su memoria o de su iden
tidad o físicamente (ciegos y cojos de Beckett}. 

• Esos textos son de un realismo puramente 
teatral, en el cual lo fantástico puede surgir. 

Los herederos de lonesco serán René de Obal
dia, Jean Tardieu, Boris Vian, Romain Weingartein; 
René Kalisky será heredero de Adamov. Sólo Beckett 
no tiene herederos debido a la originalidad de su 
posición. Pero tiene muchos imitadores. 

Años 60 

El director Jean Vilar descubre numerosos clá
sicos extranjeros olvidados en las bibliotecas y estre
na, en el Teatro Nacional de Chaillot, Calderón, Gol
doni. También, algunos autores contemporáneos co
mo Armand Gatti o Boris Vian. 

A mediados de los años sesenta en Francia hubo 
un proceso que se llamó la descentralización (es decir, 
la instalación en las provincias de verdaderos Teatros 
de Estado, con subvenciones o presupuestos impor
tantes del Estado que permitían, normalmente, traba
jar sin temor al riesgo) . Esta descentralización hubiera 
debido lógicamente interesarse por la creación de 
autores contemporáneos pero, en realidad, valoró el 
repertorio clásico, pues los clásicos no se gastan nunca 
y, a condición de buscar en el dominio extranjero, 
existen bastantes textos para alimentar casi toda la 
producción hasta el fin del mundo. Además, los textos 
de autores contemporáneos dan mucho miedo a los 
directores, los que no saben cómo hacerlos exacta
mente: no tienen referencias y también dan miedo al 
público, poco acostumbrado a las nuevas formas dra
máticas. 

Por todas esas razones, el autor dramático va a 
encontrarse como al centro de un huracán y varias 
prácticas van a eliminar a los autores de los teatros: 

• El teatro de imágenes. Bob Wilson en los 
años 70, con la mirada del sordo, y de manera más 
reciente, Pina Bausch. Teatro mudo se le llamó tam
bién, teatro total donde la luz, la música y la coreogra
fía son tan importantes como los pedazos de texto 
(cuando hay texto). Esta forma sigue existiendo hoy en 
el trabajo de compañías como Le Théatre de Rideau 
(Tanguy), Du Temps Vu o L'emballage Théatre. 

• La creación colectiva. Con esta práctica 
se hicieron muy buenos espectáculos, pienso sobre 
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todo en el Théatre du Soleil con Ariane Mnouchkine 
que hizo espectáculos notables como L'Age d'or (La 
edad de oro) y 1789-1793, reinventado la comedia 
del arte, o la transposición hoy en la comedia del 
contador, del coro antiguo. Los textos vienen de docu
mentos históricos o de improvisaciones de los acto
res. Son espectáculos muy fuertes, sin necesidad de un 
autor. Se puede decir que hoy ese tipo de trabajo se 
hace mucho y Mnouchkine trabaja sea con clásicos 
(Shakespeare) o con contemporáneos (Hélene Cixous). 

• Los textos no teatrales (o ateatrales). 
Antoine Vitez dijo un día que podía hacer teatro de todo. 
Es decir, hacer teatro con novelas, con cartas, con 
diarios. Hizo teatro con novelas de Aragón y de Gu
yotat. Jean Paul Vincent trabajó con novelas de Zola. 
Jean Jourdheuil hizo espectáculos con textos literario
filosóficos, como textos de Rousseau y también de 
Montaigne. Era una intención a la vez polémica y 
estética: derribar el viejo teatro y proponer una nueva 
escritura, porque los textos que no son escritos para 
el teatro permiten una libertad más grande para su 
dramatización. 

• Las pegaduras. Hacer cosas así como pegar 
varios textos con el único cemento de la puesta en 
escena: uno mezcla Shakespeare, Dante, Sade, Artaud, 
Büchner, Bataille y hace un espectáculo. Hoy día no se 
pueden leer esas pegaduras, porque sin ver el espec
táculo no se entiende cuál es el sentido de la pegadura. 

• El texto sobre texto (o mejor dicho, la 
reescritura). Escribir un texto de teatro pero a partir 
de una novela, yendo más allá de la sola adaptación, 
escribiendo una nueva obra original, pero inspirada, 
por ejemplo, en la historia de Ricardo 111. 

Años 70 

Los autores apartados de los teatros por estas 
seis categorías de espectáculos van a retirarse en los 
apartamentos, en lo doméstico, en lo cotidiano, en lo 
íntimo. Bajo la influencia de autores alemanes como 
Kroetz, Archtenbusch, algunos autores como Deutsch, 
Lemahieu y también Vinaver van a escribir lo que se 
llamará teatro del cotidiano. 

El fundador en Francia de ese tipo de teatro es 
Michel Vinaver y necesitamos decir algunas palabras a 
propósito de su obra. 

No se debe confundir cotidiano con naturalista. 
La obra de Vi na ver sería más bien antinaturalista. Cada 
uno de sus textos se funda sobre la violación de un tabú 
(el matrimonio a tres en Nina es otra cosa. El ca
nibalismo en Lo ordinario. La traición de la patria en 
Los coreanos). Tabú que se traspasa cada vez como 
sin saberlo, sin hacerlo a propósito. 

La lengua no es naturalista tampoco, lo que 
parece naturalista son los trocitos de frases que son tal 
como se pueden oír en la realidad; pero el montaje, la 
pegadura de esos trocitos es, en realidad, una verda
dera poética. Por ejemplo, la Demande d'emploi 
(Petición de empleo) mezcla todos los aspectos de 
la vida del hombre candidato a un empleo: vida privada 
de su hija que se quiere casar con ese negro, vida 
profesional del hombre, vida de su matrimonio. La 
biografía estalla en mil trozos. La dramaturgia es una 
dramaturgia del fragmento, el sentido no se encuentra 
en la historia llena de huecos, de elipsis, sino en el 
choque entre palabras que no tienen nada que ver. El 
personaje está entre 
repetición del pasado 
y delirio sobre el futu
ro. Así, Vinaver prepa
ra el trabajo que será 
el de los años '80. Vi
naver va a interesarse 
en el rumor, la charla 
social muchas veces 
desafectada, sin atribuir 
tal o tal palabra o tal o 
tal personaje. Los ja
leos, la manera de chis
mear, de bailar el can
cán, de gritar, las anéc
dotas, el sentido está 
fuera de las palabras, 
en el choque de dos 
discursos, de dos fra
ses. Aparecen enton-
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Sancho Gracia y 
Antonio Valero 
en Combate de 
negro y de perros, 
de B.M. Koltes. 
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ces con el montaje de esas palabras, entre ellas, el 
sexismo, el machismo, el militarismo, las violencias 
reaccionarias, las pujadas racistas, la colaboración de 
clase, el sacrificio de la sexualidad, etc., etc. Esos 
diálogos, aparentemente cogidos en el cotidiano, se 
vuelven salvajes. 

Años 80 

Se dijo que la pieza de teatro se había disuelto en 
el océano del texto y que las escrituras contemporá
neas estaban negando toda forma de dramaturgia. En 
realidad, el camino trazado por Claudel, Genet y 
Beckett bifurca a los menos en dos direcciones: 

• De un lado, un teatro que recupera las instan
cias clásicas del diálogo, de la situación, de la urgencia 
y de la progresión dramática bien construida hacia un 
clímax final (el más conocido representante de esa 
tendencia es Bernard Marie Koltés). 

• De otro lado, bajo la influencia de post
brechtianos como Heiner Müller, cuya influencia fue 
preponderante en Francia estos últimos diez años, 
hemos visto a las obras dramáticas estallar en fragmen
tos, en poemas; la pieza se deconstruye para hacer 
sitio a materiales dramáticos heterogéneos en una 
especie de discontinuidad, de yuxtaposición de espa
cios, de cronologías estalladas y no lineales, de accio
nes autónomas las unas de las otras. Esas obras están 
de algún modo abiertas a posibilidades casi infinitas de 
puesta en escena. 

A pesar de ese estallido, existen más o menos 
todos los géneros dramáticos: 

• Tragedia: Combate de negro y de perros 
de Bernard Marie Koltés, lfigenia, de Michel 
Azama. 

• Comedia: Serge Valletti, Jean-Ciaude Grum

berg, Luis-Charles Tilly. 
• Teatro épico: ¿A dónde vas, Jeremías? de 

Minyana, Los guerreros, de Minyana, Cru
zadas de Michel Azama. 

• Drama: Agnes de Catherine Anne, Paja pa
ra la memoria de Roland Fichet. 
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Imposible, naturalmente, hablar del teatro fran
cés contemporáneo sin hablar, quizás rápidamente, 
del autor más conocido fuera de Francia, del árbol que 
esconde la selva, quiero decir, B. M. Koltés. 

Siete notas a propósito de Koltes 

• Empieza a escribir en los años 70 cuando no 
hay gran interés por el texto en el teatro. Su obra es 
conocida gracias a Patrice Chereau, gran director 
francés que tuvo el mérito de decir ese hombre es un 
autor. Pero había un desencuentro, una equivocación 
entre el esteticismo del director y la radicalidad mar
ginal del autor. 

• Sus personajes son todos más o menos mar
ginales, porque el margen es el lugar privilegiado para 
entender mejor cómo funciona la realidad. Pero sus 
textos no son sociológicos sino simbólicos. La 
marginalidad es más bien el lugar del alma. Combate 
de negro y de perros, por ejemplo, no es un texto 
sobre racismo y colonialismo, sino una metáfora sobre 
el amor al deseo y la diferencia. Roberto Zueco, su 
último texto, no es la historia de un bandido sino, 
sobre todo, es una meditación sobre la muerte. 

• La ficción privilegia siempre el enigma, el 
secreto. Cada personaje tiene sombras o hace actos 
sorprendentes, como matar a su mejor amigo o un 
burgués que se quiere matar. A veces esa sombra, ese 
secreto, es el centro mismo del texto. En La soledad 
de los campos de algodón, la acción gira en torno 
a un dealer, a un mercado, pero no se sabe cuál es el 
objeto de ese mercado, o gira en torno de un ideal pero 
no se sabe cuál es el objeto exacto de ese ideal. 

• El espacio es simbólico y habla siempre del 
encerramiento de todos los personajes. La metáfora 
que causa obsesión es la evasión y siempre hay paredes 
entre individuos y entre los mundos. Los blancos en 
Africa en Combate de negro y de perros. Infamia 
de la guerra de Argelia en Regreso al desierto. 
Paredes entre el deseo y su objeto en La soledad de 
los campos de algodón y la transgresión que está en 
el corazón de cada uno de los personajes: matar a su 
padre y a su madre (Zueco), suicidarse (Kochen en 

Muelle oeste), hacerse violar (Ciarie en Zueco), 
escarificar su rostro como una negra (Leone en Com
bate de negro y de perros) . 

• El sexo tiene un sitio extraño. La pareja 
hermano-hermana está presente en numerosos tex
tos como una nostalgia de la pareja primitiva, pero sin 
que el incesto sea claramente significado. El sexo es 
siempre anónimo, de violencia y a causa del sexo 
fracasan todas las utopías 

• Las réplicas van de una palabra hasta el monó
logo casi al infinito (En la soledad de los campos de 
algodón a una réplica de veinte páginas responde otra 
de quince páginas). Gran influencia del novelista ame
ricano Faulkner en lo que es el monólogo interior. 
También lo que da sombra a los personajes es que 
cambian de lengua, hablan en español o alemán (En 
Combate de negro y de perros) o en quechua. (En 
Muelle oeste, la madre habla quince minutos en 
quechua y era un momento de gran emoción). 

• Koltés hace un regreso a la dramaturgia 
clásica. Sus textos están construidos siguiendo las 
instancias canónicas de una historia sencilla, cumplida 
en un solo día y en un espacio único. Koltés trabaja con 
el mito pero de manera invisible: el mito de Midas en 
Regreso al desierto (la hija y sus ropas) , mito de 
Siddhartha (el hijo encerrado en el jardín). 

Koltés tuvo la vida de sus personajes. Huida de 
Francia, establecimiento en su Africa y América del Sur 
y, al final, regreso del desierto de la enfermedad y de 
la muerte a los 40 años. Fue un transeúnte, como 
Rimbaud, sin el romanticismo. 

Los inclasificables 

Y claro, los inclasificables, Pi erre Guyotat, Didier 
George Gabily, Noelle Renaude, Valére Novarina. 
Diré una palabra de cada uno. 

Pierre Guyotat, con Tumba para quinientos 
mil soldados (puesta en escena en el Teatro de 
Chaillot por Antoine Vitez). El autor inventa la lengua 
francesa, creando una lengua salvaje en la cual las 
palabras son como proyecto de muerte. 

Didier George Gabily, desaparecido el año pasa-



En la soledad de los campos de algodón, de B.M. Koltes, montaje de Patrice Chéreau. 

do a la edad de 40 años (Gibier du temps, Caza del 
tiempo) donde el autor vuelve a encontrar un soplo 
épico y mitológico. El diálogo poético y literario se 
redobla en diálogo filosófico. 

Noelle Renaude, que inventa la novela teatral o 
mejor dicho el culebrón literario y teatral, tratando de 
la Francia honda y sus millares de voces que se van 
arquitecturando con una palabra de payaso, a la vez 
chistosa y fúnebre, una palabra que es la palabra del 
hombre en mil trozos, laborando en las fronteras de 
todos los géneros: lugares comunes, crónicas, cartas, 
diarios, cotidiano de las familias populares, criminología, 
canciones idiotas, proverbios, etc. Es un texto que se 

actúa mientras se escribe, escrito se podría decir 
discretamente para la oreja del espectador, más de 
300 páginas y 1.500 personajes, como si fuera el fin del 
milenio estallado en mil relatos de palabras perdidas. 

Y, por fin, el primero de todos los inclasificables: 
Valére Novarina, que reanima el desafío que represen-

ta, en el amanecer de la literatura francesa, la obra de 
Rabelais, que escribía contra la normalización de la 
lengua, contra lo que llamaba el hielo de las palabras. 
Novarina sigue ese combate contra lo que llama: 
francés literario, plano, lineal o pequeña lengua francesa 
de la radio que es como una pequeña burguesa que se va 
estrechando, un Esperanto cada día más estrecho, una 
lengua que pierde a lo menos un sonido cada día, lengua 
de dictado, lengua para sordos, para cantantes paralíticos, 
para bailarines mancos, no lengua de animales como 
tendría que ser. 

Esta lengua animal, mitológica, épica, poética, 
bíblica, salvaje, es precisamente la lengua de Novarina, 
que mezcla lo literario y la jerga de los suburbios, el 
humor, el hablar de los medios populares. Novarina 
intenta matar la lengua muerta que hablamos cada día. 
Sus textos, con sus millones de personajes, fueron 
durante mucho tiempo considerados como imposibles 
de actuar: El drama de la vida tiene 2.587 persona-
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jes; al final del Discurso a los animales son 1. 11 1 
nombres de pájaros inventados, como si el autor 
probara hacer, una vez más, la creación del mundo. 
Escribe con un júbilo a la manera de Rimbaud, lejos del 
amortajamiento depresivo de Beckett. 

Los 90 

Hoy, coexisten dos generaciones de autores. 
La primera, la mía, los de 40 a 50 años. He ha

blado ya de Noelle Renaude y de Valére Novarina. 
Quiero decir algunas palabras de Roland Fichet, que 
trabaja sobre la enfermedad de la palabra. La palabra 
esquizofrénica, la palabra en busca de la curación, de 
tipo psicoanalítica o mística, la palabra que transforma 
(y a veces, transforma al hombre en mujer en La caí
da del ángel rebelde o transforma al enfermo en 
santo en Tierras prometidas). Trabaja sobre la re
surrección. 

Roland Fichet es el único autor que escribe 
sobre la gente del campo: los campesinos de Bretaña, 

Roland Fichet 

las historias de campo, de brujas, de monjes en 
conventos locos, de vacas locas. Las historias en sus 
textos se encajan las unas con las otras como sí se 
generaran las unas a las otras en pocos segundos. El 
principio de narración de Jacques le fataliste de 
Diderot. 

El mismo principio para Christian Rullier (Le 
fils), cien monólogos para evocar un ausente. Era 
muy particular, un suceso extraordinario. Cien 
actores que venían de todos los teatros de Francia 
se encontraron para actuar en la misma función. 

Otro importante de nuestra generación, qui
zá el más actuado en Francia de todos los autores 
vivos, es Philippe Minyana (¿Dónde vas, Jere
mías?). La palabra brota, salta, se escupe, delira, se 
despacha, se propala hasta el vértigo. Pero en sus 
últimos textos, Minyana pasó de la verborrea a una 
casí afasia. Cada réplica tiene pocas palabras 
(Chambres, Dramas breves: La maison des 
morts). Esa palabra cuenta de la ruina del ser, de 
la muerte que pasa, del cesamiento de la lengua 
para dejar sitio al silencio. Dramas breves son 
veladores que entran en sí mismos, pequeñas re
beliones ahogadas, pequeños destinos, y la pala
bra es compacta como un grito. Minyana es uno de 
los autores más importantes de estos últimos 
años. 

Y, para terminar, la última generación: la de 
los 25 a los 40 años. Varios nombres como Catheri
ne Anne, Xavier Durringer, Oliver Py, Hubert 
Colas, Jean-Luc Lagaree. Esta generación tiene algo 
de particular y es que son, a la vez, autores y 
directores. 

1~ 1 

Una palabra rápida sobre cada uno: 
• Catherine Anne, directora muy buena y 

escritora que no llega todavía a deshacerse 
del aspecto diario de señorita. 

• Hubert Colas, también de 40 años, escribe 
a propósito de los jóvenes en los subur
bios, buscando amor, dignidad, buscando 
identidad para acabar con el aislamiento 
social. 

• Oliver Py está en la búsqueda casi mística 



de su propia alma (El rostro de 
Orfeo, que acaba de ser presen
tado en Avignon) . Busca escapar 
del sistema de producción actual 
y uno de sus espectáculos (La 
sirvienta) duraba 24 horas. 
• Jean-Luc Lagaree, fallecido el 
año pasado a los 40 años, reanu
da la palabra del poeta en el 
escenario. En su último texto 
Estaba en mi casa y espera
ba que viniera la lluvia se 
hace muy personal, íntimo. Cin

co mujeres están vigilando a un 
mozuelo que está muriendo. 
Pero a este autor se le descubrió 
una vez muerto. 

Hay, así, como un caniba
lismo del cadáver en el teatro 
francés. 

Para concluir 

Diré que esas dos genera
ciones de autores (los más jóve
nes siendo a la vez autor y direc
tor) coexisten y se respetan mu
tuamente. 

Los grandes directores han 
desaparecido. Chereau ha para
do de hacer teatro y Mnouchkine 
parece dasalentarse. Algunos di
rectores, como Christian Schia
retti , laboran con autores (Aian 
Badiou, que intenta trasponer el 
mundo de Moliere al mundo mo
derno, que está haciendo toda 

una búsqueda a propósito de la 
farsa moderna y del teatro polí
tico) y se plantean de nuevo la 
pregunta de la troupe permanen-

Jean-Luc Lagaree 
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te, de la artesanía del teatro y no de la industria del 
teatro, de la presencia de los autores en los teatros. 
Hay que decir que muy pocos autores trabajan en los 
teatros de manera permanente. No hay cinco autores 
que lo hagan. 

La desconfianza de los directores hacia los auto
res es muy grande. No hay verdaderos críticos tampo
co. Hay muy pocos editores de teatro, ya que los 
grandes editores han renunciado a publicar teatro. El 
diálogo entre autores y directores, como existía entre 
Jouvet-Giraudoux o como entre Chéreau-Koltés, ya 
casi no existe. 

Muchas veces los directores están esperando la 
muerte de un autor para escenificar sus obras. Son 
muchas veces los buitres de la escritura. Me parece 
que ahora se plantea la pregunta del teatro político en 
el sentido que decía Brecht, es decir, ser político es 
dirigir las preguntas que desembocan en la acción. 
Cuáles palabras y cuáles acciones frente al espectáculo 
de la televisión que reduce el mundo a un culebrón 
melodramático, que nos deja desalentados e incapaces 
de acción frente a las catástrofes. Qué escribir frente 
a un Sarajevo o una Argelia. No puedo contestar sino 
escribiendo, pues intento buscar en mi escritura no las 
respuestas sino las buenas preguntas para nuestro 
tiempo. 

Hablo, ahora, únicamente en mi nombre y, para 
concluir, diré que creo que veremos un regreso hacia 
la tragedia y quizás también hacia la farsa. Sé que estoy 
inconsolado, desconsolado y que no quiero consolar al 
público. Prefiero dividir al público. Prefiero reivindicar 
el monstruo y no halagar la moral y lisonjear al público. 
Prefiero utilizar la herencia literaria en vista de una 
metamorfosis y no quiero hacer de mi teatro una 
galería de museo donde directores prestigiosos lim
pian el polvo de las estatuas de los grandes muertos. 
T eheklov decía no hay que agradar al público, sino 
espantarlo. No quiero divertir, prefiero inquietar. No 
quiero transformar el lugar del arte, lugar de las pre
guntas, casa común de los ciudadanos, en el lugar razo
nable e inofensivo del entretenimiento. 


