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Resumen

Este ensayo propone una tesis: el teatro que trabaja con testimonios es profético no porque
ofrezca vaticinios acertados, sino porque construye las condiciones para la escucha de los
enunciados fracturados de quienes han sido borrados de la historia y de la lengua. El teatro
que trabaja con testimonios construye, a futuro, las condiciones para comprender la palabra
del otro que ha padecido la violencia. Para demostrar esta tesis, se analiza Animales invisibles,
de La Laura Palmer, montaje articulado a partir de los testimonios de los trabajadores que
desempefian oficios técnicos en el Teatro Nacional Chileno. Se identifican las zonas grises que
suscita el montaje de estos discursos y, por ultimo, se concluye que este montaje adelanta el
discurso del fracaso de la izquierda y deja entrever las condiciones que permiten la emergencia
de una nueva derecha extrema.
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Abstract

This essay proposes a thesis: Theatre that works with testimonies could be prophetic not because
it offers prophecies but because it builds the conditions for listening to the fractured statements
of those who have been erased from history and language. In this sense, the theatre that works
with testimonies builds, for the future, conditions to understand the word of the other—another
who has suffered violence. To demonstrate this statement, Animales invisibles (Invisible Ani-
mals), by La Laura Palmer, is analysed; this is a montage articulated from the testimonies of the
workers who perform technical trades in the Chilean National Theatre. Grey areas that bring
forward the montage of these discourses are identified, and, lastly, it is concluded that this
piece anticipates the discourse of the failure of the Left and reveals the conditions that allow
the emergence of a new extreme Right.
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* Una version preliminar de este ensayo, titulada “Prophesizing the End of Theatre: La Laura Palmer’s Animales invisibles”,
fue publicada en TDR 65.3 (2021): 149-56.
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Violencia y Democracia y del Fondecyt Regular 1230912, “After Harm: Interdisciplinary explorations of reparation initatives
in post dictatorship Chile”.
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Y por qué tengo que estudiar historia
Si nunca me entraria en la memoria. . .

Engrupo

Una historia puede ser nueva y, sin embargo,
hablar de tiempos remotos. El pasado surge con ella.

Michael Ende
El arte de las profecias

Segun Enzo Traverso, la emergencia de una acuciante compulsion por la memoria obedeceria a
la experiencia de la dificultad de su transmision en contextos donde —agregaria Jean Franco— la
modernidad se torna tan cruel que tritura hasta lenguas comunitarias del pasado que declara
obsoleto o sedicioso. Efectivamente, cuando modernidad equivale a crueldad —violencia tan
calculada como espectacular—, la erosion de la memoria deviene anverso de las narrativas de
progreso. Entonces, parece que no queda mas que experimentar el pasado como trauma. Y,
por consiguiente, la posibilidad de articular una historia comun se desvanece: ya no queda ni la
lengua. Por eso la ansiedad, por eso la compulsion, por eso las retéricas que —sin estructuras
comunes— Marisol Vega tilda de “descuajadas”. Como observa Robert Meister, nuestra época
es un “después del mal”, en el que aparecemos como desconectados de una injusticia pasada
(VIII). No nos queda mas que juntar esquirlas de una explosién que supuestamente terminé. Es
una posicion estructural y trdgicamente creativa. Pero, ;qué se puede hacer con los pedazos
rotos de algo cuando ya no tenemos estructuras para contar aquello que se rompi6?

Traverso, otra vez: quizas, observar el cuerpo de quien guarda esas esquirlas, escuchar lo
que esos cuerpos dicen en calidad a los testigos y, desde la escritura, intentar articular una lengua
que permita darles sentido a los restos desperdigados de un pasado clausurado (91). Porque, si
“decir 'yo testifico’” significa “juro que he visto, que he escuchado, que he tocado” (Derrida
31), escribir sobre los testigos supone asumir un deber ético: ofrecer contextos de escucha que
hagan significativos los enunciados de ese yo despedazado por la crueldad de la modernidad
y que, a falta de palabras, nos ensefia las huellas que las estocadas del dolor dejan inscritas en
sus sentidos. Bien sabemos: “[e]l testimonio sensible solo es Gtil como prueba cuando . . . no se
pueden recrear las circunstancias que se intentan demostrar” (Derrida 32).

En el ambito del teatro, sin ir mas lejos, estos apuntes sobre el estatuto de la memoria
nos debiesen instar a repensar aquello que demandamos de los montajes que trabajan con los
cuerpos/voces de testigos. Debiésemos, si se quiere, desjudicializar nuestras demandas: antes
que juzgar la veracidad de los testimonios llevados a las tablas, tendriamos que preguntarnos
qué zona suprimida de la lengua, qué estructura de representacion vedada, se esta intentando
recuperar a través de la invocacién de tales testimonios. Esta premisa no es trivial en un contexto
como el chileno, pues, a cincuenta afos del golpe y la dictadura civil y militar, los herederos de
los perpetradores ya no solo reivindican la inevitabilidad de la masacre sino, peor aun, arrebatan
los nombres del duelo y el dolor perennes’.

1 Véanse, por ejemplo, las diatribas de Rafael Gumucio, “Los derechos humanos y sus duefios” (E/ Pais, 4 jul. 2023) y Cristidn
Warnken, “Carta abierta al presidente Gabriel Boric” (Pauta, 8 jul. 2023).
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El teatro que se construye con testimonios tiene mucho de profético. La continuidad de la pre-
sencia, el paso por el territorio sin habla desde el que se testimonia agrega un tiempo plegado
y secreto en la palabra. El caracter profético no debe reducirse a la capacidad de un montaje de
representar escenas que parecen sinécdoques de coyunturas histéricas por venir. Por ejemplo, la
sublevacion de los harapientos de las callampas que, alentados por universitarios de izquierdas,
hacen sucumbir la propiedad burguesa, en Los invasores (1963), de Egon Wolff, que, diez afos
después de su estreno, fue releida como anuncio de la concomitancia de las élites universita-
rias con los “excesos” de la Unidad Popular. No, este caracter profético tiene mas que ver con
el caracter etimolégico del sustantivo profecia: del griego pro + phemi + ia, literalmente, “lo
dicho con antelacion”. Nétese: los testigos han sido despojados de su lengua; sin estructuras
narrativas, ensefan las huellas del dolor; en escena, los teatristas hacen de esas sefas de dolor
los pies forzados para reconstruir una lengua comun, que permita codificar el dolor, narrar el
pasado y proyectar el futuro. Por lo mismo, decir que el teatro desde el trabajo con testigos es
profético quiere decir que, mas alla de sus aciertos, es un tipo de representaciéon artistica que
estd intentando construir una lengua que, desde el futuro, nos permita aprehender el pasado.

Sobre la base de estas especulaciones, en lo que sigue, ponemos en marcha una hipotesis:
Animales invisibles, de La Laura Palmer, es un trabajo profético. No solo porque su escena final
parece un ensayo de las teatralidades que desplegé la primera linea durante el estallido social
de octubre de 2019, sino, mas bien, porque intenta decantar una lengua que permita contar la
(mala) suerte del teatro chileno en dictadura y, en ese intento, adelanta, sobre todo, el fracaso
del ejercicio de contar una historia que ha sido arrebatada. Ese fracaso no solo permitiria leer
los Iimites del teatro; también permitiria discutir las derivas politicas —insospechadas— que
siguieron a las reivindicaciones de ese ya lejano octubre de 2019.

Desde mediados de octubre de 2019, Chile se movid. Cientos de miles de escolares, due-
fas de casa, obreros, oficinistas y universitarios asaltaron calles, estaciones de metro, parquesy
plazas para desafiar, como nunca antes, ese régimen que Naomi Klein definié como “la doctrina
del shock” (59). “Chile despert6” se podia leer en las paredes de la ciudad y escuchar en los
gritos de la multitud. Una subita visibilizacién de lo antes velado articulé distintos movimientos
anteriores, sobre todo las protestas feministas de los anos inmediatamente anteriores (Proano).
En la television y las radios aparecieron diversos especialistas en politicas publicas. Venian de
prestigiosos think tanks. Mientras Santiago ardia, los columnistas de los diarios repetian lo
mismo que se escuchaba en la television y las radios: este estallido “nadie lo vio venir”2. Para
guienes nos dedicamos a la creacion y la investigacion teatral, el estallido social, el 18/0, fue
profetizado como drama y performance. En la escena chilena reciente, el denominado teatro
de lo real —practica performativa que “enacts social and personal actualities by recycling reality
for the stage” (Martin 5)— ha emergido como una empresa de justicia y vindicacién popular.

Con frecuencia, companias teatrales de dedicacion sistematica se alian con agrupaciones
de victimas de la violencia de Estado, colectivos de activistas LGTBI+, comunidades indigenas,

2 La mafana subsiguiente al estallido (20 oct.), el diario La Tercera publico el especial “La crisis que nadie previo” (1-3).
Cinco dias después (25 oct.), CIPER, a través de una columna de Juan Carlos Castillo, comienza a interrogar la consigna.
Castillo advierte que, en ciencias sociales, hay colectivos de investigadores, ignorados por los decision makers, que “han
dedicado afnos a estudiar distintos temas relacionados con nuestro malestar, como . . . el bajo monto de las pensiones, la
colusién de algunos empresarios, la precariedad de la educacién publica [o] la falta de justicia para los pueblos indigenas”.
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juntas de vecinos y sindicatos en procesos creativos®. Mas que la puesta en escena resultante,
importa recabar pruebas para probar y denunciar violaciones a los derechos humanos perpetra-
das e invisibilizadas por el Estado: “meticulosamente, cada uno de . . . [estos trabajos] ensefia
expedientes extraviados, expone leyes violadas, recoge testimonios censurados y reconstituye
escenas de crimenes oscurecidos por los peritos de turno” (Opazo, “Oficio comun”)*. Con justa
razon, hemos dicho que este teatro, hace rato, ha acusado que Chile es una zona de sacrificio
donde el imperativo de las economias extractivistas suspende hasta el derecho a la vida de
todos quienes se yerguen contra él: “Aqui, la metafora es ineludible: gracias a este trabajo de
restitucion. . . [estas piezas] convierten al teatro en un poder suplementario —'tribunal de la
dignidad’— que esclarece homicidios y desbarata montajes en esas zonas de sacrificio donde
los poderes del Estado parecen claudicar” (Opazo, “Oficio comun”).

Laura Palmer: militante undercover

En este contexto de justos reclamos de dignidad y justicia, destaca el trabajo de la compafia
La Laura Palmer, liderada, desde su fundacion en 2008, por los actores ftalo Gallardo y Pilar
Ronderos, egresados de la Universidad de Chile. A menudo descrita como un “grupo multidisci-
plinario” que persigue “esclarecer lo que se encuentra oculto” (E/ Mostrador) por las “tecnolo-
gfas del olvido” (Richard 96), en 2012, La Laura Palmer deja atras su obsesién por la recreacion
intermedial de las atmosferas weird o loopy del cine David Lynch (Hainge 136) y se afana en el
abordaje de “lo documental y lo biografico” (Gallardo cit. en Hiedra 3:45). El renovado interés
de la compania por aprehender los métodos asociados al teatro de lo real (“use of transcripts,
facts, trials, autobiography, and interviews” [Martin 5]) tiene su punto de quiebre en el trabajo
actoral de Gallardo en la versién chilena de E/ afio que naci (2012), de Lola Arias (Buenos Aires,
1976; Gallardo cit. en Hiedra 5:15). Recordemos que alli “eleven Chilean performers born du-
ring the dictatorship reconstruct their parent’s youth from photos, letters, tapes, used clothes,
stories, dim memories” (Arias). Desde entonces, la compafiia inicié un camino en que, a través
de seis montajes, han escrutado experiencias biograficas de marginalidad, persecucion y repre-
sion: abuelas que sobreviven a la dictadura en un barrio de burdeles, hospitales y cementerios
(Juan Cristobal, llegando a Zapadores [2013]); testigos secundarios de la cuasi guerra que, en
la década de 1980, pudo enfrentar a Chile y Argentina (Limites [2015]); ancianos que mueren
en silencio en casas que No son MAs que OoMINOSOs Museos que atesoran las colecciones de la

3 Piénsese en los casos de Trewa (2019), KIMVN Teatro y su denuncia del crimen de la activista mapuche Macarena Valdés,
o en Irdn 3037 (2019), de Patricia Artés, y su trabajo de reparacion a las mujeres militantes de izquierda que en dictadura,
pero también en democracia, son torturadas mediante el escarnio de la violencia sexual.

4 El 13 de diciembre de 2019, la Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidades para los Derechos Humanos (ACNUDH)
publicé su Informe sobre la mision a Chile (30 de octubre-22 de noviembre de 2019). Sobre la base de 235 entrevistas, el
documento sentencia que “existen razones fundadas para creer que, desde el 18 de octubre, se ha cometido un elevado
numero de violaciones a los derechos humanos”, muchas de ellas perpetradas por medio de la “violencia sexual”.
Enseguida, especifica: “la ACNUDH ha recopilado informacion sobre 24 casos de violencia sexual contra mujeres (14),
hombres (6), nifas adolescentes (3) y un adolescente . . ."”. Asimismo, “la ACNUDH observé que en todas las regiones
visitadas, mujeres y adolescentes mujeres informaron que, durante la detencién en comisarias, a menudo se las obligaba
a desnudarse y hacer sentadillas”. Por tltimo, la ACNUDH consigna que el INDH ha oficiado “108 querellas por tortura”
vinculadas “con alegaciones en 166 casos de violencia sexual . . . Esto representa un aumento de cuatro veces en las
demandas presentadas por tortura con violencia sexual en los tltimos nueve afos . . ." (18-19).
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pobreza cotidiana (Los que vinieron antes [2016]); hijas heridas por la violencia invisible que
ejercen familias patriarcales disfuncionales (Hija de tigre [2016]); o actores de idealista militancia
sesentera que la dictadura chilena (1973-1990) y los espectros de la Guerra Fria condenan a la
cesantia, el exilio y la (des)memoria (Esto [no] es un testamento [2017]). Estos trabajos explotan
a proposito los puntos de articulacién del archivo institucional y los recuerdos intimos (Larrain).
Este punto que se descoyunta facilita roces y tensiones que no solo se expresan en escena. Se
trata de montajes llenos de enfrentamientos al interior de los equipos creativos y entre estos y
las instituciones que los albergan.

Con un método de investigacion atento a descerrajar los archivos no oficiales, en 2017, La
Laura Palmer intensifica su giro: si Esto (no) es un testamento recupera la memoria senescente
de los veteranos del teatro ICTUS, sus dos entregas posteriores —Animales invisibles (2019) y
Exhumacion (Isidora Aquirre) (2019)— insisten en documentar las condiciones de produccion
de una industria precarizada, el teatro: ya sea los oficios obsolescentes de los técnicos del Teatro
Nacional Chileno, TNCH (Animales), o la vocacion pedagdgica y revolucionaria de los dramaturgos
de la Unidad Popular que los gobiernos neoliberales de la transicion democréatica (1990-2019)
se encargaron de sepultar.

De manera particular, nos interesa Animales invisibles. Este montaje —estrenado apenas
semanas antes del estallido social del 18/0 en la sala Antonio Varas del TNCH (Morandé 25, San-
tiago, 9-24 de agosto)— profetiza, desde la intimidad de las bambalinas donde se cultiva el oficio
teatral, la crisis por venir. Tal como demostraremos enseguida, Animales contrapone, mediante
sus propios testimonios, la memoria de quienes desempenan, en febles condiciones laborales,
las tareas de escenografia, iluminacién, maquillaje, sonido, tramoya y vestuario, precisamente,
en la sala Antonio Varas, con el discurso aludido de las autoridades del teatro y de la universidad
que lo administra, en especial, su director artistico, Ramoén Griffero (Santiago, 1954), director
y dramaturgo icono del andergraund® artistico chileno de la década de los 80, agente cultural
laureado por la institucionalidad cultural de la transicién y Premio Nacional de Artes Escénicasy
de la Representacion 2019. Segun deducimos de la propuesta de La Laura Palmer, Griffero ejerce
un tipo de autoridad que ha estado méas afanada en cimentar su figura de celebridad avant-garde
gue en salvaguardar la dignidad, independencia y tradicion de su comunidad. Una autoridad
obsecuente con el establishment de las artes y la cultura que ha permitido que el capitalismo
tardio fagocite espacios patrimoniales tanto materiales como simbélicos.

Esta obra también podria entenderse como un combate entre generaciones, en el que los
mas jovenes usan a los veteranos para criticar a la generacion intermedia que actualmente ejerce
el poder. Esta pugna es analoga a aquella que se libra en la esfera publica, donde una nueva
generacion de politicos —coetaneos a Gallardo y Ronderos— enrostra a sus antepasados —con-
temporaneos a Griffero— el haber sido “cémplices” de una democracia que renegd, demasiado
rapidamente, de sus utopfas libertarias. Hay aquf un aspecto de reparacion intergeneracional.

5 La chilenizacién de la voz inglesa agrega otra capa subterranea al movimiento que no tenia cabida en la cultura oficial por
estar doblemente cerrada durante la dictadura.
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Furia animal

Animales invisibles dialoga con Las personas: biodrama del Teatro San Martin (2014) de Vivi
Tellas (Buenos Aires, 1955). Del trabajo de Tellas, La Laura Palmer toma su formalizacion de la
nocion de “biodrama”, “género de representacion teatral que consiste en poner en escena la
vida de una persona real, viva. . . " (Pauls 69). Contra las tecnologias del espectaculo (Debord
17, 25) y la coercion que ejerce el biopoder (Foucault 140-41), “el biodrama [de Tellas] procura
hacer presente la irreductibilidad de la vida humana” (Pauls 69) y alcanzar el “umbral minimo
de ficcion” (UMF). Alli donde espectaculo y biopoder alientan el culto a las figuras de primeros
actores, directores o dramaturgos, Gallardo y Ronderos —tal como ensefia Tellas— apuestan
por recuperar la préactica silente de aquellos que apenas figuran en afiches, notas de prensa y
programas de mano: esos animales de carga que trabajan en la penumbra de los bastidores
para que la maquinaria de la representacién nunca cese.

Eso si, a diferencia de Las personas, en sus dos partes (50 minutos en total), Animales
invisibles exige que cada espectador se haga parte de una expedicion a las catacumbas de la
sala Antonio Varas. La presencia del propio edificio como materialidad que el publico explora
corporalmente en sus desplazamientos agrega una capa referencial que no puede reducirse a las
otras estrategias referenciales (Grass 124). De manera personalizada (40 personas por funcion),
el publico se divide en grupos (20 personas cada uno). De manera independiente —y como si se
tratara de una visita a un museo del horror—, los grupos visitan los camarines. Dentro de ellos,
cada cuadrilla observa un video que se proyecta en uno de los espejos en que habitualmente se
maquillan los actores. De factura casera, ambos videos presentan el testimonio de un técnico del
TNCH: frente a la cdmara, el técnico se presenta, resefa su biografia laboral, describe su oficio
como si se tratara de una practica obsoleta y, sin mencionarlo por su nombre, lanza una acida
critica a la gestion del director del teatro, Griffero. No obstante el morbo de la critica, lo mas
llamativo del relato es su lugar de enunciacién: el técnico habla como un muerto que aun pena
en un teatro que mucho tiene de purgatorio. Finaliza la primera parte e, inquieto, el espectador
cabila: ;por qué una pieza que se presenta como un biodrama instala semejante ficcién sobre
la muerte del teatro y de quienes lo habitan?

Sin tiempo para respuestas, la segunda parte retne a los cuarenta espectadores sobre el
escenario. Tras cruzarlo de lado a lado, se sientan en las butacas de la inmensa platea. Frente
a ellos, sobre el escenario, los técnicos (todos hombres) maldicen el estado actual del TNCH:
debaten sobre su dependencia (aunque se apellida nacional, depende del Departamento de
Teatro de la Universidad de Chile), sobre la escasez de recursos econémicos (dependen de fondos
gue se obtienen a través de azarosos concursos) y sobre la gestion autarquica de Griffero (con
impostura autoritaria, él supervisaria tanto la programacion anual como la disposicién de las
plantas que decoran las oficinas administrativas). La diatriba de los oficios y las puyas contra el
director se perciben, si, siempre esquematicas: aungue los técnicos se permiten ahondar en sus
tareas diarias y en sus biografias (sus viejos buenos tiempos), lo hacen, en todo momento, con la
rigidez de quien, sin herramientas actorales, memoriza un texto mas burocratico que vital. Cae
el telon y ahora las inquietudes se agudizan. Tras afios de encierro, la furia y también la ternura
de los animales parecen marchitas: serd que estos animales de trabajo forzado habran perdi-
do hasta la espontaneidad de la memoria afectiva?, ;acaso lo irreductible de estas vidas es su
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imposibilidad de traspasar la frontera que discierne la casta de los artistas de la de los técnicos?
A juzgar por sus parlamentos, aqui, parecen repetir el discurso de un otro (artista, creador) que
los habla a ellos (empleados, técnicos).

Trabajo forzado

La estrategia retorica recurrente de la dramaturgia es la comparaciéon: a pesar de la maxima
brechtiana —"nunca comenzar de los viejos buenos tiempos”—, cada intervencion de los
técnicos opone a este presente decadente —regido por la légica economicista de festivales
colonizados por la codicia de programadores euroestadounidenses—, con una imprecisa época
de oro. Aqui, la fantasia imprecisa de los creadores graduados en el sistema universitario se
sobrepone a la memoria de los técnicos autodidactas. Es comidn —y sorprendente— que el dis-
curso universitario sobre la profesionalizacion del teatro chileno yuxtaponga, con armonia falaz,
hitos desperdigados durante cuatro décadas distintas (1941-1973). Con cierta ironia, hemos
empleado el epiteto “Epoca 60" (Opazo, “Oficio comun”). A partir de 1941, las universidades
publicas dan rango de departamentos académicos a las companias teatrales fundadas por sus
estudiantes (de extraccion burguesa). Cerca de 1960, los teatros de las universidades de Chile
(establecido en 1941), Catolica (1943) o Concepcién (1945), ya son genuinas empresas car-
tograficas: a través de las creaciones de jovenes dramaturgos formados bajos sus aleros, estos
teatros contribuyen a propagar las ideas socialdemocratas proclamadas con mas interés que
conviccién, precisamente, por las élites de donde provienen sus primeros graduados. Recién, a
fines de la década de 1960 —alentados por el ejemplo de la Revolucién Cubana y las revueltas
estudiantiles de 1967, en Chile, y 1968, en Francia—, los teatristas mas radicalizados entran en
conflicto con los teatros universitarios, a los que perciben conservadores, y comienzan a fundar
compafias independientes o, mas aun, se pliegan como trabajadores voluntarios al proyecto
de Salvador Allende y la Unidad Popular (1971-1973). Resultado de una mirada edulcorada
de la historia, esta periodizacién omite, por cierto, tensiones estéticas y politicas entre quienes
permanecen y dejan la universidad®.

He aqui la principal paradoja que encierra este biodrama: a pesar de su experiencia bio-
gréfica, los trabajadores del TNCH podan su relato para que se acomode a los limites e intere-
ses de la historia universitaria escrita por sus pupilos burgueses. Con razén Tellas dice que no
debemos olvidar que quienes hacen biodrama son, a fin de cuentas, editores de la vida de los
otros. Veamos un ejemplo. Los performers de Animales invisibles no son suficientemente viejos
para haber participado de ninguno de los hitos de tan extensisima como dorada Epoca 60
(1941-1973); el mayor de ellos entré a trabajar al teatro después del golpe, en 1974, mientras
gue sus pares se incorporan recién en la década de 1980 —todos se forman durante la funesta
dictadura militar—. Frente a este impasse, la dramaturgia hace lo imposible para hacerse participe
de la Epoca 60. Dos operaciones, éticamente muy controversiales, llaman la atencién. Por un
lado, los testimonios de los trabajadores describen con fascinacion las vetustas escenografias
de los montajes que estrena el TNCH en plena dictadura. En este ejercicio, de manera quizas

6 \Véase Grass, Kalawski, Opazo y Vergara, “New Opportunities, New Challenges”.
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inconsciente, estos montajes conservadores, y proximos a lo kitsch, parecen formar parte de
la misma saga de producciones insufladas de vida por los aires revolucionarios que el TNCH
lleva a cabo a fines de los sesenta (e.g., Marat Sade [1966] de Peter Weiss, Viet Rock [1969]
de Megan Terry o La madre [1971] de Brecht y Gorki). Y, por otro lado, para enfatizar su lazo
con el pasado anhelado, uno de los técnicos cuenta una perturbadora anécdota doméstica:
de nino —relata—, acompanaba a su padre, también técnico del TNCH, en sus horas extras;
una de esas tareas, era realizar tareas domésticas en casas particulares; una tarde —que se
repite mil veces—, la casa en la que se lavaba ropa y pulian pisos, era la de Victor Jara, a quien
se le recuerda como un hombre intenso, de voz aflautada y zapatos con pronunciado tacén,
como de bailador de flamenco gitano. En su afan por escrutar los archivos de la historia teatral
institucional, La Laura Palmer termina convirtiéndose en su principal cancerbera: sin quererlo,
edulcora noches de estreno en que los teatristas mas criticos de la dictadura eran encerrados
en calabozos o, en el mejor de los casos, practicaban su oficio en casas okupas o discotecas
clandestinas; sin buscarlo, pinta con colores de comedia la explotacion que supone el trabajo
domeéstico de hombrecitos y nanas que medio siglo antes desnudé Sergio Vodanovic’; en fin,
escogié un elenco de técnicos que jamas ejecuta su oficio en escena —segun parece, se los usa
para repetir discursos, pero no para practicar oficios que, ni cuando se retrata a sus cultores,
parecen ser dignos de ver la luz.

Parafraseando a Roland Barthes, podemos afirmar que la teatralidad de Animales invisibles
yace en su “vocacion de fracaso” (25). En la primera parte, la puesta en escena documental
disimula una ficcién futurista que sirve para hacer escarnio del divismo de Griffero; en la segunda,
en tanto, mediante la misma estrategia, el montaje inscribe a sus testimoniantes por la fuerza
en una saga historica falaz. El resultado es siempre fallido: semanas después del estreno de Ani-
males, Griffero recibe el Premio Nacional de Artes Escénicas y de la Representacion, y en medio
del reconocimiento casi unanime, renuncia a su cargo de director haciendo gala de su pose de
divo. Los hechos refutan la primera parte. Por afladidura, el Ministerio de la Cultura, las Artes y
el Patrimonio, por esos dias, anuncia una drastica disminucion de sus partidas presupuestarias y,
con ello, las practicas escénicas auguran nuevas miserias. Los hechos también refutan la segunda
parte. Las penurias se mantienen, la historia oficial se perpetta, ahora, con ayuda de un teatro
devoto de los archivos. Como dirfa la dramaturga Isidora Aguirre (1919-2011) —heroina que
La Laura Palmer tributa en Exhumacion—, en su clasico Los papeleros (1962): al final, siempre,
"los pobres quedan mas pobres” (90).

La politica del traje

En su Libro de los pasajes —collage compuesto con las esquirlas de textos de un Paris a punto
de estallar— (1982), Walter Benjamin anota: “. . . lo eterno es en todo caso mas bien el volante
de un vestido que una idea” (97). La cita es el epigrafe que explica nuestra fascinacion con un
biodrama que falla en su premisa documental. Lo que yerran las dos partes resefiadas de Animales
invisibles, lo rectifica, quiza sin saberlo, en una escena perdida sobre el final del espectéculo.

7 Véase Kalawski y Opazo, “Ahorros de nana”.
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Hacia el final de la discusion, los técnicos, hartos de esperar un cambio que se anuncia
pero no llega, deciden armarse y asaltar el palacio de gobierno, ubicado a 50 metros de la sala
Antonio Varas: su Ultimo reclamo no seria solo cuestion de dinero para el teatro, sino, sobre
todo, dignidad para sus trabajadores. Por supuesto, los técnicos del teatro no tienen armas; s,
trajes y adornos: cascos de conquistadores espanoles por montones, unos cuantos uniformes
de soldados prusianos, bayonetas, fusiles y sables de utileria. Sin mas que ese equipamiento
ecléctico y precario, corren hacia la puerta de salida del teatro. Corren lo mas rapido que pue-
den: lento. Mientras tanto, los espectadores quedan varados en la platea y, al fin, se proyecta
un video en el telén de boca.

Nétese el video, auténtica profecia: en él, se muestra el fracaso del asalto de los técnicos
al palacio de gobierno. Como los albatros del poema homénimo de Charles Baudelaire, los
técnicos trastabillan en la calle. Con ellos, se declara la obsolescencia de esos teatros universi-
tarios que, con sus elencos estables y cuadrillas de técnicos, fueron la gran empresa cartografica
de los Estados de bienestar en la ya lejana Epoca 60. En plena carrera, el mayor de ellos cae
fulminado por un infarto. Consternado, el jefe de la cuadrilla se acerca a socorrerlo. El gesto
es de reconciliacion, pues, durante los didlogos previos debatian sobre la eticidad de la lucha
armada (con municiones de utilerfa). Pero la escena es abruptamente interrumpida: mientras
los colegas se abrazan, un policia se acerca a ellos y los golpea hasta matarlos. Se apagan las
luces, la funcién concluye.

Se trata de una profecia involuntaria. La obra utiliza distintas estrategias documentales (Do-
noso 217) para activar el mundo material del que la pieza emerge. El uso de los videos parece al
principio mas bien una forma de poder lucir los espacios (camarines) y las quimeras de vestuario
reciclado que una exploracion historiogréfica. Pero la obra termina sin los técnicos presentes.
Termina en el fin del teatro, termina en el intento de salir del teatro a la calle, de eliminar el dolor
de la representacion que invisibiliza (Diéguez) en la jerarquia artistica. Los actores pueden verse,
los técnicos, no. Y, sin embargo, reproduce su ausencia. Terminan muertos, borrados. Solo el
edificio permanece y quienes dan la vida en la protesta son puro silencio.

Pensar la profecia supone situarse doblemente, respecto de lo que se anuncia como por-
venir y de su constatacion o no, de la palabra y las cosas. Mientras escribimos este ensayo, el
horizonte de agitacion de 2019 parece haberse disuelto o corrompido. El borrador constitucional
gue emergié de autoridades electas tras un acuerdo del congreso fue rechazado por una ma-
yoria enorme. Un nuevo borrador escrito por una mayoria de ultraderecha sea probablemente
rechazado pronto también. Las manifestaciones multitudinarias llenas de alegria y colores fueron
reducidas narrativamente a asonadas criminales. Se olvidaron los informes internacionales de
Amnesty International, Human Rights Watch, la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos y la Comision Interamericana para los Derechos Humanos
gue denunciaron las atrocidades cometidas por el Estado chileno, las més brutales desde el
final de la dictadura. El general director de Carabineros, ahora en retiro, afirma que el palacio
presidencial y el congreso estuvieron a punto de caer,® afirmaciéon no menos delirante que asaltar
La Moneda con espadas de utileria.

8 "“Rozasy el estallido: ‘La Moneda y el Congreso estuvieron a punto de caer y gracias a los carabineros hoy hay Estado de
Derecho’”. Emol. Web. 2 jul. 2023.
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Victimas de esta doble derrota material y narrativa, varios supervivientes de la violencia
policial han optado por quitarse la vida. La Plaza de la Dignidad —asi han rebautizaron las ma-
nifestantes la antigua Plaza ltalia, epicentro habitual de celebraciones ciudadanas— ya no tiene
la estatua de Baquedano, vandalizada e intervenida incesantemente. Es un plinto vacio aunque
custodiado por un muro de concreto. La fuerza del Estado no guarda nada, es pura frontera.
Ya no hay manifestaciones en las que convivan desde Pikachu hasta Spiderman y las pinturas
callejeras fueron cubiertas con capas de blanco. El TNCH tras el confinamiento ha retomado
funciones y ya han jubilado algunos técnicos del elenco de esta obra. La fantasia apocaliptica
de La Laura Palmer resulté méas profética que documental.
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