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Resumen

Este ensayo propone una tesis: el teatro que trabaja con testimonios es profético no porque 

ofrezca vaticinios acertados, sino porque construye las condiciones para la escucha de los 

enunciados fracturados de quienes han sido borrados de la historia y de la lengua. El teatro 

que trabaja con testimonios construye, a futuro, las condiciones para comprender la palabra 

del otro que ha padecido la violencia. Para demostrar esta tesis, se analiza Animales invisibles, 

de La Laura Palmer, montaje articulado a partir de los testimonios de los trabajadores que 

desempeñan oficios técnicos en el Teatro Nacional Chileno. Se identifican las zonas grises que 

suscita el montaje de estos discursos y, por último, se concluye que este montaje adelanta el 

discurso del fracaso de la izquierda y deja entrever las condiciones que permiten la emergencia 

de una nueva derecha extrema.

Palabras clave:
Teatro chileno - siglo XXI - teatro testimonial - memoria - historia - posdictadura.

Abstract

This essay proposes a thesis: Theatre that works with testimonies could be prophetic not because 

it offers prophecies but because it builds the conditions for listening to the fractured statements 

of those who have been erased from history and language. In this sense, the theatre that works 

with testimonies builds, for the future, conditions to understand the word of the other—another 

who has suffered violence. To demonstrate this statement, Animales invisibles (Invisible Ani-

mals), by La Laura Palmer, is analysed; this is a montage articulated from the testimonies of the 

workers who perform technical trades in the Chilean National Theatre. Grey areas that bring 

forward the montage of these discourses are identified, and, lastly, it is concluded that this 

piece anticipates the discourse of the failure of the Left and reveals the conditions that allow 

the emergence of a new extreme Right.
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Y por qué tengo que estudiar historia
Si nunca me entraría en la memoria. . .

Engrupo

Una historia puede ser nueva y, sin embargo, 
hablar de tiempos remotos. El pasado surge con ella.

Michael Ende

El arte de las profecías

Según Enzo Traverso, la emergencia de una acuciante compulsión por la memoria obedecería a 

la experiencia de la dificultad de su transmisión en contextos donde —agregaría Jean Franco— la 

modernidad se torna tan cruel que tritura hasta lenguas comunitarias del pasado que declara 

obsoleto o sedicioso. Efectivamente, cuando modernidad equivale a crueldad —violencia tan 

calculada como espectacular—, la erosión de la memoria deviene anverso de las narrativas de 

progreso. Entonces, parece que no queda más que experimentar el pasado como trauma. Y, 

por consiguiente, la posibilidad de articular una historia común se desvanece: ya no queda ni la 

lengua. Por eso la ansiedad, por eso la compulsión, por eso las retóricas que —sin estructuras 

comunes— Marisol Vega tilda de “descuajadas”. Como observa Robert Meister, nuestra época 

es un “después del mal”, en el que aparecemos como desconectados de una injusticia pasada 

(VIII). No nos queda más que juntar esquirlas de una explosión que supuestamente terminó. Es 

una posición estructural y trágicamente creativa. Pero, ¿qué se puede hacer con los pedazos 

rotos de algo cuando ya no tenemos estructuras para contar aquello que se rompió? 

Traverso, otra vez: quizás, observar el cuerpo de quien guarda esas esquirlas, escuchar lo 

que esos cuerpos dicen en calidad a los testigos y, desde la escritura, intentar articular una lengua 

que permita darles sentido a los restos desperdigados de un pasado clausurado (91). Porque, si 

“decir ‘yo testifico’” significa “juro que he visto, que he escuchado, que he tocado” (Derrida 

31), escribir sobre los testigos supone asumir un deber ético: ofrecer contextos de escucha que 

hagan significativos los enunciados de ese yo despedazado por la crueldad de la modernidad 

y que, a falta de palabras, nos enseña las huellas que las estocadas del dolor dejan inscritas en 

sus sentidos. Bien sabemos: “[e]l testimonio sensible solo es útil como prueba cuando . . . no se 

pueden recrear las circunstancias que se intentan demostrar” (Derrida 32).

En el ámbito del teatro, sin ir más lejos, estos apuntes sobre el estatuto de la memoria 

nos debiesen instar a repensar aquello que demandamos de los montajes que trabajan con los 

cuerpos/voces de testigos. Debiésemos, si se quiere, desjudicializar nuestras demandas: antes 

que juzgar la veracidad de los testimonios llevados a las tablas, tendríamos que preguntarnos 

qué zona suprimida de la lengua, qué estructura de representación vedada, se está intentando 

recuperar a través de la invocación de tales testimonios. Esta premisa no es trivial en un contexto 

como el chileno, pues, a cincuenta años del golpe y la dictadura civil y militar, los herederos de 

los perpetradores ya no solo reivindican la inevitabilidad de la masacre sino, peor aún, arrebatan 

los nombres del duelo y el dolor perennes1.

1	 Véanse, por ejemplo, las diatribas de Rafael Gumucio, “Los derechos humanos y sus dueños” (El País, 4 jul. 2023) y Cristián 
Warnken, “Carta abierta al presidente Gabriel Boric” (Pauta, 8 jul. 2023). 
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El teatro que se construye con testimonios tiene mucho de profético. La continuidad de la pre-

sencia, el paso por el territorio sin habla desde el que se testimonia agrega un tiempo plegado 

y secreto en la palabra. El carácter profético no debe reducirse a la capacidad de un montaje de 

representar escenas que parecen sinécdoques de coyunturas históricas por venir. Por ejemplo, la 

sublevación de los harapientos de las callampas que, alentados por universitarios de izquierdas, 

hacen sucumbir la propiedad burguesa, en Los invasores (1963), de Egon Wolff, que, diez años 

después de su estreno, fue releída como anuncio de la concomitancia de las élites universita-

rias con los “excesos” de la Unidad Popular. No, este carácter profético tiene más que ver con 

el carácter etimológico del sustantivo profecía: del griego pro + phemi + ia, literalmente, “lo 

dicho con antelación”. Nótese: los testigos han sido despojados de su lengua; sin estructuras 

narrativas, enseñan las huellas del dolor; en escena, los teatristas hacen de esas señas de dolor 

los pies forzados para reconstruir una lengua común, que permita codificar el dolor, narrar el 

pasado y proyectar el futuro. Por lo mismo, decir que el teatro desde el trabajo con testigos es 

profético quiere decir que, más allá de sus aciertos, es un tipo de representación artística que 

está intentando construir una lengua que, desde el futuro, nos permita aprehender el pasado.

Sobre la base de estas especulaciones, en lo que sigue, ponemos en marcha una hipótesis: 

Animales invisibles, de La Laura Palmer, es un trabajo profético. No solo porque su escena final 

parece un ensayo de las teatralidades que desplegó la primera línea durante el estallido social 

de octubre de 2019, sino, más bien, porque intenta decantar una lengua que permita contar la 

(mala) suerte del teatro chileno en dictadura y, en ese intento, adelanta, sobre todo, el fracaso 

del ejercicio de contar una historia que ha sido arrebatada. Ese fracaso no solo permitiría leer 

los límites del teatro; también permitiría discutir las derivas políticas —insospechadas— que 

siguieron a las reivindicaciones de ese ya lejano octubre de 2019.

Desde mediados de octubre de 2019, Chile se movió. Cientos de miles de escolares, due-

ñas de casa, obreros, oficinistas y universitarios asaltaron calles, estaciones de metro, parques y 

plazas para desafiar, como nunca antes, ese régimen que Naomi Klein definió como “la doctrina 

del shock” (59). “Chile despertó” se podía leer en las paredes de la ciudad y escuchar en los 

gritos de la multitud. Una súbita visibilización de lo antes velado articuló distintos movimientos 

anteriores, sobre todo las protestas feministas de los años inmediatamente anteriores (Proaño). 

En la televisión y las radios aparecieron diversos especialistas en políticas públicas. Venían de 

prestigiosos think tanks. Mientras Santiago ardía, los columnistas de los diarios repetían lo 

mismo que se escuchaba en la televisión y las radios: este estallido “nadie lo vio venir”2. Para 

quienes nos dedicamos a la creación y la investigación teatral, el estallido social, el 18/O, fue 

profetizado como drama y performance. En la escena chilena reciente, el denominado teatro 

de lo real —práctica performativa que “enacts social and personal actualities by recycling reality 

for the stage” (Martin 5)— ha emergido como una empresa de justicia y vindicación popular. 

Con frecuencia, compañías teatrales de dedicación sistemática se alían con agrupaciones 

de víctimas de la violencia de Estado, colectivos de activistas LGTBI+, comunidades indígenas, 

2	 La mañana subsiguiente al estallido (20 oct.), el diario La Tercera publicó el especial “La crisis que nadie previó” (1-3). 
Cinco días después (25 oct.), CIPER, a través de una columna de Juan Carlos Castillo, comienza a interrogar la consigna. 
Castillo advierte que, en ciencias sociales, hay colectivos de investigadores, ignorados por los decision makers, que “han 
dedicado años a estudiar distintos temas relacionados con nuestro malestar, como . . . el bajo monto de las pensiones, la 
colusión de algunos empresarios, la precariedad de la educación pública [o] la falta de justicia para los pueblos indígenas”.
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juntas de vecinos y sindicatos en procesos creativos3. Más que la puesta en escena resultante, 

importa recabar pruebas para probar y denunciar violaciones a los derechos humanos perpetra-

das e invisibilizadas por el Estado: “meticulosamente, cada uno de . . . [estos trabajos] enseña 

expedientes extraviados, expone leyes violadas, recoge testimonios censurados y reconstituye 

escenas de crímenes oscurecidos por los peritos de turno” (Opazo, “Oficio común”)4. Con justa 

razón, hemos dicho que este teatro, hace rato, ha acusado que Chile es una zona de sacrificio 

donde el imperativo de las economías extractivistas suspende hasta el derecho a la vida de 

todos quienes se yerguen contra él: “Aquí, la metáfora es ineludible: gracias a este trabajo de 

restitución. . . [estas piezas] convierten al teatro en un poder suplementario —‘tribunal de la 

dignidad’— que esclarece homicidios y desbarata montajes en esas zonas de sacrificio donde 

los poderes del Estado parecen claudicar” (Opazo, “Oficio común”).

Laura Palmer: militante undercover

En este contexto de justos reclamos de dignidad y justicia, destaca el trabajo de la compañía 

La Laura Palmer, liderada, desde su fundación en 2008, por los actores Ítalo Gallardo y Pilar 

Ronderos, egresados de la Universidad de Chile. A menudo descrita como un “grupo multidisci-

plinario” que persigue “esclarecer lo que se encuentra oculto” (El Mostrador) por las “tecnolo-

gías del olvido” (Richard 96), en 2012, La Laura Palmer deja atrás su obsesión por la recreación 

intermedial de las atmósferas weird o loopy del cine David Lynch (Hainge 136) y se afana en el 

abordaje de “lo documental y lo biográfico” (Gallardo cit. en Hiedra 3:45). El renovado interés 

de la compañía por aprehender los métodos asociados al teatro de lo real (“use of transcripts, 

facts, trials, autobiography, and interviews” [Martin 5]) tiene su punto de quiebre en el trabajo 

actoral de Gallardo en la versión chilena de El año que nací (2012), de Lola Arias (Buenos Aires, 

1976; Gallardo cit. en Hiedra 5:15). Recordemos que allí “eleven Chilean performers born du-

ring the dictatorship reconstruct their parent’s youth from photos, letters, tapes, used clothes, 

stories, dim memories” (Arias). Desde entonces, la compañía inició un camino en que, a través 

de seis montajes, han escrutado experiencias biográficas de marginalidad, persecución y repre-

sión: abuelas que sobreviven a la dictadura en un barrio de burdeles, hospitales y cementerios 

(Juan Cristóbal, llegando a Zapadores [2013]); testigos secundarios de la cuasi guerra que, en 

la década de 1980, pudo enfrentar a Chile y Argentina (Límites [2015]); ancianos que mueren 

en silencio en casas que no son más que ominosos museos que atesoran las colecciones de la 

3	 Piénsese en los casos de Trewa (2019), KIMVN Teatro y su denuncia del crimen de la activista mapuche Macarena Valdés, 
o en Irán 3037 (2019), de Patricia Artés, y su trabajo de reparación a las mujeres militantes de izquierda que en dictadura, 
pero también en democracia, son torturadas mediante el escarnio de la violencia sexual.

4	 El 13 de diciembre de 2019, la Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidades para los Derechos Humanos (ACNUDH) 
publicó su Informe sobre la misión a Chile (30 de octubre-22 de noviembre de 2019). Sobre la base de 235 entrevistas, el 
documento sentencia que “existen razones fundadas para creer que, desde el 18 de octubre, se ha cometido un elevado 
número de violaciones a los derechos humanos”, muchas de ellas perpetradas por medio de la “violencia sexual”. 
Enseguida, especifica: “la ACNUDH ha recopilado información sobre 24 casos de violencia sexual contra mujeres (14), 
hombres (6), niñas adolescentes (3) y un adolescente . . .”. Asimismo, “la ACNUDH observó que en todas las regiones 
visitadas, mujeres y adolescentes mujeres informaron que, durante la detención en comisarías, a menudo se las obligaba 
a desnudarse y hacer sentadillas”. Por último, la ACNUDH consigna que el INDH ha oficiado “108 querellas por tortura” 
vinculadas “con alegaciones en 166 casos de violencia sexual . . . Esto representa un aumento de cuatro veces en las 
demandas presentadas por tortura con violencia sexual en los últimos nueve años . . .” (18-19).
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pobreza cotidiana (Los que vinieron antes [2016]); hijas heridas por la violencia invisible que 

ejercen familias patriarcales disfuncionales (Hija de tigre [2016]); o actores de idealista militancia 

sesentera que la dictadura chilena (1973-1990) y los espectros de la Guerra Fría condenan a la 

cesantía, el exilio y la (des)memoria (Esto [no] es un testamento [2017]). Estos trabajos explotan 

a propósito los puntos de articulación del archivo institucional y los recuerdos íntimos (Larraín). 

Este punto que se descoyunta facilita roces y tensiones que no solo se expresan en escena. Se 

trata de montajes llenos de enfrentamientos al interior de los equipos creativos y entre estos y 

las instituciones que los albergan.

Con un método de investigación atento a descerrajar los archivos no oficiales, en 2017, La 

Laura Palmer intensifica su giro: si Esto (no) es un testamento recupera la memoria senescente 

de los veteranos del teatro ICTUS, sus dos entregas posteriores —Animales invisibles (2019) y 

Exhumación (Isidora Aguirre) (2019)— insisten en documentar las condiciones de producción 

de una industria precarizada, el teatro: ya sea los oficios obsolescentes de los técnicos del Teatro 

Nacional Chileno, TNCH (Animales), o la vocación pedagógica y revolucionaria de los dramaturgos 

de la Unidad Popular que los gobiernos neoliberales de la transición democrática (1990-2019) 

se encargaron de sepultar.

De manera particular, nos interesa Animales invisibles. Este montaje —estrenado apenas 

semanas antes del estallido social del 18/O en la sala Antonio Varas del TNCH (Morandé 25, San-

tiago, 9-24 de agosto)— profetiza, desde la intimidad de las bambalinas donde se cultiva el oficio 

teatral, la crisis por venir. Tal como demostraremos enseguida, Animales contrapone, mediante 

sus propios testimonios, la memoria de quienes desempeñan, en febles condiciones laborales, 

las tareas de escenografía, iluminación, maquillaje, sonido, tramoya y vestuario, precisamente, 

en la sala Antonio Varas, con el discurso aludido de las autoridades del teatro y de la universidad 

que lo administra, en especial, su director artístico, Ramón Griffero (Santiago, 1954), director 

y dramaturgo ícono del andergraund5 artístico chileno de la década de los 80, agente cultural 

laureado por la institucionalidad cultural de la transición y Premio Nacional de Artes Escénicas y 

de la Representación 2019. Según deducimos de la propuesta de La Laura Palmer, Griffero ejerce 

un tipo de autoridad que ha estado más afanada en cimentar su figura de celebridad avant-garde 

que en salvaguardar la dignidad, independencia y tradición de su comunidad. Una autoridad 

obsecuente con el establishment de las artes y la cultura que ha permitido que el capitalismo 

tardío fagocite espacios patrimoniales tanto materiales como simbólicos.

Esta obra también podría entenderse como un combate entre generaciones, en el que los 

más jóvenes usan a los veteranos para criticar a la generación intermedia que actualmente ejerce 

el poder. Esta pugna es análoga a aquella que se libra en la esfera pública, donde una nueva 

generación de políticos —coetáneos a Gallardo y Ronderos— enrostra a sus antepasados —con-

temporáneos a Griffero— el haber sido “cómplices” de una democracia que renegó, demasiado 

rápidamente, de sus utopías libertarias. Hay aquí un aspecto de reparación intergeneracional.

5	 La chilenización de la voz inglesa agrega otra capa subterránea al movimiento que no tenía cabida en la cultura oficial por 
estar doblemente cerrada durante la dictadura.
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Furia animal

Animales invisibles dialoga con Las personas: biodrama del Teatro San Martín (2014) de Vivi 

Tellas (Buenos Aires, 1955). Del trabajo de Tellas, La Laura Palmer toma su formalización de la 

noción de “biodrama”, “género de representación teatral que consiste en poner en escena la 

vida de una persona real, viva. . . ” (Pauls 69). Contra las tecnologías del espectáculo (Debord 

17, 25) y la coerción que ejerce el biopoder (Foucault 140-41), “el biodrama [de Tellas] procura 

hacer presente la irreductibilidad de la vida humana” (Pauls 69) y alcanzar el “umbral mínimo 

de ficción” (UMF). Allí donde espectáculo y biopoder alientan el culto a las figuras de primeros 

actores, directores o dramaturgos, Gallardo y Ronderos —tal como enseña Tellas— apuestan 

por recuperar la práctica silente de aquellos que apenas figuran en afiches, notas de prensa y 

programas de mano: esos animales de carga que trabajan en la penumbra de los bastidores 

para que la maquinaria de la representación nunca cese. 

Eso sí, a diferencia de Las personas, en sus dos partes (50 minutos en total), Animales 

invisibles exige que cada espectador se haga parte de una expedición a las catacumbas de la 

sala Antonio Varas. La presencia del propio edificio como materialidad que el público explora 

corporalmente en sus desplazamientos agrega una capa referencial que no puede reducirse a las 

otras estrategias referenciales (Grass 124). De manera personalizada (40 personas por función), 

el público se divide en grupos (20 personas cada uno). De manera independiente —y como si se 

tratara de una visita a un museo del horror—, los grupos visitan los camarines. Dentro de ellos, 

cada cuadrilla observa un video que se proyecta en uno de los espejos en que habitualmente se 

maquillan los actores. De factura casera, ambos videos presentan el testimonio de un técnico del 

TNCH: frente a la cámara, el técnico se presenta, reseña su biografía laboral, describe su oficio 

como si se tratara de una práctica obsoleta y, sin mencionarlo por su nombre, lanza una ácida 

crítica a la gestión del director del teatro, Griffero. No obstante el morbo de la crítica, lo más 

llamativo del relato es su lugar de enunciación: el técnico habla como un muerto que aún pena 

en un teatro que mucho tiene de purgatorio. Finaliza la primera parte e, inquieto, el espectador 

cabila: ¿por qué una pieza que se presenta como un biodrama instala semejante ficción sobre 

la muerte del teatro y de quienes lo habitan?

Sin tiempo para respuestas, la segunda parte reúne a los cuarenta espectadores sobre el 

escenario. Tras cruzarlo de lado a lado, se sientan en las butacas de la inmensa platea. Frente 

a ellos, sobre el escenario, los técnicos (todos hombres) maldicen el estado actual del TNCH: 

debaten sobre su dependencia (aunque se apellida nacional, depende del Departamento de 

Teatro de la Universidad de Chile), sobre la escasez de recursos económicos (dependen de fondos 

que se obtienen a través de azarosos concursos) y sobre la gestión autárquica de Griffero (con 

impostura autoritaria, él supervisaría tanto la programación anual como la disposición de las 

plantas que decoran las oficinas administrativas). La diatriba de los oficios y las puyas contra el 

director se perciben, sí, siempre esquemáticas: aunque los técnicos se permiten ahondar en sus 

tareas diarias y en sus biografías (sus viejos buenos tiempos), lo hacen, en todo momento, con la 

rigidez de quien, sin herramientas actorales, memoriza un texto más burocrático que vital. Cae 

el telón y ahora las inquietudes se agudizan. Tras años de encierro, la furia y también la ternura 

de los animales parecen marchitas: ¿será que estos animales de trabajo forzado habrán perdi-

do hasta la espontaneidad de la memoria afectiva?, ¿acaso lo irreductible de estas vidas es su 
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imposibilidad de traspasar la frontera que discierne la casta de los artistas de la de los técnicos? 

A juzgar por sus parlamentos, aquí, parecen repetir el discurso de un otro (artista, creador) que 

los habla a ellos (empleados, técnicos). 

Trabajo forzado

La estrategia retórica recurrente de la dramaturgia es la comparación: a pesar de la máxima 

brechtiana —“nunca comenzar de los viejos buenos tiempos”—, cada intervención de los 

técnicos opone a este presente decadente —regido por la lógica economicista de festivales 

colonizados por la codicia de programadores euroestadounidenses—, con una imprecisa época 

de oro. Aquí, la fantasía imprecisa de los creadores graduados en el sistema universitario se 

sobrepone a la memoria de los técnicos autodidactas. Es común —y sorprendente— que el dis-

curso universitario sobre la profesionalización del teatro chileno yuxtaponga, con armonía falaz, 

hitos desperdigados durante cuatro décadas distintas (1941-1973). Con cierta ironía, hemos 

empleado el epíteto “Época 60” (Opazo, “Oficio común”). A partir de 1941, las universidades 

públicas dan rango de departamentos académicos a las compañías teatrales fundadas por sus 

estudiantes (de extracción burguesa). Cerca de 1960, los teatros de las universidades de Chile 

(establecido en 1941), Católica (1943) o Concepción (1945), ya son genuinas empresas car-

tográficas: a través de las creaciones de jóvenes dramaturgos formados bajos sus aleros, estos 

teatros contribuyen a propagar las ideas socialdemócratas proclamadas con más interés que 

convicción, precisamente, por las élites de donde provienen sus primeros graduados. Recién, a 

fines de la década de 1960 —alentados por el ejemplo de la Revolución Cubana y las revueltas 

estudiantiles de 1967, en Chile, y 1968, en Francia—, los teatristas más radicalizados entran en 

conflicto con los teatros universitarios, a los que perciben conservadores, y comienzan a fundar 

compañías independientes o, más aún, se pliegan como trabajadores voluntarios al proyecto 

de Salvador Allende y la Unidad Popular (1971-1973). Resultado de una mirada edulcorada 

de la historia, esta periodización omite, por cierto, tensiones estéticas y políticas entre quienes 

permanecen y dejan la universidad6.

He aquí la principal paradoja que encierra este biodrama: a pesar de su experiencia bio-

gráfica, los trabajadores del TNCH podan su relato para que se acomode a los límites e intere-

ses de la historia universitaria escrita por sus pupilos burgueses. Con razón Tellas dice que no 

debemos olvidar que quienes hacen biodrama son, a fin de cuentas, editores de la vida de los 

otros. Veamos un ejemplo. Los performers de Animales invisibles no son suficientemente viejos 

para haber participado de ninguno de los hitos de tan extensísima como dorada Época 60 

(1941-1973); el mayor de ellos entró a trabajar al teatro después del golpe, en 1974, mientras 

que sus pares se incorporan recién en la década de 1980 —todos se forman durante la funesta 

dictadura militar—. Frente a este impasse, la dramaturgia hace lo imposible para hacerse partícipe 

de la Época 60. Dos operaciones, éticamente muy controversiales, llaman la atención. Por un 

lado, los testimonios de los trabajadores describen con fascinación las vetustas escenografías 

de los montajes que estrena el TNCH en plena dictadura. En este ejercicio, de manera quizás 

6	 Véase Grass, Kalawski, Opazo y Vergara, “New Opportunities, New Challenges”.
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inconsciente, estos montajes conservadores, y próximos a lo kitsch, parecen formar parte de 

la misma saga de producciones insufladas de vida por los aires revolucionarios que el TNCH 

lleva a cabo a fines de los sesenta (e.g., Marat Sade [1966] de Peter Weiss, Viet Rock [1969] 

de Megan Terry o La madre [1971] de Brecht y Gorki). Y, por otro lado, para enfatizar su lazo 

con el pasado anhelado, uno de los técnicos cuenta una perturbadora anécdota doméstica: 

de niño —relata—, acompañaba a su padre, también técnico del TNCH, en sus horas extras; 

una de esas tareas, era realizar tareas domésticas en casas particulares; una tarde —que se 

repite mil veces—, la casa en la que se lavaba ropa y pulían pisos, era la de Víctor Jara, a quien 

se le recuerda como un hombre intenso, de voz aflautada y zapatos con pronunciado tacón, 

como de bailador de flamenco gitano. En su afán por escrutar los archivos de la historia teatral 

institucional, La Laura Palmer termina convirtiéndose en su principal cancerbera: sin quererlo, 

edulcora noches de estreno en que los teatristas más críticos de la dictadura eran encerrados 

en calabozos o, en el mejor de los casos, practicaban su oficio en casas okupas o discotecas 

clandestinas; sin buscarlo, pinta con colores de comedia la explotación que supone el trabajo 

doméstico de hombrecitos y nanas que medio siglo antes desnudó Sergio Vodanovic7; en fin, 

escogió un elenco de técnicos que jamás ejecuta su oficio en escena —según parece, se los usa 

para repetir discursos, pero no para practicar oficios que, ni cuando se retrata a sus cultores, 

parecen ser dignos de ver la luz. 

Parafraseando a Roland Barthes, podemos afirmar que la teatralidad de Animales invisibles 
yace en su “vocación de fracaso” (25). En la primera parte, la puesta en escena documental 

disimula una ficción futurista que sirve para hacer escarnio del divismo de Griffero; en la segunda, 

en tanto, mediante la misma estrategia, el montaje inscribe a sus testimoniantes por la fuerza 

en una saga histórica falaz. El resultado es siempre fallido: semanas después del estreno de Ani-

males, Griffero recibe el Premio Nacional de Artes Escénicas y de la Representación, y en medio 

del reconocimiento casi unánime, renuncia a su cargo de director haciendo gala de su pose de 

divo. Los hechos refutan la primera parte. Por añadidura, el Ministerio de la Cultura, las Artes y 

el Patrimonio, por esos días, anuncia una drástica disminución de sus partidas presupuestarias y, 

con ello, las prácticas escénicas auguran nuevas miserias. Los hechos también refutan la segunda 

parte. Las penurias se mantienen, la historia oficial se perpetúa, ahora, con ayuda de un teatro 

devoto de los archivos. Como diría la dramaturga Isidora Aguirre (1919-2011) —heroína que 

La Laura Palmer tributa en Exhumación—, en su clásico Los papeleros (1962): al final, siempre, 

“los pobres quedan más pobres” (90).

La política del traje

En su Libro de los pasajes —collage compuesto con las esquirlas de textos de un París a punto 

de estallar— (1982), Walter Benjamin anota: “. . . lo eterno es en todo caso más bien el volante 

de un vestido que una idea” (97). La cita es el epígrafe que explica nuestra fascinación con un 

biodrama que falla en su premisa documental. Lo que yerran las dos partes reseñadas de Animales 

invisibles, lo rectifica, quizá sin saberlo, en una escena perdida sobre el final del espectáculo. 

7	 Véase Kalawski y Opazo, “Ahorros de nana”.
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Hacia el final de la discusión, los técnicos, hartos de esperar un cambio que se anuncia 

pero no llega, deciden armarse y asaltar el palacio de gobierno, ubicado a 50 metros de la sala 

Antonio Varas: su último reclamo no sería solo cuestión de dinero para el teatro, sino, sobre 

todo, dignidad para sus trabajadores. Por supuesto, los técnicos del teatro no tienen armas; sí, 

trajes y adornos: cascos de conquistadores españoles por montones, unos cuantos uniformes 

de soldados prusianos, bayonetas, fusiles y sables de utilería. Sin más que ese equipamiento 

ecléctico y precario, corren hacia la puerta de salida del teatro. Corren lo más rápido que pue-

den: lento. Mientras tanto, los espectadores quedan varados en la platea y, al fin, se proyecta 

un video en el telón de boca.

Nótese el video, auténtica profecía: en él, se muestra el fracaso del asalto de los técnicos 

al palacio de gobierno. Como los albatros del poema homónimo de Charles Baudelaire, los 

técnicos trastabillan en la calle. Con ellos, se declara la obsolescencia de esos teatros universi-

tarios que, con sus elencos estables y cuadrillas de técnicos, fueron la gran empresa cartográfica 

de los Estados de bienestar en la ya lejana Época 60. En plena carrera, el mayor de ellos cae 

fulminado por un infarto. Consternado, el jefe de la cuadrilla se acerca a socorrerlo. El gesto 

es de reconciliación, pues, durante los diálogos previos debatían sobre la eticidad de la lucha 

armada (con municiones de utilería). Pero la escena es abruptamente interrumpida: mientras 

los colegas se abrazan, un policía se acerca a ellos y los golpea hasta matarlos. Se apagan las 

luces, la función concluye.

Se trata de una profecía involuntaria. La obra utiliza distintas estrategias documentales (Do-

noso 217) para activar el mundo material del que la pieza emerge. El uso de los videos parece al 

principio más bien una forma de poder lucir los espacios (camarines) y las quimeras de vestuario 

reciclado que una exploración historiográfica. Pero la obra termina sin los técnicos presentes. 

Termina en el fin del teatro, termina en el intento de salir del teatro a la calle, de eliminar el dolor 

de la representación que invisibiliza (Diéguez) en la jerarquía artística. Los actores pueden verse, 

los técnicos, no. Y, sin embargo, reproduce su ausencia. Terminan muertos, borrados. Solo el 

edificio permanece y quienes dan la vida en la protesta son puro silencio. 

Pensar la profecía supone situarse doblemente, respecto de lo que se anuncia como por-

venir y de su constatación o no, de la palabra y las cosas. Mientras escribimos este ensayo, el 

horizonte de agitación de 2019 parece haberse disuelto o corrompido. El borrador constitucional 

que emergió de autoridades electas tras un acuerdo del congreso fue rechazado por una ma-

yoría enorme. Un nuevo borrador escrito por una mayoría de ultraderecha sea probablemente 

rechazado pronto también. Las manifestaciones multitudinarias llenas de alegría y colores fueron 

reducidas narrativamente a asonadas criminales. Se olvidaron los informes internacionales de 

Amnesty International, Human Rights Watch, la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones 

Unidas para los Derechos Humanos y la Comisión Interamericana para los Derechos Humanos 

que denunciaron las atrocidades cometidas por el Estado chileno, las más brutales desde el 

final de la dictadura. El general director de Carabineros, ahora en retiro, afirma que el palacio 

presidencial y el congreso estuvieron a punto de caer,8 afirmación no menos delirante que asaltar 

La Moneda con espadas de utilería.

8	 “Rozas y el estallido: ‘La Moneda y el Congreso estuvieron a punto de caer y gracias a los carabineros hoy hay Estado de 
Derecho’”. Emol. Web. 2 jul. 2023.
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Víctimas de esta doble derrota material y narrativa, varios supervivientes de la violencia 

policial han optado por quitarse la vida. La Plaza de la Dignidad —así han rebautizaron las ma-

nifestantes la antigua Plaza Italia, epicentro habitual de celebraciones ciudadanas— ya no tiene 

la estatua de Baquedano, vandalizada e intervenida incesantemente. Es un plinto vacío aunque 

custodiado por un muro de concreto. La fuerza del Estado no guarda nada, es pura frontera. 

Ya no hay manifestaciones en las que convivan desde Pikachu hasta Spiderman y las pinturas 

callejeras fueron cubiertas con capas de blanco. El TNCH tras el confinamiento ha retomado 

funciones y ya han jubilado algunos técnicos del elenco de esta obra. La fantasía apocalíptica 

de La Laura Palmer resultó más profética que documental.
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