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as palabras historia y teatro se repelen en
buena medida: en 1a misma medida en que lo
inequivocamente teatral no puede ser histo-
riado; por la misma razén que el hombre como tal
no puede serlo. La historia, ciencia documental,
construye sobre los restos materiales de 1a vida. Y
delavida en si misma, materialmente nada queda.
Sobre aquellos restos la historia puede aproximar-
se, a titulo de hipdtesis, a aspectos parciales de la
vida del pasado, a veces incluso monumentales,
pero no por tales menos parcializados. La vida
como tal, individual o colectiva, la vida que lo es
porque estd inevitablemente destinada a la muer-
te, nunca volver4 a ser; y toda reconstruccion de
aquello que fue serd sélo una sombra vaga, un
indicio dificil de imposible interpretacién, a partir
de restos materiales que a menudo ocultan, con
obstinado silencio, mucho més de lo que revelan.
Los hombres nos sabemos condenados al
olvido. Recordamos a nuestros padres; frecuente-
mente a nuestros abuelos; algunos, quiz4, a algin
bisabuelo. Pero la cierta generacién que nos pre-
cedid, en el mejor de los casos, serd algiin vago
nombre para nosotros, sin rostro, sin cuerpo, in-
existente. Y no quiero redundar en la conciencia
del hombre de su vida para la muerte, ni en los
colosales esfuerzos que, en la historia, los hom-
bres han hecho para perdurar, para conjurar (ini-
tilmente, por supuesto), el implacable olvido.
Esta reflexién con mucho de lugar comiin
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(como me apresuro a reconocer), intenta referirse
al teatro, a lo que considero su finalidad y sentido
mas profundo y a lo que, también pienso, lo man-
tiene presente y activo aiin en un mundo tan hostil
a su estructural incompatibilidad con éL

El actor es el teatro. El territorio especifico
del teatro lo crea ese hombre en situacion de
representacion ante el espectador. Y ese fenéme-
no, como el fenémeno humano del que forma
parte, no puede ser historiado. No s6lo muere con
él el teatro que realizara; cada instante transcurri-
do de su representacién no vuelve a repetirse,
porque esté vivo y la vida es irrepetible; y la re-
presentacién de mariana no seré la de hoy, pues la
de ayer ha muerto. Otro lugar comiin, lo sé. Pero
el saberlo y repetirlo no cambia ese clima de
ultima representacion de una temporada, cargado
de excitacién melancélica porque la muerte va a
sobrevenir definitivamente. Eso podria explicar la
costumbre (detestable para mi gusto), de gastar
bromas a veces pesadas en el escenario durante
esa funcién: una forma de conjurar la angustia
frente a ese telén que, como una lapida, caerd
pronto por dltima vez.

Pero esa extrafia, paraddjica criatura que
hace el teatro, ;quién es o qué es? En primer lu-
gar, como todo ser vivo, alguien a quien se colocd,
al lanzarlo al torrente constante de la vida, la
madscara de la persona, del individuo. Y quien co-
mete, por supuesto involuntariamente, el pecado



original de nacer individuo, morir4. La vida, como
fenémeno total, no cesa; el individuo, enmascara-
do de tal, si. Y ese individuo, que llamamos
hombre, existe entre la aparicion de esa mascaray
su disolucion en la muerte.

Esen ese lapso que estd vivo eso que moriré:
un cuerpo. El hombre s un cucrpo, si bien dotado
de misteriosos atributos, de funciones superiores
complejisimas dentro del orden de la evolucion,
que la ciencia ain no ha podido penetrar. Y esas
funciones, que llamamos espirituales, necesitan
un cuerpo en el cual manifestarse.

El actor, el hombre, €s entonces un cuerpo.
Y el teatro, por ende, €s cuerpo. Lamasabarcadora
de sus definiciones, el arte del ser humano en el
espacio, coloca a ese cuerpo que es el hombre, en
el centro mismo del teatro. Ese cuerpo sensible,
pensante, imaginante y €n permanente agonia, €s
el hombre, el ser que, a través de esas funciones,
puede representarse su propia muerte; COmo pue-
de imaginar el infinito y la eternidad, siendo por
eso, en su finitud, la més desgraciada de las
criaturas. Y la més paradéjica, porque €s precisa-
mente esa conciencia de la muerte lo que hace de
¢1 un hombre.

Intuicién o fantasia (;no s acaso la imagi-
nacién una forma de conocimiento, quizés 1a uni-
caposible,delo inefable?), ese cuerpo también se
ha sofiado inmaterial y alado: el mito de los
4ngeles fue expresado por la iconografia cristiana
como cuerpos eternamente jévenes dotados de
alas. Intuy®, le fue revelado 0 imagin6 que Dios
mismo tomd un cuerpo como ¢, murid y resuci-
16. Y ese mito deslumbrante permitié alos creyen-
tes, los tan imaginativos cristianos, como decia
Nietzsche, esperar su propia resurreccion, que el
lenguaje litdrgico designa sin titubeos COMO resK-
rreccién de la carne. E1 hombre, pues, no puede
imaginarse Vivo y sin cuerpo. Porque €l es ese
cuerpo.

Cuerpo. Materia. Una materia que algo tan
inexplicable como asombroso, y que llamamos
espiritu, organizaen grados mas y mas complejos.
Una materia de la misma inasible realidad que
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toda la universal materia, a quien al afirmar el
principio de incertidumbre, 1a ciencia contempo-
ranea definié como algo que de ninguna manera
podemos llegar a saber qué es. Cuerpo-misterio.

El teatro es, entonces, el arte del misterio
humano por excelencia. Porque se desarrolla por
la convocatoria de unos hombres a otros, para qué
presencien aquellos cuerpos accionando una fic-
cién de la vida, en nada parecida a la vida, pero
metaforizada en acciones poéticas y, por lo tanto,
simbolizada. Los hombres s¢ juntan para contem-
plarse a si mismos viviendo. Presencian, durante
un tiempo preciso y m4s 0 menos previsto, que
empieza y termina, ese simbolo vivo de su propia
existencia, dotado de varias cualidades que ésta
posee: es también un breve lapso de vida entre la
nada previa y lanada posterior; 1a chispa insigni-
ficante entre dos oscuras 'y largas noches de que
nos habla Shakespeare; se alza el telon y la vida
nace, baja y sobreviene la muerte; ese momento
vivo nunca volvera a repetirse. Y es demasiado
sabido que su caracter de vivo da al teatro su
vigencia y lo hace insustituible; mucho mas por-
que en esa ficcién artistica de vida, esos Cuerpos
actorales llenos de energia celebran un desborde
de vida inhabitual: los grandes personajes, encar-
nados por grandes actores, componen un feno-
meno siempre inédito que asombra como nos
asombraria ver irrumpir, vivo y palpitante, a un
centauro (torso, cabezay brazos humanos, tronco
y patas poderosas de caballo).

Y al citar ese mito, recuerdo que los centau-
ros tienen sangre de dioses; y que Son dioses
disfrazados algunos animales que realizan entre
los hombres correrias inconfesables; los dioses
actian, hacen el papel de animales con diversos
fines; hasta se caracterizan de algo tan poco
asociable con la lujuria y tan inofensivo como un
cisne, para encontrarse €n bienaventurada lujuria
con la atractivisima Leda. Y esos mitos, que pre-
ceden como fundamentos culturales a la apari-
cién del teatro, ya intuyen y anticipan la accion de
los dioses en la teatralidad. Cuando el teatro s¢
desprende, como fruto maduro, del ditirambo
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Los exposifores Juan Carlos Gené (Argentina-Venezuelo) y Paulina Unrutia (Chile) en el foro-panel sobre “El teairo del actor”.

dionisiaco, es el dios mismo quien protagoniza
estacreacion. Y se trata de Dyonisos, precisamen-
te el dios que hace brotar la vida y la alegria.

Si Esquilo, siglos después, crea el segundo
personaje, tras el primero que Tespis se atreviera
a desprender del coro para confrontarse con el
corifeo, debe haberlo hecho, segtin pienso, porque
habia ya nacido esa raza de monstruos pletdricos
de energia vital que fueron y son los actores. Y
monstruos es el término que a menudo la tradicién
utiliza para designar a los grandes actores: mons-
truos como los ciclopes, los centauros, los faunos.

Observamos que esos mitos, ya cargados de
cierta energia teatral, implican también suefios
humanos de transformacion del cuerpo: gigantes
con un solo ojo potentisimo; la inteligencia, la
imaginacion y la sensibilidad del hombre en un
cuerpo equino poderosisimo; una inagotable, fa-
bulosa (caprina) potencia sexual, en un hombre
con toda la barba que es, ademas, eximio flautista.
Mitos corporales de poder, de los cuales quizas el
més moderno y superlativo es el hombre invisi-
ble. Entre aquellos mitos griegos y esta moderni-
dad, la platénica experiencia cristiana, ya lo vi-
mos, generd mitos angélicos y de resurreccion.

La obsesién del cuerpo, que es la obsesion
del yo, y la conviccién de su finitud, pienso,
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crearon el teatro. Un arte donde la obra artistica es
el propio cuerpo actoral que, celebrando la vida
con todos sus espantosos regocijos, homicidios y
burlas, con toda su grandeza y su ridiculo, intenta
conjurar a la muerte, de esa impotente manera
humana de hacerlo. Y en la repeticién de mafiana
de esa misma irrepetible representacién de hoy,
queda implicito el mito de la resurreccion. La
esperanza con respecto a la representacion de
mafiana la conocen muy bien los actores, sobre
todo cuando la de hoy no resulté con demasiado
vuelo: suefian la proxima, con frecuencia, maravi-
llosa y llena de inspiracion, transfigurada y lumi-
nosa como un cuerpo emergente de la muerte que
retorna a una vida de insospechada belleza.

El teatro es una celebracién de la vida, de esa
vida que se acepta y se valora superlativamente
porque se la sabe sujeta alamuerte. Es la creacion
humana que intentamirar alamuerte, esa Gorgona
que nadie puede mirar de frente, a través del
espejo magico que reduce a la impotencia y torna
inofensivos esos 0jos vacios y oscuros de la con-
dena de quien naci6 con la mascara de la indivi-
dualidad. Un rito humano pleno de entereza que
nada pretende perpetuar, porque es efimero en si
mismo, muere a diario y muere definitivamente
cuando los que crean corporalmente, los actores,



se disuelven corporalmente en sus sepulcros.

Del teatro s6lo quedan documentos, tan po-
co fiables como lo que los criticos escribieron
sobre quienes lo hacian y cémo a su criterio lo
hacian; o tan formidables pero tan literarios como
la monumental literatura dramética que los dra-
maturgos escribieron, precisamente porque esa
raza de monstruos de vitalidad, los actores, exis-
ti6. Los dramaturgos la proveyeron de su podero-
sa verbalidad, pero el verbo de quienes ayer los
verbalizaron, ya no resuena.

Al mencionar a la palabra, nos confronta-
mos con esa formidable funcién corporal de co-
municacién que, junto con el cerebro y la mano
con pulgar en oposicién, crearon al hombre. Y el
lenguaje hablado continia siendo una de las gran-
des incdgnitas de nuestra naturaleza. Es precisa-
mente sobre ese milagroso atributo que la gran
tradicion dramatiirgica de occidente cred un tea-
tro para ser encarnado por los actores. Los grandes
personajes por ellos creados accionan por una
frondosa verbalidad, a punto tal que puede decirse
que no hay gran personaje sin esa fecunda, signi-
ficativa, conmovedora habla que en el teatro occi-
dental ha expresado no sélo pasiones, sino tam-
bién ideas. Las ideas que en cada momento de la
historia contribuyeron a interpretarla y, en alguna
medida, a cambiarla.

Sumidos hoy en la pragmatica y triunfalista
posmodernidad, asistimos al desprestigio de las
ideas y de la palabra que las expresa. Y el teatro
refleja esta crisis de la cultura. Pero como dijo
Nicanor Parra en la apertura de este Festival, el
caddver de Marx alin respira. Las ideas est4n s6lo
en hibernacién, porque renunciar a las ideas es
tanto como renunciar a los atributos humanos: ala
mente, al pulgar en oposicién, al lenguaje; es re-
bajar la condicién humana, reorientdndola hacia
el camino de la animalidad. Y la herencia del gran
teatro transmite también el verbo, las ideas, la
humanidad plena.

Los grandes actores que las hicieron reso-
nar ya no viven. Viven otros a quienes cabe tomar
la herencia y continuarla. Ningin otro arte asume,
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con tan generosa aceptacién de su finitud, la
cadena hereditaria de las generaciones artisticas.
Mis all4 de las agresiones del tiempo, las obras de
arte plasticas fueron creadas con intencién de
perennidad y duran siglos y hasta milenios; las
composiciones musicales, como las literarias,
pueden durar atin més y hasta siempre. El teatro,
en cambio, acepta su propia muerte y celebra la
vida que cobra por aquella su verdadero sentido.

Es unrito de exaltacién de la materia, de su
misterio y espiritualidad, centrado en el cuerpo
material del hombre, tan material y misterioso que
vive, se vive, se siente vivir y se imagina murien-
do, con la certeza de que ese temor imaginado es
su tinica certeza. Tan material que suefia y vuela;
tan material que suele no saber quién sopl6 en su
oido esa portentosa buena nueva: resucitaras de la
muerte. Y, aunque su razén y todas las evidencias
lo nieguen, s6lo con esfuerzo puede desechar un
mito creado por la cultura en la que vive.

Si el teatro de Occidente nace con Europaen
la Edad Media, cuando el mito tenia una vigencia
vigorosa y el mundo estaba poblado de misterios
y de portentos, adquiere su forma acabada en el
Renacimiento: la greco-judeolatinidad habia ge-
nerado una cultura que, por todos sus dngulos,
otorgaba al hombre un rol de extraordinaria digni-
dad. Por un lado un semidios, desafiando a los
mismos dioses, habia entregado a los hombres el
fuego; por el otro, el Dios tinico e inaccesible
habia tomado un cuerpo y se habia sometido a la
muerte de los hombres y habia resucitado.

En el teatro de Occidente palpitan, quizi
como en ningun otro testimonio de la cultura, los
elementos de esta formidable concepcién del
hombre. De ese mistérico cuerpo que celebra su
vida ante una asamblea de cuerpos arrebatados
por la vitalidad sorprendente de aquello que en
escena estd ocurriendo.

Celebracion de la vida, fiesta del cuerpo;
reflexion activa sobre la muerte que otorga a la
vida su precioso valor; arte del ser humano total,
el teatro es el testimonio artistico mds firme de la
gran dignidad del hombre.




