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teatro, hoy, como por otra parte ocurre con casi to 
do lo que hac emos, pondría sobre el tapete , de al--
gw1 modo , l a cuestión del aniquilamiento del hombre. 
En esta época, en la que l a diploma cia y la políti-
ca ti enen, en verdad , un poder tan débil y reducido, 
el ds licado pero a veces largo alcance del art e de-
be asumir l a t a rea de mantener unida a la comunidad 
humana .•• En este sentido , todo lo que pueda mos-
trarn os que pertenecemos a la misma especie , es al-
go muy valioso. Es valioso en estos momentos mu 
chos mi les, quizás millones , de personas , se hayan-
reunido para ent r etene rnos o quizás ; n busca de una 
expe riencia más profunda , y aguarden el re conoci -
miento de que , sobre este i nmenso escenario del pla 
neta , la compañía más grc::tnde de la historia debe -
con seguir una ve rdadera ca t arsis, un cierto alivio 
de l t e rror que nos oprime; y ello por una t oma de 
conci encia de la catástrofe que se ci erne sobre no-
sot r os. El dramatur go anónimo que nos ha r epartido 
los papeles, e se gran i rónico , ese increí bl e humo-
rista , ha convartido nuestro mundo en un escenario . 
il avance de l conoci mi ento científico nos ha conver 
tido a todos en actores . Nos hay auditorio para el-
gran silencio c;_ue amenaza con no dejar a ninguno de 
nos otros fuer a de s u palio mortal. 

2stoy habl ando , naturalm3nte , del problema contempo 
rnneo de la guerra. Por lo demás , todas l as obras -
de a l guna importanc ia trat an de e sto: del destino 
de l hombre. La únic a difer enc i a ahora - una diferen 
ci a importante - es que ya no podemos echar mano de 
un hé roe solitario para salvarnos ; somos nosotros 
mismos .los que debemos encont r ar la solución o mo-
rir . Tan ahogados como por l as fuerzas inmi 
sericordes de l a destrucción , la última ironía es--
triba en que no podamos encontrar ya en nuestros hé 
r oes trágicos lo que si empre l es hemos pedido : un -
punto de reconciliación , un momento de aceptación 
si no de r esignación , un segundo de alivio en e l mo 
mento en que tenemos que admitir que la causa de 
nuestro destino no está en l a s estr ellas sino en no 



sotros mismos . ¿Cuántos de nosotros en est os años, 
al enfrentarnos aunque sólo haya sido alguna vez, 
con el temor r eal de l a destrucción, hemos sido ca 
paces de t oner el mismo discernimi ento de Shakes--
peare y decir con .él que el error y l a culpa no es 
tán en l as estrellas sino en nosotros mismo s? 

Por eso necesitamos un t eatro ; por que e l t eatro, 
más que cualquier otra cosa, sit6a al hombre en el 
cent ro del mundo . Tenemos n3 cesidad de un punto de 
VJnturosa calma en medio de l a t ormenta; de un lu-
gar desde el cual podamos dar testimonio de est a 
vieja lucha del hombr e contra Dios en el c umpli-
mi ento de su destino . 

Zl e scenario está singularment e adapt ado para eso. 
Basta con un hombre y un a lámpara par a. hncc;r una 
ob r a . Jl cine y l a t e l evisión, 2hor a se está com-
prendiendo , ti3nen qu e esfor zarse Gn r eencontrar 
la desnudez y l a s i mpli cidé:',d de l a obra dramát ica. 
Porqu8 , como toda máquina , c omo l él ciencia mi sma, 
la que dan del hombr e e stos me dios expr esi 
vos exagera s u carácter materi a l , su medio, inclu-
so los poros de su piel , y a l acentuar lo s e l emen-
tos m6.s per eced8ro s del hombr e , de j an a un lado su 
esenc i a , que es invisible . es l a gra-
duéll r evelación de lo oculto , de lo invisible, lo 
que constituye l a matriz sec r eta du l a forma dramá 
tica. Una obra es buen a , no por lo que muestra , si 
no por l a reve l aci ón qu e ha ce de lo subyacente; y-
todo e l mundo ha honrado si empr e esas obr a s: las 
que r eve lan lo universal en e l hombre, l as que re-
velan los e lementos de su carácter que en v erdad ' ' son comunes a t odos: son int ernac ionales. 

El hecho, que pueda parecer extraño , es que hoy , 
cuando el mundo parece politicamcnte cuarteado, el 
arte - y de modo muy especia l el t eatro - demues-
tra de unél forma muy clara que su más profunda i-
dentidad es universal. Cada vez e s más frecuente 
que l as obras que ti enen éxito en un país lo t en-
gen también en el extranjero . La s diferentes cultu 



ras del mundo , aún apartadas l as unas de las otras.) 
se desarrollan y evolucionan juntc.s de modo eviden-
t e . Y, sin embargo , en los momentos críticos de vi -
da o muerte, nos enfr entamos unos contra otros como 
si procediéramos planetas distintos . Zl teatro , 
sin pretenderlo , ha probado en nuestro tiempo que 
l a raza humana, a pesar de toda su vari edad de cul -
turas y tradiciones, es esencialmente una . No creo 
quo en ningún otro tiempo l as obras fue ra tan rápi -
da..'Tient e entendidas en toda s part._::s del mundo . Un es 
tr._::no i mportante en Nueva York es r -.; petido en s ogui 
da en Berlin , Tokio, Londres , At._::nas . Y, si mi 
pia experiencia sirve do a l go, acogida no es muy 
diferente de un lugar a ot ro . ese s entido, l a me 
táf ora se h a he cho r ealidad: todo el mundo os,ahora , 
un solo esc enario . 

Y e s una buena cosa quo el drama , más que cua lquier 
otra forma do comunicación artí stic c. , sea el instr_:s 

ol8gido. Porque , en escena , e l hombr e dobe aE 
tuc,r sobre un fondo do valore s humanos , En nuestro 
tiempo, cuando l a futilidad asfixia el espíritu y 
lli'12. mort al ina cción amenc.zc, con paralizar el cora-
zón , e s bueno que poseamos una forma cuya existen-
cia es inconcebible sin l a acci ón . Y si , en los úl-
timos años , ol ll amado 11 anti - teatro11 , e..s í como el 

del absurdo , parecen contradecir el papel 
fundamental de l a forma drélmática esto no es una ' cont r r.dicción sino simplemente una paradoja. dra 
ma que renuncia a l a acci ón os un reflej o del 11 cur:: 
de - sac 11 intGrn.o:Lc ional , de l a falta de f e;: en po-

' de r de los hombres para afrontar sus propi a s situa-
ciones y a ctuar sobre su destino , de l a negación de 
que haya a lgún significado fue r a de la ironía . Esta 
clase de t eatro mira o..l hombre desde e l borde de su 
tumba y lo único que ve es su propia derrota , su 
propi a muorte; nos presenta l a imágen de un hombre 
desorient ado, abatido por la rotura , una a una , de 
sus más queridas creencias . Estas obras s erí an más 
convincentes si se reprosent aran el día antes del 

1 
fin de l mundo . Me jor todavía, el día siguiente . Pe -
ro a pesar de todo , hast a ahora suelen mant Gnerse 



l argamente an al cart al, lo qua significa que pro-
ducen ci arto placer a la gente ; el placer, quizás, 
de ver puasta en escena l a duda generalizada que 
podr í a expresarse así ; nada de lo que sabemos está 
garantizado como v0rdad . 

Pero aunqu \::! estas obras , r evelando el abandono de 
todo objetivo , niegan ol teatro 1 2. a -
CClOn -, lo cierto es que est a miffina negativa es 
un reto para algunos de nosotros; un desafío que 
nos induce a descubrir un orden inte rior más pro-
fundo que l a parálisis ; un ordon que sea la imágan 
no s6lo de l a muerte en l a vida y de l a ironía en 
la acci6n , sino de l a vida aún en l a muerte . Se 
trataría , en resumen , de un nuevo teatro en que e l 
animal humano encuentre una esporunza d0 libort 2,d 
y de indentificaci6n consigo mismo por lo monos i-
gual que l a concedida a la mat ari a por físicos con 
temporáneos . Los científicos saben cual es la im--
portancia del obsorvador; qua e l hecho de observ2r 
un f cn6n1.:::no lo modifica . Así mismo e l dramaturgo, 
al observar l a desaspora ci6n , la modifica, aunque 
s6lo sea haci endo que t0ngamos conciencia de ella. 
Y si su visi6n no siempre lo modifica a mismo, 
puado modifica r a su auditorio . Porque cuando noso 
tros pre senciamos l a desesporaci6n el teatro -
engendrado hoy por ella en el escenario , nos 
2,sist c el d..:;recho , fundado, es de-
cir : 11 Sí, pGro igual que uno de esos átomos que U.§. 
todos, dramaturgos, han observado , medido y p0sado , 
tengo que decir, ahora que ha caído el tol6n sobre 
sus ojos , que soy ya un poco diferente de como era 
cuando usted me vi6 por Últimél voz. Incluso, como 
los demás átomos , soy, aunque lo sea precariamente, 
libre" . 

Lo cual quie r e decir que quizás e stá corea e l tiem 
po de un teatro de la voluntad , de un drama que 
hunda , precisillnonte, sus raíces e sa libe rtad 
que , aunque precaria, ha hec ho posibles l as maravi 
llas del hombre sobre la tierra ; en esa libertad 



que l e permitiría poner su mano sobre las estre -
llas , y que nos reúne , como esta noche, en éste y 
en tantos paísos para compartir la misma esperan-
za : la esp0ranza 0n Gl hombre . 

Traducción do Alfonso Sastre . 27 de Marzo 1963 . 
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