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La conmemoración de los 50 años transcurridos desde el golpe de estado de 1973 marcó la pro-

gramación de los más importantes espacios teatrales que realizaron ciclos de obras relacionadas 

con los hechos y consecuencias del golpe de Estado. GAM: 50 años del golpe (1973-2023); en 

Matucana 100 bajo el lema del MINCAP: Democracia es memoria y futuro; en el Museo de la 

Memoria y los Derechos Humanos: Ciclo 6 historias de dictadura. 

En nuestro propio teatro, se repusieron obras presentadas en enero, bajo el nombre de Ciclo 

50 años de la Memoria Fundación Teatro a Mil y se acogió una nueva versión de La muerte y 

la doncella de Ariel Dorfman, que sitúa el problema de la impunidad dentro de los límites de la 

transición política de los años 90. Por una coincidencia numérica, el Teatro UC cumplía además 

en 2023, sus 80 años de vida, lo que orientó su programación y dio lugar a nuevas y diferentes 

conmemoraciones. Las memorias se superponen y se imbrican.

Nos damos cuenta de que la conmemoración del golpe de Estado se ha vuelto una obliga-

ción de memoria para el teatro. Muchas obras han abordado sus consecuencias y han rendido 

tributo a las víctimas. Cada año se crean nuevas obras, se abordan distintas perspectivas. En 

estos 50 años, las víctimas y los sobrevivientes directos de la prisión, de la tortura, y/o del exilio 

han presentado sus lecturas retrospectivas. Hoy, muchas veces son sus nietos y nietas quienes 

han tomado el relevo y buscan contar las historias que se mantuvieron silenciadas. Soy testigo 

de la emergencia de estas historias familiares en los talleres de dramaturgia. Hay una palabra 

que se ha liberado y los relatos se han vuelto particulares. Tal vez, lo que no se conversó con los 

hijos se está conversando con los nietos.

El teatro chileno tiene una relación con la política que le es propia y particular. Dar a conocer 

la realidad social del país y de colaborar en la búsqueda de la justicia formó parte de las ideas 

de la fundación de los teatros universitarios en la década de 1940. El conflicto interpersonal, 

que es el fundamento de la forma dramática, se vuelve a menudo en la dramaturgia chilena un 

conflicto político entre personajes que representan posturas e intereses diferentes. La lucha por 

los derechos sociales es un motivo en las obras clásicas chilenas (pensemos en Isidora Aguirre, 

Egon Wolff e incluso en Jorge Díaz). En los últimos veinte años, los recursos del teatro testimo-

nial, del documental y de la ficción aplicada a conflictos de un potente coeficiente ideológico 

se despliegan en las obras que rescatan experiencias históricas como La Victoria de Gerardo 

Oettinguer o Villa de Guillermo Calderón. 

Hacerse cargo de lo político (y de lo político reflejado en la historia) es una marca distintiva 

del teatro chileno; es algo que llama la atención a los investigadores del teatro internacional. 

Pensamos que, como todo arte, el teatro tiene una función compensatoria. Con respecto al 

golpe de Estado, el relato común, que con tantas dificultades comenzaba a construirse, está 

siendo amenazado. Se hace difícil hoy transitar de la memoria a la historia. Puede pasar mucho 

tiempo. Pero mientras las memorias no se integren a una historia común habrá que resistir el 

:: Editorial
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peligro del olvido. El teatro tiene unas lógicas misteriosas y es un gran generador de discurso 

cultural. Las sociedades buscan sus formas de vivir y seguir viviendo y necesitan que los artistas 

les recuerden lo que es importante.

El texto teatral que elegimos para publicar en esta revista, Cuerpo presente de Igor Can-

tillana, es el relato de una vida dedicada al teatro y la política. Es una reflexión sensible que 

presenta el desenlace que tuvo la búsqueda de la revolución socialista durante el gobierno de 

Salvador Allende; narra la prisión, la tortura y el exilio y cómo todo aquello se fue desfigurando 

mientras el mundo fue cambiando. Son 50 años. El actor da su testimonio, sencillo, valiente, 

veraz, lúcido; es de su propia vida de la que habla. 

Nuestra invitación a reflexionar desde una perspectiva historiográfica o teórica sobre la 

historia del teatro chileno tuvo una gran acogida. Los textos que publicamos en nuestra sección 

ARTÍCULOS ayudan a escribir la historia del teatro chileno desde nuevas perspectivas, traen nuevas 

teorías, abren el corpus de obras estudiadas, todos amplían el campo de los estudios teatrales. 

Milena Grass Kleiner reflexiona acerca de cómo el teatro ha interrogado la historia basada en 

el trabajo teatral de casi cuatro décadas de Rodrigo Pérez; Melissa González-Contreras se detiene 

a estudiar la obra Antonio, Nosé, Isidro, Domingo que Mauricio Pesutić estrenó en 1984, en el 

Teatro de la Universidad Católica, donde se problematiza la figura del detenido desaparecido; 

Marcela Sáiz pone en perspectiva los imaginarios de la violencia de los jóvenes dramaturgos del 

siglo XXI. Este artículo resulta especialmente notable para la comprensión dramatúrgica porque 

teje, con los textos mismos de las obras, el paisaje ideológico que los sustenta. 

Andrés Kalawski y Cristián Opazo examinan la obra Animales invisibles de La Laura Palmer 

como un trabajo profético que fracasa en el ejercicio de contar una historia que le ha sido arre-

batada. Nora Fuentealba reflexiona sobre las estrategias y las políticas de creación del teatro 

callejero entre los años 1980 y 1990; dando cuenta de un proyecto de cartografías posibles al 

acudir a las huellas, registros y testimonios de ese momento en que el teatro callejero dio forma 

a las poéticas de importantes creadores. 

Como estudios de casos más específicos, presentamos a Ignacio Barrales quien realiza un 

examen performático de la comparsa Los Diablos Rojos de Víctor Jara y a Cristóbal Allende que 

presenta el caso del Conjunto de Teatro del Sindicato del Laboratorio Chile (TESILACH), como 

un aporte para el estudio del teatro aficionado de los años sesenta en Chile.

Finalmente, Corentin Rostollan-Sinet analiza el fenómeno teatral que se desarrolló en Chile 

entre los años 1973 y 1976 en siete campos de concentración del país y busca acercarnos a una 

estética política de esos teatros.

En nuestra sección TEXTO DE CREADOR, hemos recibido las colaboraciones de Igor Cantillana, 

Alberto Kurapel, Angélica Martínez y Pablo Andrade, Gerardo Oettinger, Guillermo Calderón y 

Rodrigo Pérez, a quien entrevistamos brevemente. La obra de estos creadores ha estado marcada 

INÉS STRANGER  •  Editorial
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por una intención de exponer el debate político y social, y nos gusta conocer sus ideas y sus 

formas de trabajo. En esta sección queremos hacer una reflexión desde la práctica. Pensamos 

que es un aporte para nuestra revista académica.

En nuestra sección DOCUMENTOS presentamos la historia del Teatro Aleph (entre 1966-1976) 

escrita por Luis Pradenas, donde recoge, de primera fuente, los testimonios de los protagonistas 

de este teatro que estuvo en el ojo del huracán en los tiempos más oscuros. Agradecemos esta 

colaboración.

 Inés Stranger

 Directora Revista Apuntes de Teatro

Apuntes de Teatro Nº 148 (2023): 4-6
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El teatro interroga a la historia
Theatre Questions History

Milena Grass Kleiner
Pontificia Universidad Católica de Chile

mgrass@uc.cl

Apuntes de Teatro Nº 148 (2023): 9-22  •  ISSN  0716-4440
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Resumen

Este artículo busca contribuir a la construcción del campo de la investigación histórica teatral 

en Chile, visibilizando los límites de la historiografía desarrollada en el marco de la modernidad, 

donde los “modelos prevalentes son lineales, desarrollistas —por lo general— y, a menudo, 

progresivos”* (Postlewait 160). Acercando elementos de la discusión historiográfica anglófona y 

estudios de casos chilenos recientes, abordaré cuestiones relativas al tratamiento de una cantidad 

importante de datos y cómo su visualización abre nuevas preguntas a los problemas del relato 

histórico lineal y continuo, y a la naturaleza del objeto histórico en el teatro y su contexto de 

producción. Para tal efecto, utilizaré los resultados de la investigación “Historia sociopolítica 

de Chile a través del imaginario teatral de Rodrigo Pérez”.

Palabras clave:
Teatro - historia - historiografía - Chile - Rodrigo Pérez.

Abstract

This article seeks to contribute to the construction of the field of theatrical historical research 

in Chile, making visible the limits of the historiography developed within the framework of 

modernity, where the “predominant models are linear, developmental —in general— and, often, 

progressive” (Postlewait 160). Bringing together elements of the discussion of Anglophone 

historiography and recent Chilean case studies, I will address issues related to the treatment of 

a significant amount of data and how its visualization opens new questions to the problems 

of the linear and continuous historical narrative, and to the nature of the historical object in 

theatre. For this purpose, I will use the results of the research “Socio-political history of Chile 

through the imaginary theatre of Rodrigo Pérez”.

Keywords:
Theatre - history - historiography - Chile - Rodrigo Pérez.

* Todas las traducciones son mías a no ser que se indique lo contrario.

https://doi.org/10.7764/apuntesdeteatro.148.65539.2023
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En el proceso de reconstrucción de los acontecimientos pasados, todas las per-
sonas que se dedican a la investigación histórica, se ven enfrentadas, a determi-
nar la autenticidad de las fuentes y la confiabilidad de los testigos presenciales. 
Además, deben transformar los artefactos en hechos, encontrar evidencia que 
sustente sus hipótesis, ubicar los acontecimientos del pasado en sus contextos 
adecuados, someter a juicio sus propios presupuestos y categorías y construir 

argumentos basados en los principios de posibilidad y plausibilidad. Lo anterior 
se suele lograr respondiendo las preguntas ¿quién?, ¿qué?, ¿cuándo? y 

¿dónde? Sin embargo, las preguntas ¿cómo? y ¿por qué? generalmente siguen 
siendo objeto de debate entre las y los historiadores. 

Thomas Postlewait (1)

En la cita que inaugura este artículo, el historiador teatral estadounidense Thomas Postlewait 

precisa el trabajo de la historia y esboza lo que serán algunas de las tareas principales de la his-

toriografía como el conjunto de “métodos que definen y orientan la práctica de la investigación 

histórica y la escritura, así como la mentalidad autorreflexiva que nos lleva a investigar los procesos 

y objetivos de la comprensión histórica”, es decir, “la teoría y la filosofía de la historia” (Post-

lewait 2). Sin pretender exhaustividad, me propongo, en adelante, destacar algunos elementos 

que me parecen particularmente relevantes hoy en día para pensar el trabajo de historización. 

Ninguna disciplina académica escapa a su propia historicidad. Cuando revisamos el estado 

del arte en cualquiera de sus momentos históricos, debemos considerar no solo los resultados 

que estas arrojan, sino también la disputa de poderes fácticos —generalmente, bajo el nombre 

de escuelas— que están pugnando por obtener o mantener su legitimidad y prestigio. En el 

caso de la historia de la historia, el surgimiento de la Escuela de los Annales (Francia, 1929) 

vino a desestabilizar la hegemonía de la historiografía política desarrollada en el marco de la 

modernidad. Junto con diversificar las historias que merecían ser contadas y las herramientas 

para hacerlo, llevó a cuestionar profundamente los modelos “lineales, desarrollistas —por lo 

general— y, a menudo, progresivos” con que esta operaba (Postlewait 160). No está demás 

señalar que dicha forma de operar no siempre es el resultado de la investigación misma, sino 

que se condice con los supuestos teóricos o filosóficos que la subyacen y que, al determinar las 

preguntas que se quiere responder, también delimitan los resultados que se obtienen.  

Así, a pesar de las críticas y revisiones que experimentó la investigación histórica durante el 

siglo XX, todavía prima un modelo historiográfico que da origen a un relato desarrollista y, en 

cierto modo, instrumental, donde conocer las causas de un acontecimiento histórico impulsaría 

a la sociedad a sacar lecciones del pasado para evitar, de este modo, repetir errores de antes. Es 

lo que Postlewait denomina “usable pasts” (15), es decir, “pasados utilizables”, pasados que 

permitirían, por una parte, explicar cómo hemos llegado a nuestro presente y, por otra, proyec-

tarnos hacia el futuro sin volver a cometer los traspiés que ya vivimos. Esta forma de entender 

la disciplina vuelca la mirada hacia la duración —más larga o más corta, según distintas escuelas 

historiográficas—, organizando el tiempo histórico a través de periodos estancos y diferenciados, 

siempre en un marco secuencial y dando cuenta de una dimensión colectiva. En este sentido, 

el relato histórico suele operar a través de la síntesis; en su vocación por comprender el pasado, 

sutura los vacíos y construye un relato hegemónico.

Apuntes de Teatro Nº 148 (2023): 9 -22
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En el caso de la historiografía teatral chilena, deudora del modelo general que acabo de 

esbozar, esta no alcanza todavía ese punto donde las historias de quienes investigan el campo 

son revisadas críticamente entre pares, aportando nuevas fuentes, distintas perspectivas po-

líticas o diversas aproximaciones metodológicas. Yo misma me he quejado de que el debate 

historiográfico en el teatro en Chile es todavía incipiente (Grass, Nicholls y Hausdorf 20191). Sin 

embargo, en los últimos años hemos visto una multiplicación de las historias que consideran no 

solo la capital, sino también regiones (Martínez et al. Teatro y memoria, por ejemplo); no solo la 

historia de la dramaturgia chilena, sino también el aporte de las traducciones y adaptaciones de 

textos extranjeros en la conformación de nuestro canon dramático y escénico (Pelegri 2022); no 

solo el teatro “de arte” como compartimiento estanco, sino también los trasvasijes de distintos 

géneros que han sido invisibilizados por la historia hegemónica (Kalawski 2015). Y así, se va 

conformando un sano diálogo disciplinar.

El estado inicial del debate histórico teatral en Chile puede verse como un retraso, pero 

también como una oportunidad; la oportunidad para indagar en metodologías novedosas 

y pertinentes cuando se trabaja la historia del teatro en un campo en construcción. Marcia 

Martínez Carvajal, Nora Fuentealba Rivas y Pamela Vergara Neira (2018) abordan el tema 

con lucidez cuando proponen, por ejemplo, una metodología de la incertidumbre, donde el 

carácter lagunar es más potente que la interpretación y explicación a partir de datos escasos. 

Podría haber, en esta historia especulativa o informada, la posibilidad de ampliar nuestros 

conocimientos del pasado y también de proponer metodologías emergentes más cercanas a 

la creación teatral2. 

Como una manera de aportar a este debate disciplinar y refrescar la discusión historiográ-

fica señalando algunos problemas que el teatro plantea a la investigación histórica tradicional, 

voy a aprovechar la información sistematizada y problematizada en la investigación “Historia 

sociopolítica de Chile a través del imaginario teatral de Rodrigo Pérez”3.

Rodrigo Pérez, cuarenta años de teatro

La elección del teatrista Rodrigo Pérez en este estudio no es azarosa. Como ya mencioné, dispon-

go de una cantidad de datos sistematizados que me permiten esbozar hipótesis y contrastarlas 

con dicha información. También hay de gusto personal; si bien indudablemente existen otros 

directores que tienen una larga trayectoria en el teatro santiaguino, me une con Rodrigo el 

hecho de pertenecer a la misma generación, gracias a lo cual he sido espectadora de muchas 

de sus obras. Además, comparto la sensibilidad estética de su trabajo, así como un interés por 

la relación entre lo que ocurre en el escenario y el contexto político que se expresa en su obra. 

1 En este texto hay también una revisión crítica de las historias del teatro en Chile publicadas hasta 2010. El artículo fue 
publicado en el número 144 (2019) de la revista Apuntes de Teatro; dicho número es un correlato importante de las 
cuestiones que trato aquí porque fue concebido como un homenaje al teórico chileno Juan Villegas, muy influyente en el 
campo de la historiografía teatral latinoamericana.

2 Para una propuesta lograda en esta línea, ver Patrizio Gecele (2023).
3 Dicho ejercicio es posible gracias a los datos recogidos y sistematizados en el marco del proyecto “Historia socio-política 

de Chile a través del imaginario teatral de Rodrigo Pérez” (Fondo de las Artes Escénicas, Línea de Investigación 2021, Folio 
573316), liderado por el investigador Andrés Kalawski.

MILENA GRASS KLEINER  •  El teatro interroga a la historia
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Aunque la trayectoria de Rodrigo Pérez corresponde a una historia de corta duración en 

comparación con la larga historia del país, es lo suficientemente extendida para pensarla como 

un acontecimiento que deviene en el tiempo y que, por lo mismo, me permite cuestionar algunos 

supuestos de la historiografía moderna. 

A pesar de lo precario del medio profesional chileno, Rodrigo ha logrado ocupar un lugar 

preeminente en la escena teatral chilena, desarrollando una carrera exitosa y constante en todas 

las dimensiones del ámbito artístico: creación, pedagogía y, últimamente, gestión. En su trayec-

toria de casi cuarenta años, se producen varios fenómenos interesantes en su individualidad, 

pero todavía más llamativos si los consideramos en su conjunto. Tras terminar la licenciatura en 

psicología (1984), entra a formarse como actor en el Club de Teatro4 (1985-1987) y empieza 

una pronta carrera. Esta línea de trabajo persistirá hasta el día de hoy con la particularidad de 

que lo vemos participar de compañías emblemáticas en cada etapa. En 1986, se unió a Teatro 

Fin de Siglo y, tres años después, ocupó un rol fundamental en Teatro La Memoria. Y si, en estos 

casos, Pérez fue dirigido por Ramón Griffero y Alfredo Castro, en los últimos años ha trabajado 

con varios directores emergentes, particularmente con Manuela Infante. Paralelamente, Pérez 

va a ocupar, él mismo, la figura de director de teatro, iniciándose en el oficio tempranamente, 

en 1987, con A puerta cerrada5, obra de teatro-danza que ya permitía atisbar la relevancia que 

tendrá el trabajo material del cuerpo y la voz en su proyecto creativo. En el año 2003, Pérez inau-

gura su propia compañía, Teatro La Provincia, con el estreno de Provincia Señalada6. En 2006, la 

compañía se consolidará con el estreno de Cuerpo7 y continuará funcionando hasta el día de hoy.

Junto con este trabajo en el teatro, Pérez también ha trabajado como actor en televisión y 

cine. En 2001, fue contratado por TVN y se integró a las teleseries lideradas por Vicente Sabatini, 

que han sido estudiadas recientemente como un proyecto relevante de construcción de identidad 

de país en el periodo posdictatorial (Kalawski et al. 2022). Posteriormente, ha aparecido también 

en series y filmes de la productora chilena Fábula, fundada en 2003 por los hermanos Juan de 

Dios y Pablo Larraín (director de cine), que se ha proyectado internacionalmente con gran éxito. 

Es importante mencionar también, que su formación inicial se completó en Alemania, 

gracias a una pasantía (1988-1989) financiada con una beca del Goethe Institut, entrando en 

contacto directo con la tradición teatral alemana, que constituirá otro sello de su trabajo como 

director. Las estadías de Rodrigo en el extranjero se mantuvieron a través de giras internacio-

nales en las que ha participado como actor o director, o de invitaciones para dirigir, en Francia 

particularmente. Y tal como un momento de su trabajo estará marcado por el contacto con el 

campo artístico global, otro momento lo espejeará con un apoyo a la descentralización en Chile 

y su relación con la provincia; apoyo que no es solo nominal en el título de su compañía, sino 

4 Fundada en 1981 por el director Fernando González, esta academia profesional constituyó una alternativa de formación 
teatral muy relevante en Santiago, cuando el país contaba, en la capital, con dos programas universitarios de entrenamiento 
actoral. 

5 El inicio de la carrera de Rodrigo Pérez como director está marcado por su colaboración con el Taller Experimental de Danza 
Teatro, creado por la coreógrafa y bailarina Magaly Rivano en 1980. Tras su beca de perfeccionamiento en Stuttgart y 
Colonia (Alemania), Pérez fue invitado nuevamente a dirigir a la compañía en 24 perdidos en un balcón (1989).

6 Si bien el colectivo adopta el nombre de Teatro La Provincia con esta producción, ya se venía trabajando como grupo desde 
El vicio absurdo (1993).

7 Cuerpo es parte de la Trilogía La Patria, que incluye también Madre y Padre (ambas estrenadas en 2006). La Trilogía La 
Patria fue dirigida por Rodrigo Pérez, contó con Soledad Lagos como dramaturgista y recibió aportes del Concurso Fondart 
2005 en la categoría de Excelencia (Lagos 2006).
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que se expresa en su compromiso con la escena local de Concepción. Tal como ocurrió antes 

con su insistencia en explorar los mundos dramáticos de autores específicos, montando varias de 

sus obras, como Bertolt Brecht o Juan Radrigán, últimamente ha construido una sólida relación 

creativa con la escritora penquista Leyla Selman. Demás está decir que no solo ha sido profesor 

de actuación y dirección, con una dedicación particular a procesos de egreso, en la Universidad 

de Chile y en la Pontificia Universidad Católica de Chile, entre otras, sino que también ocupó 

el cargo de director de la Escuela de Teatro de la Universidad Mayor. En los últimos años, se 

desempeña también como director de extensión en Teatro La Memoria, espacio para la creación, 

investigación, formación y exhibición escénica, que cuenta, desde 2006, con una sala propia. 
En este apretado recuento, se hace evidente la presencia ubicua de Rodrigo Pérez en las 

distintas áreas del quehacer teatral y audiovisual. Lo que se insinúa, pero es preciso recalcar, es 

su compromiso con el contexto político y social chileno, siempre presente en su trabajo. De allí, 

la investigación mencionada al comienzo de este artículo sobre la relación entre la obra de Pérez 

y los acontecimientos políticos, sociales y culturales en que se iban desarrollando, y gracias a la 

cual podemos acceder a una base de datos organizada sobre su trabajo. Dicha base se construyó 

a partir de entrevistas con Pérez (en ocho ocasiones entre 2018 y 2021) y con dos de sus colabo-

radoras más constantes: Catalina Devia y Leyla Selman. Paralelamente, se recopilaba información 

sobre su trabajo como director y actor a través de registros audiovisuales, recortes de prensa y 

críticas, artículos académicos y material de difusión (flyers, fotografías, videos promocionales, 

etc.). El resultado es una lista que recoge su participación en más de 110 producciones profe-

sionales realizadas entre 1985 y 2022, incluida su participación en teatro, cine y televisión. La 

lista ciertamente es incompleta; los 23 campos de información definidos para cada producción 

tampoco están llenos siempre. Aun así, ¿qué capacidad tiene una historiadora —un equipo de 

historiadores— para procesar toda esta información? ¿De qué metodología disponemos para 

extraer las claves de comprensión histórica que emergen de dicho corpus? ¿Cómo damos cuenta 

de la multiplicidad de líneas de desarrollo que se van entremezclando en cuatro décadas de 

teatro, un porcentaje de tiempo importante en la historia teatral del país? ¿Qué relaciones po-

demos establecer con el contexto material, disciplinar, artístico, cultural, social y político en que 

dicha obra se produce? Finalmente, ¿cuál es el objeto de estudio específico en este acontecer 

y la relación con su contexto de producción?

En concreto, el ambicioso intento de construir una historia sociopolítica de Chile a partir 

de la obra de Rodrigo Pérez todavía es un objetivo por alcanzar. No obstante, los datos, una 

gran cantidad de datos, han permitido pensar qué sería lo propio de la historiografía teatral 

más allá de la periodización que nos brinda la historia política como algo indiscutible. Además, 

puso a la vista tres desafíos interesantes. En primer lugar, la recolección de datos dio origen a 

una paradoja: aunque quedan vacíos respecto de ciertos procesos y obras —especialmente en 

torno al acontecimiento teatral mismo—, la cantidad de información recolectada es muy grande 

en número y diversa en sus características. De aquí, se desprende una dificultad metodológica 

al momento de procesar la información al tiempo que hace emerger situaciones que un recorte 

de datos más acotado —solo el teatro, solo un periodo, solo la actuación, solo la dirección, solo 

Santiago, etc.— no alcanzan a mostrar. En segundo lugar, aparece la posibilidad de alejarse del 

relato histórico causal y único para indagar en el carácter lagunar de la información recopilada y 

lo que emerge precisamente de aquello que no conocemos. Finalmente, la misma complejidad 
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y fragmentación anteriores, nos llevan a la pregunta por cuál sería el objeto histórico en el caso 

del teatro y qué relación tendría con su contexto de producción8. 

Un montón de datos

En el primer caso, el de la información, los softwares diseñados para el análisis y visualización 

de big data se presentan como una herramienta interesante, tanto por el procesamiento rápido 

de gran cantidad de datos como por las posibilidades de ver relaciones inéditas con medios más 

convencionales. Como dicen las historiadoras del teatro inglesas Claire Cochrane y Jo Robinson, 

“el cómo miramos, afecta lo que vemos; lo que vemos debería afectar como miramos” (201).

Se dice que, antes de la invención de la escritura, lo que hay es solo prehistoria. Sin duda, 

esto tiene que ver con la escritura como posibilidad de registro de los acontecimientos humanos, 

pero también con el hecho de que la linealidad de la escritura dota a la historia de su carácter 

progresivo. Supongamos, entonces, que la organización misma de los datos siguiendo un orden 

causal simple —como texto o como imagen, en una línea de tiempo típica, por ejemplo— reduce 

las posibilidades de restaurar las innumerables interconexiones e interdependencias del fenómeno 

teatral. La posibilidad de organizar la información de manera tridimensional o bidimensional 

en un formato multifocal que dé cuentas de redes o que permita una visualización dinámica 

a través del tiempo, permite hacer inferencias que, de otra manera, quizás nunca se atisban. 

En el caso de Rodrigo Pérez, una característica importante es que su trayectoria, como ac-

tor, director y profesor lo sitúa como parte de una red de relaciones profesionales y afectivas en 

que se reconocen estabilidades, incorporaciones y —menos— desapariciones. El medio teatral y 

audiovisual chileno es pequeño; dudamos incluso si considerarlo propiamente una industria. Por 

otra parte, el teatro aparece, en las últimas décadas, como el arte con mayor prestigio frente al 

cine —diezmado por la dictadura— y la televisión, supuestamente entregada a la mera diversión. 

El mayor prestigio del teatro va acompañado además de una institucionalización académica 

también más fuerte. El hecho de que Pérez haya dirigido sus propias creaciones o haya sido 

dirigido por reconocidas figuras del campo teatral y audiovisual chilenos, —figuras que son, de 

alguna manera, una extensión del campo teatral— aparece en los grafos como un núcleo duro 

de artistas que, a través del tiempo, van ocupando sucesivamente diversos roles (dirección, ac-

tuación, dramaturgia principalmente) tanto en teatro, cine y televisión. La posibilidad de producir 

visualizaciones de estos datos con una configuración dinámica, donde se puede elegir el nombre 

de la producción, el artista en cuestión o un año específico, permiten ver redes de relaciones y 

pesos relativos de las personas en el campo teatral, no solo en su dimensión sincrónica —como 

vemos en la figura 1— sino en su devenir diacrónico —si pudiéramos ver una animación donde 

van cambiando los núcleos de asociación a través del tiempo.

8 Los tres puntos que acabo de enunciar son, en la práctica, inseparables y mutuamente determinantes. Su separación solo 
tiene sentido con fines heurísticos y para ejemplificar nodos problemáticos. Tal como ocurre con cualquier tecnología 
perceptiva, el foco en una parte específica desdibuja el todo. Sin embargo, un problema que ya he planteado cuando se 
trata de la comunicación escrita es que el argumento se suele desarrollar en forma lineal. Aun así, no hay que olvidar que 
la pregunta de fondo que anima este recorrido es ¿qué estrategias podríamos usar para acercarnos a una restitución de 
la complejidad del fenómeno teatral en su historicidad? 
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En la cita que encabeza este artículo, Postlewait se preguntaba por el cómo y el porqué del 

acontecimiento histórico. La posibilidad de entender las redes de relaciones personal- profesio-

nales en un campo pequeño —la actuación en Chile— aunque expandido —al vincular teatro, 

cine y televisión9—, permite verificar condiciones de posibilidad para la producción escénica que 

quedan invisibilizadas cuando el recorte de datos es más acotado, por ejemplo, solo al teatro10 . 

¿Solución de continuidad o collage?

Los ejercicios con gran cantidad de datos, como el que acabo de esbozar, obligan a sincerar 

decisiones iniciales que pocas veces se explicitan. Generalmente, la academia es drástica al pedir 

9 Cabe mencionar que falta incorporar a estas visualizaciones los vínculos que se establecen a través de la pedagogía, 
particularmente en el trabajo de dirección de egresos. En el caso de Rodrigo Pérez, se verifica que exalumnos y exalumnas 
de dichos procesos pasan a trabajar posteriormente bajo su dirección en proyectos profesionales.

10 Esto es algo que abordan Kalawski et al. (2023) para el caso de la serie de telenovelas lideradas por el director audiovisual 
Vicente Sabatini, formado no casualmente en la Escuela de Artes de la Comunicación de la Pontificia Universidad Católica 
de Chile, que vinculó teatro, cine y televisión durante su corta existencia entre 1970 y 1978. 

Grafo con redes de actores y actrices con quienes ha trabajado Rodrigo Pérez en teatro, cine y televisión. Fuente: Louis Leclerc y 
Florencia Aguilera. Ver en https://poeticasteatrales.com/inicio

MILENA GRASS KLEINER  •  El teatro interroga a la historia



16

fundamentos sobre definiciones puntuales —¿por qué elegimos tal fecha de inicio o término 

como cotas para un corpus?—, pero es mucho más generosa con cuestiones más incómodas 

porque responden a una ideología o una tradición. El plantearse nuevos métodos obliga a 

fundamentar la opción y este ejercicio visibiliza los a priori. En el mismo sentido, y tal como la 

destacado la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, el problema de la historia única 

no es solo que produce y reproduce estereotipos, sino que “[e]s imposible hablar de relato 

único sin hablar de poder . . . la manera en que se cuentan [las historias], quién las cuenta, 

cuándo las cuenta, cuántas se cuentan… todo ello en realidad dependen del poder” (18-19). 

Por ende, diversificar los focos de investigación, la manera de abordarlos y el tipo de medios 

con los cuales se da cuenta de los resultados, también implica una forma de desequilibrar las 

estructuras de poder al interior de la academia en su relación con el campo teatral, artístico, 

cultural, social e histórico. 

En consecuencia, la historiografía teatral puede plantearse tanto en rebeldía con el mandato 

de la linealidad del relato y su énfasis en discontinuidad y ruptura como elementos fundamen-

tales del devenir. El historiador alemán Reinhart Koselleck ha indicado que “[l]a discontinuidad 

se convierte en el principio primero y decisivo de la experiencia histórica en la Edad Moderna” 

(130). No es de extrañar que este fuera el caso cuando la historia estaba dedicada a la esfera del 

gobierno político y las luchas por mantener la corona. Sin embargo, hoy en día debemos consi-

derar la propia historicidad de la historiografía y evaluar si, en el caso de fenómenos complejos 

como el quehacer teatral, la discontinuidad debe seguir ocupando ese lugar de preeminencia 

absoluta y, aparentemente, incontestable. En una lógica similar —aunque en otro campo—, el 

filósofo inglés Mark Fischer (2016) ha propuesto el concepto de realismo capitalista para indicar 

que el mayor éxito de la instalación del capitalismo neoliberal es que, hoy en día, ni siquiera 

podemos imaginar un modelo económico alternativo como algo más que una utopía. Lo mismo 

podría decirse de la construcción de una historiografía donde se ha normalizado la reducción de 

la complejidad de la realidad y la porosidad de los restos que van quedando del devenir humano 

a un relato lineal y causal.

En este sentido, la historiografía tradicional tiene que ver con la idea de que la investigación 

histórica puede llevarnos a un relato explicativo único y sin explicitar los presupuestos episte-

mológicos y metodológicos que han guiado el estudio. Esta transparencia es evidente porque 

el enfoque adoptado instala un prisma anterior al trabajo que prefigura conceptualmente los 

hallazgos posibles. Como dice Postlewait respecto de los métodos de periodización, estos

. . . tienden a la homogeneidad en el proceso de identificación . . . Cada uno de estos conceptos 

controladores se convierte no solo en una fórmula compacta del uno por el todo (una metonimia), 

sino también en una estructura de pensamiento reificada. Cada concepto entrega la posibilidad 

de poner en su lugar algo que, en realidad, es siempre cambiante, diverso y complejo (169).

Así, una forma de desestabilizar la ilusión de control que emerge del relato sin fisuras sería dar 

cuenta de la incertidumbre (Martínez et al. más arriba) y no invisibilizar el carácter lagunar de la 

historia del teatro. Es lo que hace Kentridge (cit. en Davis y Marx) cuando se plantea la posibilidad 

de la historia organizada como collage y no como relato, cuando dice: “Podemos encontrar la 

verdad en lo fragmentado e incompleto” (Kentridge cit. en Davis y Marx, 1). 
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Esta aproximación desde el fragmento y no desde la solución de continuidad permite po-

ner lado a lado estrategias creativas disímiles que Pérez va desarrollando en paralelo. Él mismo 

distingue, en las entrevistas realizadas, dos líneas en su proyecto como director. Por una parte, 

estarían las “puestas en escena”, que corresponderían a proyectos de escenificación tanto pro-

pios como comisionados por terceros que arrancarían de un texto dramático preexistente. Es el 

caso de La Viuda de Apablaza, de Germán Luco Cruchaga, encargo del Centro Cultural Gabriela 

Mistral (2016) —por dar un ejemplo al que volveré más adelante—. Por otra parte, tendríamos 

“las creaciones”, término que Pérez dice tomar del contexto teatral francés, que corresponden 

a procesos de experimentación artística desarrollados principalmente por Teatro La Provincia, 

compañía que él mismo fundó y que dirige hasta hoy. Un buen ejemplo aquí es Trilogía La Patria, 

integrada por Cuerpo (2005), Madre (2006) y Padre (2006). A primera vista, las dos categorías 

aparecen como claramente distinguibles porque, en el primer caso, habría un agente externo a 

la compañía que iniciaría el proceso creativo y establecería ciertos pies forzados para el trabajo; 

en el segundo, se daría la voluntad de tener un sistema de producción con un elenco estable 

y una política de repertorio junto con una libertad total para la experimentación cuando la 

relación con la palabra dicha no está predeterminada o está al nivel de exploración de los otros 

elementos del lenguaje escénico. No obstante, también se dan continuidades entre ambas; por 

ejemplo, la diseñadora Catalina Devia, quien ha desarrollado con Pérez una verdadera estética 

del reciclaje, se ve involucrada tanto en las puestas en escena como en las creaciones, al igual 

que algunas personas del elenco de Teatro La Provincia. 

Un enfoque caleidoscópico y fragmentario permite la irrupción de posibles continuidades 

entre elementos dispares, que, a su vez, dan origen a suposiciones informadas (informed guesses) 

que no invisibilizan el carácter lagunar de los datos. Es así como, más allá de la distinción que el 

director establece entre puestas en escena y creaciones, la dupla creativa Pérez-Devia utiliza, en 

ambos casos, las mismas estrategias para dar sostenibilidad artística y económica a su empresa 

creativa a través del tiempo, constituyéndose incluso en una ético-estética del trabajo. Es posible 

ver entonces que la misma materialidad escénica reaparece de una producción a otra, porque no 

solo se prioriza una economía de la persistencia en relación con las personas, sino también en 

relación con otras materialidades escénicas. Nos encontramos así con el mismo telón de fondo, 

con las mismas sillas en montajes disímiles, tanto como una forma de responsabilidad ecológica 

como una pregunta por aquello que genera el acontecimiento escénico; por las posibilidades 

transformadoras y reveladoras que el acontecimiento escénico tiene sobre la misma realidad 

de todos los días. 

Teatro y contexto de producción

Quienes estudiamos el teatro chileno en su dimensión histórica, solemos ubicar nuestro caso de 

estudio en relación con la historia hegemónica, esto es, la historia política. En el caso de Rodrigo 

Pérez, el compromiso con su momento histórico aparece claramente expresado:

La dirección o la elección siempre está motivada desde un lugar de incomodidad; desde lugares que 

son incomprensibles para mí y que requieren o ameritan ser expuestos, denunciados; denunciar 
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un problema, algo que a mí me aproblema. Es un problema que no haya justicia, es un problema. 

Y ahí aparecen los temas digamos. Es el lugar que tiene que ver con una mirada, desde un lugar 

ideológico, sobre el mundo que me rodea y que me rodea en forma inmediata digamos (Pérez 2014).

Entonces, yo misma habría propuesto, una introducción histórica de este tenor: el golpe cívico-

militar de 1973 es el acontecimiento histórico más importante de los últimos cien años en 

Chile. Más incluso que las dos grandes guerras mundiales, que nos afectaron desde la distancia, 

porque, aun siendo “mundiales”, ocurrieron lejos de nuestro propio territorio. Para algunos, la 

dimensión del trauma es proporcional al gozo que produjo la victoria de Salvador Allende, primer 

presidente socialista que prometía una revolución en democracia11. Más que consolidarse en un 

relato más o menos compartido, el golpe es, hoy en día, un problema no solo para la memoria 

sino también para la historia. Y lo digo en medio del álgido debate por la conmemoración de 

sus 50 años; debate más urgente aún por ocurrir paralelamente al proceso de redacción de una 

nueva constitución, cuyo primer borrador ya fue rechazado en un plebiscito de salida realizado 

en septiembre de 2022. 

Por lo mismo y a pesar de la suspicacia con que algunos modelos historiográficos miren la 

cuestión de la periodización, aquí, 1973 sigue marcando un antes y un después incuestionables. No 

obstante, hay que reconocer también que, al mismo tiempo en que esta fecha persiste en marcar 

un hito mayor, otras —como 1990, por ejemplo— pierden su cualidad de momento clave y se 

van diluyendo en una duración más larga, esa de la instalación del modelo capitalista neoliberal 

promovido por la dictadura cívico-militar. Hoy en día, la posibilidad de elegir vía votación directa 

a quienes detentan el poder ejecutivo no implica automáticamente que vivamos en un régimen 

esencialmente democrático y justo, ni tampoco garantiza el respeto de los derechos humanos 

y sociales. Así, lo que hasta antes del estallido social de 2019 era considerado básicamente un 

período —1973-1990, golpe y retorno a la democracia— ve cuestionadas sus cotas. 

En septiembre del presente año, se conmemoran los 50 años del Golpe de Estado cívico-

militar. Y, contraintuitivamente, en vez de que la historia decante, la disputa en torno a este 

acontecimiento es álgida. Tanto las acciones humanas que le dieron forma como la manera en 

que se ha construido el relato en torno a ellas alimentan la discusión sobre nuestro pasado co-

lectivo. Entendida como un elemento clave que determina la identidad nacional en el presente y 

delinea las posibilidades del futuro, la verdad de la historia, la Historia de Chile con mayúsculas, 

nos ocupa cada vez más en los últimos tiempos.

Este punto sobre los bordes temporales que permiten identificar un periodo histórico no 

tiene por objeto desconocer la importancia radical del año 1973 para la historia política de Chile. 

En cambio, sí apunta a discutir si todo quiebre profundo como este, no deja también tras de sí 

algunas continuidades remanentes. Mi intención en este sentido es abrir la discusión respecto 

de las consideraciones que se hacen al momento de proponer una periodización del fenómeno 

teatral; entre ellas que dicha periodización no reproduzca acríticamente los períodos políticos 

o sociales del mundo occidental, ni tampoco los recortes temporales que se han dado otras 

disciplinas, como la literatura o las artes visuales, o, finalmente, que se describen partiendo del/a 

autor/a canónico/a en determinado momento. 

11 Para un comentario sobre la productividad del gozo en el análisis histórico, ver Richards 2023.
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Aún con miedo de ser majadera, repito. No se trata de relativizar el año de 1973 como un 

punto de quiebre para la historia del teatro chileno; sin duda lo fue. La dictadura mató, des-

apareció y torturó artistas y muchas personas partieron al exilio. La implantación de un toque 

de queda que se extendió por años, la prohibición de reunión y los actos de censura, sumado 

a lo anterior, desmantelaron el campo teatral. No obstante, el teatro no desapareció; se dio la 

tarea de sobrevivir, de denunciar y de restaurar mínima, pero poderosamente, el tejido social. 

Por otra parte, tal como ocurre con 1990, a la luz del trabajo de Rodrigo Pérez, no habría en 

esta fecha un verdadero acontecimiento que marcara un antes y un después, pensando que su 

carrera profesional se extiende sin interrupción desde 1985 a la fecha.

En resumen, historia política —golpe cívico militar, régimen dictatorial, estallido social, 

nueva constitución, conmemoración de los 50 años del golpe— y resignificación de 1990 como 

fin de la dictadura a través de las continuidades que persistieron tras el retorno a la democra-

cia. Hemos leído, yo misma lo he hecho, la producción teatral chilena como una respuesta a 

estos acontecimientos. Tal como afirma Postlewait: “la mayoría de los historiadores del teatro 

hoy en día, independiente de si adscriben a modelos marxistas o de los Annales, ven el teatro 

como un arte social, sancionado por un contrato social y que expresa valores sociales” (168). 

En esa lógica, el teatro vendría a develar el Zeitgeist hegeliano, el espíritu de los tiempos como 

un sustrato colectivo que amalgamaría a la sociedad; o la mentalité, como el sentido común, 

ese conjunto de suposiciones, creencias y normas que dan forma a la vida cotidiana; o el ima-

ginario, que  agrega un énfasis especial en la relación entre las articulaciones de sentido y las 

prácticas colectivas; o esa parte del discurso social, la red de sentido que regula lo pensable, lo 

representable y lo decible (Angenot 2009).

Por ejemplo, en el análisis que hace Inés Stranger (2016) de la recepción de La Manzana 

de Adán (1990, Teatro La Memoria, dirección de Alfredo Castro) donde actuaba, precisamente, 

Rodrigo Pérez, la crítica no señalaba la problematización de la cuestión del género, evidente 

para quienes fuimos público en la época. No es plausible pensar que el contenido no estaba; hay 

que preguntarse entonces qué régimen de silencio se imponía entonces en la crítica periodística 

para que el tópico central de la obra no fuera abordado. El uso de las fuentes periodísticas, en 

este caso, para abordar la relación de la obra con su contexto no es suficiente por sí mismo para 

entender el impacto que generó La Manzana de Adán; ciertamente proponía una renovación 

del lenguaje teatral, pero también estaba dando voz a sujetos tradicionalmente marginados y, 

en ello, decía lo que otros regímenes discursivos de la época callaban. La Manzana de Adán, en 

este caso, exponía una serie de multiplicidades, de posibles complementos y correcciones de la 

supuesta historia única porque lo propio del arte es su irreductible densidad simbólica.

Volviendo una vez más a Postlewait, quiero pensar que él apunta a esto cuando señala que 

“[l]os aspectos formales del teatro no son un epifenómeno de las condiciones sociales; ni las 

condiciones sociales el mero contexto de las prácticas artísticas” (192). Y, para más abundamiento, 

acude a Michael Podro: “el arte está ‘ligado al contexto y, al mismo tiempo, es irreductible a las 

condiciones contextuales’” (cit. en Postlewait 186). En esta lógica, quiero pensar el teatro como 

un ejercicio del excedente, que opera desde una metodología procesual emergente. 

Antes cité a Rodrigo Pérez para dar cuenta de la dimensión ideológica de su trabajo; él 

mismo señala también el lineamiento poético que sigue en el proceso de ensayos:
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. . . no quiero que lo hagan, quiero que busquen y que se permita la aparición . . . que ocurran 

cosas, o sea, acontecimientos, que haya efectivamente acontecimientos, y que acontezcan cosas, 

por eso los accidentes son tan buenos, cuando alguien se equivoca, se va para el otro lado, qué 

hace el resto. Todo eso se usa, y en mi trabajo, quedan las cosas. . . La puesta en escena está 

dando cuenta del proceso, cuenta los acontecimientos del proceso también (Pérez 2014).

Quizás sea una señal de los tiempos que Pérez diga acontecimiento. Acontecimiento es uno de 

los conceptos más empleados para hablar de teatro hoy en día; también es un término clave en 

historia. En tiempos de irrupción de lo real, podría proponer que Rodrigo Pérez desarrolla en su 

trabajo una poética de la emergencia en su doble sentido: propiciar la aparición12 de lo inespe-

rado y abordar temáticas urgentes como la denuncia de las violaciones a los derechos humanos 

en un momento o el problema de la sostenibilidad del campo teatral en otros13. 

¿Y el objeto de la historia teatral?

Llego al final de este texto y me queda una última pregunta por responder: ¿cuál sería el ob-

jeto específico de la historia del teatro? Más allá de la historia de quienes actúan y de quienes 

espectan; más allá de los elementos del lenguaje escénico —dirección, actuación, dramaturgia, 

iluminación, vestuario, escenografía, y un largo etc.—, si lo sustancial del teatro es la experiencia 

interpersonal, ¿qué estaríamos mirando cuando queremos estudiar el acontecimiento teatral a 

través del tiempo?

El acontecimiento teatral ha sido descrito de maneras diversas. Al referirse al “bucle de 

retroalimentación”, la investigadora alemana Erika Fischer-Lichte (2011) ha destacado su carácter 

emergente, relacional y efímero. El académico sueco-alemán Wilmar Sauter (2014) ha construido 

un modelo que destaca la interconexión generativa entre quienes actúan y quienes espectan, como 

también el proceso de construcción de sentido participativo que deviene de lo anterior y que es 

modelado por la interacción de varios contextos de naturaleza diversa (convencional, estructural, 

conceptual, cultural y de vida, por ejemplo)14. La dupla formada por la historiadora norteame-

ricana Tracy Davis y su par alemán Peter Marx en una “Historia crítica de los medios” (2020) 

 

12 Asimismo, Pérez trabaja esta aparición también como una constante y progresiva “develación de los mecanismos” (Pérez 
2018). Por ejemplo, en el mantener a todo el elenco en escena (ya en 1998, cuando dirigió Madame de Sade, de Y. 
Mishima) o en la exposición del artificio teatral, como cuando dice: “No sé por qué si a mí me gusta la magia verla, pero 
no me gusta hacerla. . . . Me gusta que se vea, me gusta, me fascina que en La diatriba… vayan y pongan ellos la música, 
los sonidos, lo ponen ellos, los aplausos, las risas” (Pérez 2018).

13 Sin duda, la colaboración con Manuela Infante en los últimos años refuerza las reflexiones de Rodrigo Pérez sobre las 
relaciones con el contexto no solo cultural, sino también material, un tópico relevante para los tiempos del Antropoceno.

14 Sauter define así estos contextos: (1) el contexto “convencional” corresponde al conocimiento sobre el teatro en determinado 
momento y lugar; (2) el contexto “estructural” se refiere a la forma cómo el teatro está organizado en la sociedad; (3) el 
contexto “conceptual” construye el mapa de las posiciones ideológicas respecto del teatro y los consecuentes resultados 
políticos de dichas posiciones; (4) el contexto “cultural” relaciona el teatro con otras formas artísticas y con el espectro 
más amplio de la cultural u otras áreas de la sociedad; y (5) el contexto de la “vida” comprende cualquiera y todas las 
cosas que pueden afectar el acontecimiento teatral (cit. en Aparicio). Para ahondar en la complejidad del fenómeno, 
Sauter describe las acciones (exhibidas, codificadas y encarnadas) que organizan la presentación en los planos sensorial, 
artístico y simbólico, resultando en reacciones propias de la percepción: afecto, expectación y reconocimiento; medida y 
evaluación; identificación e interpretación (2014).
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aborda un sistema multifactorial en que se producen interrelaciones e interdependencias com-

plejas15. Voy a tratar de responder entonces de otra manera. 

Quizás un aprendizaje en el proceso de escritura de este artículo y en las conversaciones que 

ha gatillado16 es que, en un país pequeño como Chile, para que una persona de teatro mantenga 

su relevancia a través del tiempo es necesario que sepa administrar eficientemente un sistema 

de redes que le permite pensarse en la larga duración al tiempo que responder a los desafíos 

del momento. Esto es apostar por la continuidad, en vez de hacerlo por la discontinuidad. Tal 

como a la historia le ha interesado más el cambio, la historia del arte pone sus ojos en quienes 

producen una ruptura estética que les destaca claramente. La continuidad no es ponerse del 

lado del statu quo; la continuidad puede verse como una forma de economía, de administra-

ción del cambio a través del tiempo. Quizás sea menos vistosa, pero puede ser más sostenible. 

Como este artículo. Quiero pensar que esta serie casi impresionista y descosida de reflexiones 

puede aportar a pensar la historia del teatro como campo disciplinar; como una contrahistoria 

que coloca al teatro en el centro para recuperar parte de las historias que no se han contado.

Y que, en el fondo, la irreductibilidad del acontecimiento teatral resulta de la larguísima 

duración en que este se inscribe desde el punto de vista del funcionamiento neurocognitivo. El 

acontecimiento teatral como ese complejo proceso de retroalimentación fisiológica, afectiva y 

cognitiva no ha sufrido mayores cambios en decenas de miles de años. De allí que quede fuera 

de las posibilidades del estudio histórico en las dimensiones temporales que este se da o con 

las metodologías con que contamos hoy. Es irreductible porque lo que pasa entre quien actúa y 

quien especta es demasiado antiguo para que encaje en nuestro limitado concepto de historia. 
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Resumen

Antonio, Nosé, Isidro, Domingo (1984), de Mauricio Pesutić, escenifica la experiencia de los 

detenidos-desaparecidos del régimen dictatorial chileno dirigido por Augusto Pinochet (1973-

1990) sin referencias explícitas al tema. Este ensayo explora el uso de una serie de recursos como 

las alusiones, el rito, los movimientos corporales, la escenografía, entre otros, como una experi-

mentación de lenguajes escénicos que rebasa la comunicación puramente oral para representar 

la incertidumbre de los personajes. Asimismo, propongo que Pesutić enfatiza la vulnerabilidad 

de los hombres por medio de su relación con el espacio y sus actuales circunstancias para co-

nectarlas con la experiencia del detenido-desaparecido político de su contexto de producción. 

Palabras clave:
Detenidos-desaparecidos políticos - teatro y dictadura - represión política - tortura. 

Abstract

Antonio, Nosé, Isidro, Domingo (1984), by Mauricio Pesutić, portrays the detainees-disappeared 

experience by the Augusto Pinochet’s dictatorial regime (1973-1990) without explicitly refer-

encing the topic. This work explores the use of a series of techniques such as allusions, ritual, 

body movements, stage design, among others, to experiment with new stage languages that 

go beyond oral communication to represent the uncertainty of the characters. Likewise, I argue 

that Pesutić emphasizes the vulnerability of the men onstage through their relationship with 

the space and their current circumstances to connect them with the experience of the political 

detainees-disappeared of the context. 
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Political detainees-disappeared - theatre and dictatorship - political repression - torture. 
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Mauricio Pesutić estrena Antonio, Nosé, Isidro, Domingo el 8 de octubre de 1984 en el Teatro 

de la Universidad Católica, en Santiago. Presenta la obra bajo su dirección y la actuación de 

Héctor Noguera, Emilio García, Roberto Brodsky y Jorge Vega. A lo largo de la trama, y refirién-

dose a los otros personajes, Nosé pronuncia la siguiente frase en tres ocasiones: “No saben qué 

[cómo] sucedió. Pero quieren contarlo” (Pesutić 7, 31, 41)1. Propongo la frase como el eje para 

analizar la representación de los detenidos-desaparecidos, temática de suma urgencia durante 

el periodo dictatorial chileno (1973-1990). Al comentar la obra en relación con el trato de la 

tortura en el teatro latinoamericano, Juan Andrés Piña indica que trata sobre unos hombres que 

esperan un interrogatorio y, aunque evita las referencias explícitas a la situación política chilena, 

los personajes se asocian a la condición de desaparecidos. Una de las principales alusiones a 

la condición política que Piña advierte es que las iniciales de los personajes A(ntonio), N(osé), 

I(sidro) y D(omingo) conforman el acrónimo DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) al revés 

(“El teatro” 62).

Antonio, Nosé, Isidro, Domingo es una obra inquietante en la que las ambigüedades pre-

dominantes acompañan el avance de la acción y connotan una situación de incertidumbre y 

vulnerabilidad al representar el tema de los detenidos-desaparecidos. Asimismo, la trama permite 

indagar sobre la tortura y la memoria. Si bien la condición de los hombres como detenidos-

desaparecidos no es explícita, ni se precisa la situación de los cuatro, advierto diferencias entre la 

condición de Nosé y los otros tres personajes. Por ejemplo, todos van vestidos con ropa amplia 

y zapatos sin cordones, pero las acotaciones indican que Nosé es el único con terno blanco y 

zapatos cafés, mientras que los otros van de zapatos negros y ternos gris marengo; a diferencia 

de los demás, quienes oscilan entre los 25-44 años, no se precisa la edad de Nosé; también se 

sugiere que tiene una relación con quienes los tienen confinados; y es evidente que maneja el 

espacio con más naturalidad que el resto. Las diferencias complejizan la trama, pues enfrentan a 

la audiencia con las dinámicas de víctima-perpetrador y adentro-afuera, a la vez que actualizan 

el rol de testigo de la audiencia ante la problemática palpable: los detenidos-desaparecidos del 

régimen militar. 

El tema en cuestión ha representado un reto para la dramaturgia: cómo representar la 

violencia que implica y cómo apelar al espectador. Según Diana Taylor, enfrentarse al tema de 

los desaparecidos implica reconocer la existencia real de esas personas; las desapariciones como 

una estrategia de terror; las desapariciones como una negación de la muerte; y su uso como 

una estrategia de resistencia para mantener el tema y las figuras vivas (140). No obstante, la 

representación del tema y de la violencia que implica conlleva retos, sobre todo al tratarlos en 

plena dictadura como es el caso de Pesutić. Taylor sostiene que dada la necesidad que tienen los 

dramaturgos de —en algún grado— satisfacer a la audiencia, los lleva a representar la violencia 

estéticamente. En su estudio sobre la imagen y el afecto, Gail Bulman examina la construcción 

de “performed images” (19) y su relación afectiva en los espectadores. Según Bulman, la crea-

ción intencional de una rica gama de elementos visuales en escena seduce a los espectadores, 

dirige su atención, impacta sus emociones y aumenta su entendimiento. Por lo que el impacto 

afectivo de las imágenes profundiza el acercamiento del espectador a los temas sociales, histó-

ricos y políticos de la pieza. El efecto afectivo, según detalla la autora, magnifica el significado 

1 La frase varía entre las palabras interrogativas qué y cómo.

Apuntes de Teatro Nº 148 (2023): 23 -38



25

sociopolítico de las imágenes en escena. Por consiguiente, su significado se conecta tanto con 

la performance como con cada espectador, con la audiencia como colectivo y con la cultura e 

historia de la que emergen. El resultado afectivo constituye un compromiso activo: “Through 

their affective connections and within the convivial atmosphere of the theatre, images on sta-

ge can prompt a sense of social responsibility” (Bulman 41). Asimismo, Jennifer R. Ballengee 

considera el efecto del uso de la tortura como un recurso retórico que produce una respuesta y 

un sentido de responsabilidad en la audiencia. De manera similar, Ballengee concluye que este 

deviene de la combinación del plano estético y el empático. 

Por lo tanto, en el presente ensayo me aproximo a Antonio, Nosé, Isidro, Domingo de 

Mauricio Pesutić como una de las obras que se atreve a escenificar la problemática de los 

detenidos-desaparecidos durante la dictadura chilena. A partir de las múltiples ambigüedades 

con las que opera la obra para acercarse al tema y la configuración de imágenes sugerentes en 

torno al espacio y los personajes, Pesutić crea un lenguaje escénico que afronta a su audiencia 

con una preocupación vigente en su momento de estreno. Siguiendo a Gail Bulman, planteo 

que, a través de la creación de este lenguaje escénico que rebasa el plano oral, la obra produce 

un acercamiento emotivo relacionado con la conexión entre las imágenes evocadas en escena 

y el estado de la propia audiencia que sigue viviendo bajo el régimen autoritario de Augusto 

Pinochet. El lenguaje escénico, entonces, da cuenta de una realidad compartida con una socie-

dad que sigue silenciada por el miedo impuesto por el régimen dictatorial. La propuesta busca 

confrontar a la audiencia con las propias interrogantes y preocupaciones de los personajes ante 

su estado actual: quieren saber qué/cómo sucedió y también quieren contarlo. Antonio, Nosé, 

Isidro, Domingo ha sido explorada por la crítica junto a otras obras del periodo que se aproxi-

maron a los mismos temas, pero juzgo importante dedicar un ensayo íntegro a su análisis en 

virtud de su significancia como obra altamente confrontativa con el orden imperante y por su 

innovación en la búsqueda de nuevos lenguajes expresivos en escena.

La obra ante su contexto político y artístico

Antonio, Nosé, Isidro, Domingo está fuertemente anclada en su contexto de producción tanto 

en el plano temático como en el estético. De hecho, uno informa y condiciona al otro. Al ser 

escenificada durante el periodo dictatorial, es importante dar cuenta de los factores históricos 

y políticos principales a los cuales responde antes de profundizar en su análisis. Me limitaré a 

rescatar aspectos en torno a la coerción característica del régimen de A. Pinochet y la situación 

de los detenidos-desaparecidos a lo largo del periodo relevante para la temática de la obra.  

Esto ayuda a verificar el clima de miedo generalizado de una sociedad en un contexto represivo. 

Pablo Policzer ofrece una cronología de la represión en tres periodos clave: los primeros meses 

a partir del golpe de Estado de 1973 caracterizados por el terror y represión generalizados; la 

aplicación y organización de la coerción a través de la DINA desde 1974; y un tercer cambio de 

1977 a 1978 con la disolución de la DINA y su reemplazo con la Central Nacional de Inteligencia 

(CNI), que operaba con mayor control. El autor indica que la coerción suele llevarse a cabo en 

“the dark spaces of politics, concealed from public scrutiny. . . . In more closed societies, such as 

those ruled by authoritarian regimes, secrecy is the norm, making coercion in these cases much 
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more difficult to observe and understand” (Policzer 3). Caracteriza la coerción como imágenes 

que serán de importancia en la obra de Pesutić: un ámbito oscuro, cerrado e incomunicado.

En los primeros meses del régimen militar se instaura un estado de sitio, se prohíben las 

reuniones de más de un puñado de personas y se impone un estricto toque de queda. Este 

periodo temprano es el más violento. Se estima que aproximadamente la mitad de las muertes 

que ocurrieron durante el periodo dictatorial ocurrieron en los meses de 1973, así como un 

tercio de las detenciones y alrededor de un cuarto o tres quintos de las torturas (Policzer). Si bien 

la represión continúa hasta 1990, a partir de 1974 —bajo las operaciones de DINA— está más 

orientada hacia los objetivos generales del régimen. Mientras que disminuyó el número de per-

sonas hacia quienes iba dirigida la represión directa, los asesinatos se cometen estratégicamente 

de forma secreta. La agencia lleva a cabo cientos de desapariciones (12). Las desapariciones se 

convierten en una herramienta de coerción más sistematizada y deliberada. Los detenidos eran 

llevados a locaciones nuevas y ocultas tanto dentro como fuera de Santiago en las que solían ser 

torturados y desparecidos. A su vez, la información sobre los detenidos se limita drásticamente 

(68), la DINA no reporta los detalles sobre el aprisionamiento de las personas ni se les permite 

contacto con el exterior (92). 

En 1977 la DINA fue reemplazada por la CNI. Para 1978 el número de víctimas directas de la 

represión decreció, así como el número de desapariciones. El régimen anunció cambios entre los 

cuales se relajarían las restricciones a las libertades civiles, lo que llevaría a la aparición de grupos 

de oposición (Policzer). A su vez, la crisis económica aguda (1982-1983) trajo inestabilidad política 

Jorge Vega, Emilio García y Roberto Brodsky (abajo) en Antonio, Nosé, Isidro, Domingo. Teatro de la Universidad Católica de Chile, 1984. 
Fotografía de Jorge Brantmayer. En Archivo de la Escena Teatral UC y www.chileescena.cl
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que llevó a la oposición a movilizarse en contra del gobierno. Carlos Huneeus comenta algunas 

de las medidas que el régimen tomó en lo que se ha conocido como el periodo de la apertura. 

Por ejemplo, se permitió el regreso a líderes políticos exiliados, se suspendió temporalmente la 

censura de los medios, y a algunas organizaciones (profesionales y estudiantiles) se les permitió 

elegir directamente a sus líderes (Huneeus). 

Javier Martínez marca el periodo de rebelión civil en contra de la dictadura entre 1983 y 

1984 como una señal de que la población había perdido el miedo. Esta forma de disentir por 

medio de las primeras protestas masivas indicaba que la coerción ya no era un aparato efectivo 

para garantizar la obediencia de los sectores civiles (Martínez). A partir del 11 de mayo de 1983 

se lleva a cabo una manifestación de protesta durante la segunda semana de cada mes de ese 

año y otras cuatro en 1984. Cada evento ponía más presión en el régimen y evidenciaba su 

pérdida de control sobre la situación social y política. Si bien las movilizaciones no condujeron 

a la claudicación inmediata del régimen, Alfredo Rodríguez señala que, “[t]o a great extent, 

the territorially staged days of protests constituted social practices of reconstruction and refor-

mulation of public life” (cit. en Martínez 148). Ofrezco este panorama somero como telón de 

fondo para dirigir la lectura de Antonio, Nosé, Isidro, Domingo. Por un lado, me interesa proveer 

información del contexto que acerca temáticamente la obra a un lector actual y, por otro, marcar 

las pautas históricas desde las que opera la obra. En definitiva, la implantación de la práctica 

de las detenciones-desapariciones como una táctica de terror y control primordialmente en los 

primeros años de la dictadura y el momento de producción de la obra. La obra alude al año 

1975 —año de pleno control coercitivo por parte de la DINA— y se presenta en 1984, año de 

creciente participación civil. 

Para contextualizar la obra en el escenario teatral chileno/santiaguino, a partir de 1982-

83 surge una teatralidad distinta como producto del agotamiento de una estética que seguía 

siendo predominantemente realista. Según Juan Andrés Piña, la nueva teatralidad se nutre de 

la aparición de una cierta vida política que comenzó a reactivarse a partir de las jornadas de 

protestas nacionales en 1983. Las propuestas optan por una forma teatral distinta que supera 

la palabra hablada. Asimismo, se diluye el concepto tradicional del dramaturgo y se postulan 

distintas posibilidades del teatro como escenario y lugar de acción a través de la iluminación, los 

espacios físicos, la imaginería visual, la música, la yuxtaposición de elementos escenográficos, la 

diversidad de estilos de actuación y el maquillaje, todos estos tan válidos como el lenguaje hablado 

(Piña, “Teatro chileno” 81-2). Además, el teatro hace un viraje hacia el interior y la subjetividad 

y presenta menos mensaje; sus proposiciones tienden a ser menos abarcantes y totalizadoras 

(propio del teatro de los años 60). En este contexto, el actor Mauricio Pesutić pasa a escribir y 

dirigir teatro (Piña, “Teatro chileno” 83-4). Según María de la Luz Hurtado, en la Universidad 

Católica el 90% de los títulos son de autor chileno entre 1983 y 1987, e indica que el teatro de 

exploración en temas y lenguajes fue realizado a partir del trabajo de taller. Los dramaturgos 

tratan el tema de la violencia mediante puestas en escena que se comunican sensorialmente con 

el espectador (Hurtado). Antonio, Nosé, Isidro, Domingo surge, entonces, de un proyecto de 

la Escuela de Teatro de la Universidad Católica que, por medio de tres talleres, da a conocer la 

dramaturgia nacional con aportaciones de académicos de diversas disciplinas. Coordinan estos 

esfuerzos el director Raúl Osorio y la socióloga Consuelo Morel (“Obra escrita” 22). 
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El estreno de la obra de Pesutić produjo reacciones encontradas en la crítica teatral en 

concordancia con el grado de independencia de los diarios o revistas en que se publicaron las 

reseñas2. En la revista Mundo, Luisa Ulibarri rescata el carácter experimental de la obra dentro 

del que juzga un contexto aún convencional. Sin embargo, considera la propuesta formal 

malograda en momentos debido al carácter ambiguo del texto (Ulibarri 68). En el diario Las 

Últimas Noticias se destaca el aspecto casi coreográfico y las secuencias precisas de movimientos 

físicos (“En un sótano” 55). En la misma línea, en la revista Ercilla se comenta la importancia 

de la expresión corporal y el aprovechamiento del espacio, ambos elementos priman sobre la 

comunicación verbal. Por lo que la obra aporta en su búsqueda de nuevos modos de expresión 

(“Un trabajo” 43). Juan Andrés Piña rescata el carácter ritual de Antonio, Nosé, Isidro, Domingo 

en su reseña para Mensaje. Comenta que, al igual que las otras dos propuestas que surgen de 

los talleres de la Universidad Católica, el estilo es indirecto y sugerido: todo ocurre en el limbo. 

Estima que no recurre a la formulación ideológica, puesto que el tema político no es tocado 

por los personajes. Más bien, la obra favorece una experiencia inconsciente del espectador y 

apela a los elementos emotivos o sentimentales que pueden despertar ciertas imágenes en él 

(Piña, “Antonio, Nosé” 598). En contraste, la reseña de Italo Passalacqua en La Segunda se titula 

“‘Antonio, Nosé, Isidro, Domingo’ es más denuncia que teatro” debido a que la obra se atreve 

a tocar un punto bastante delicado: el de los desaparecidos. La reseña continúa desestimando 

la propuesta escénica a partir de su lenguaje, simbología e imágenes difíciles (Passalacqua 17). 

Dado el contexto social y artístico del que surge la obra, es innegable su vínculo con el tema 

de la represión política y, por consiguiente, la desaparición de personas. Juan Andrés Piña co-

menta que los temas del exilio, el recuerdo, los quiebres afectivos y la forma en que la historia 

afecta a los seres han sido abundantemente abordados por el teatro de todos los tiempos, pero 

no el tema de la tortura. Asimismo, indica que, cuando se ha hecho, los resultados han sido 

dispares o polémicos por la dificultad o casi imposibilidad de representar de manera realista y 

detallada el tormento físico en escena. Según el crítico, en el contexto chileno el tema ha sido 

tratado mayormente por la vía metafórica o alegórica (Piña, “El teatro” 60-61). A lo largo del 

proceso dictatorial el teatro tuvo un papel fundamental en denunciar las violaciones de dere-

chos humanos y, a partir de 1984, escenificaba desapariciones y torturas de forma rutinaria 

para exhibir abiertamente la violencia política que el régimen quería ocultar (Grass, Kalawski y 

Nicholls 303)3. Milena Grass y Nancy Nicholls arguyen que un corpus de textos dramáticos, entre 

ellos el de Pesutić, ofrecen un acercamiento al fenómeno de la tortura y la desaparición para 

entender cómo el teatro procesaba las zonas de silencio a las que se veía sometido el trabajo 

historiográfico antes de 19904. 

2 Los diarios El Mercurio, La Tercera, La Segunda, Las Últimas Noticias, La Nación y El Cronista, así como las revistas Qué 
Pasa y Ercilla son representativos de una ideología adscrita a la del régimen militar. Por su parte, las revistas Mensaje, 
Apsi, Análisis, Solidaridad y Cosas ostentan una visión alterna a la del régimen. La Iglesia Católica edita la revista Mensaje 
(Munizaga).

3 En esta línea, Piña comenta Demencial Party (1983) de Fernando Josseau, Antonio, Nosé, Isidro, Domingo (1984) y Marengo, 
bocetos sobre una muerte (1989) de Mauricio Pesutić. Por su parte, Grass, Kalawski y Nicholls analizan Cinema Utoppia 
(1985) y 99 La Morgue (1987) de Ramón Griffero. Listo aquí solo las obras representadas antes de 1990. 

4 Grass, Kalawski y Nicholls indican: “Both during the Dictatorship and in its aftermath, Chilean historians rarely approached 
recent history as an important research subject. The issue of human rights violations was absent from public debate because 
raising the issue meant accusing the military, something very few people dared to do before 1990. Even after 1990, many 
still avoided such discussions because they might endanger the fragile process of redemocratization” (305).
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Los temas de la tortura y los desaparecidos políticos del régimen militar traen consigo una 

búsqueda de lenguajes escénicos distintos donde no había nada obvio y se usaban recursos 

expresivos que permitían acercarse al tema por la vía de las sensaciones y sombras del propio 

espectador (Piña, “El teatro” 62). La ambigüedad que caracteriza las obras, además de recurso 

formal, se debe a la imposibilidad de expresar abiertamente lo que efectivamente era una de-

nuncia y una representación de la prisión, de los efectos de la tortura y otras formas de represión 

características de la DINA y luego de la CNI (Nicholls). La ambigüedad y el carácter experimental y 

subjetivo de la propuesta de Pesutić le confiere complejidad a una temática sumamente delicada, 

sobre todo cuando la obra se representa aún bajo dictadura. 

Los personajes que dan título a la obra se mueven en un espacio impreciso parecido a un 

sótano. Como parte de la escueta escenografía hay una torre y una escalera (del color de la 

sangre seca), y solo una fuente de luz blanca. La obra se divide en quince escenas que pueden 

agruparse en cinco partes, cada una compuesta por tres escenas. La primera y la segunda escena 

de cada secuencia llevan el mismo título: “Caída de Nosé” y “Averiguaciones”. En la primera, 

Nosé se distingue de los otros tres al dirigir secuencias rituales donde aparece de espaldas al 

público con una venda en los ojos y se despoja de sus zapatos, haciéndolos caer escalera abajo5. 

La segunda escena de la secuencia subraya la necesidad creciente de los personajes de entender 

su encierro, indicar cuántos son y definir su localización6. Nosé se refiere al espacio de forma 

vaga: “Mi casa, la de ustedes” (Pesutić 2). Como respuesta a la precariedad de sus circuns-

tancias, en estas escenas los personajes dejan constancia de su existencia, como Antonio que 

escribe sus nombres en la pared. Este grupo de escenas alude a la importancia de la memoria. 

La tercera escena de cada grupo es más extensa y cada vez lleva un título distinto7. Aquí, los 

personajes exploran las posibilidades que proveen las aperturas físicas (una ventana o un hoyo) 

en su esfuerzo por explicarse y/o entender los espacios (aquí-allá), los agentes (nosotros-otros), 

sus circunstancias particulares antes y después de su llegada al espacio del sótano, y su destino. 

Asimismo, el conjunto es una exploración de la tortura y del miedo e incertidumbre de su estado 

actual en suspenso a través del motivo de la espera. La intensificación paulatina de la iluminación 

de cada escena sugiere la creciente ansiedad de sufrirla. También, continúa el carácter ritual, 

ya que los personajes se abandonan en juegos y transgresiones, por cuanto la obra se torna 

repetitiva. Otro aspecto singular de estas escenas es que Nosé parece desprenderse de la acción 

y la comenta como si estuviera fuera del espacio y del tiempo. Al igual que este recurso, el texto 

entero contiene una variedad de preguntas retóricas que también funcionan como guía para la 

interpretación e indagación en torno al espacio y los personajes y sus actitudes8. 

5 “Caída de Nosé” (Pesutić 1, 19, 33, 49). En la última secuencia se omite esta escena ya que, en la previa (“XII. El agua-
vino”), los otros tres hombres encuentran el cuerpo muerto de Nosé (63). No obstante, este vuelve a aparecer en la escena 
XIV en una suerte de repetición de “VI. La llegada”.

6 “Averiguaciones” (Pesutić 2, 20, 34, 51, 65). 
7 “III. Ventanas” (Pesutić 4), “VI. La llegada” (22), “IX. El sueño de Isidro” (36), “XII. El agua-vino” (53). En la quinta 

secuencia, dado que se ha omitido “La caída de Nosé” tras la muerte del personaje, la obra cierra con las escenas “XIV. 
La nada” (66) y “XV. Restos” (69).  

8 Las preguntas retóricas aparecen en el texto escrito y no hay indicaciones que en su representación sean emitidas por 
ninguno de los personajes. No obstante, complementan las imágenes en escena que el lector solo puede imaginar. 
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Antonio, Nosé, Isidro y Domingo ante la incertidumbre y su vulnerabilidad 

En esta sección propongo un acercamiento detallado de las tres secuencias que componen la obra 

para examinar cómo es visibilizado y problematizado el tema de los detenidos-desaparecidos por 

medio de las ambigüedades y la creación de imágenes escénicas que informan sobre la condición 

de los personajes y el espacio que ocupan para confrontar a la audiencia con la problemática de 

su propio contexto y la vulnerabilidad tanto de los personajes, como de ellos mismos, puesto 

que tanto personajes como audiencia están inscritos en el mismo contexto histórico represivo. 

La imagen del limbo que sugiere Juan Andrés Piña resulta oportuna para describir el estado 

intermedio e indefinido que, en el contexto chileno y latinoamericano, implica la categoría de 

detenido-desaparecido. La obra nos sitúa en este espacio con la ausencia de precisión y clausura. 

Las escenas tituladas “Caída de Nosé” son muy breves e imprecisas. En “I. Caída de Nosé” —de 

manera similar a las otras instancias—, las acotaciones señalan oscuridad y silencios largos y nos 

enfrentan a la inseguridad ante el actual estado de Antonio, Isidro y Domingo, quienes yacen en 

el piso sin moverse. En este momento aparece la primera pregunta retórica: “¿Duermen o están 

muertos?” (Pesutić 1)9. Asimismo, inauguran el carácter ritual de la obra, pues a través de las 

cuatro instancias en que se repite el título, Nosé vuelve sobre la misma secuencia —con ligeras 

modificaciones en las que Antonio y Domingo participan por separado— en la que con un ritmo 

acompasado se saca los zapatos y cae escalera abajo. También se desprende de otras prendas 

de ropa, “gira violentamente” la cabeza hacia el techo, el piso u otro personaje y emite la única 

línea de la escena antes de que al escenario vuelva “Violentamente la oscuridad” (1, 19, 33, 50). 

En su proyecto de título de 1979, “El movimiento corporal creador de un espacio vivo”, Mauricio 

Pesutić y Malucha Pinto Solari indagan en la relación entre el espacio y los personajes y en cómo 

esta relación genera conocimiento. Según ellos, “[l]as conductas de un personaje surgen a partir 

de las relaciones que establece con el espacio” (Pesutić y Pinto Solari 7). Consecuentemente 

el espacio pasa a convertirse en sujeto y a determinar las relaciones entre los personajes. Este 

grupo de escenas contribuyen a una exploración del espacio a través del reconocimiento y los 

movimientos —o falta de movimiento— de los personajes y su relación con los objetos visibles: 

las prendas de ropa, la torre y las escaleras que problematizarán las otras escenas. 

En las secciones “Averiguaciones”, el título ya sugiere una búsqueda. Los personajes se 

empeñan en entender su situación y los angustia desaparecer sin dejar huellas o morir sin dar 

testimonio (Nicholls). Hay algunas constantes en las cinco escenas. En todas, Antonio cuenta 

a los presentes y llega al número tres, tras lo cual, Nosé se cuenta a sí mismo como el cuarto 

miembro del grupo. En cada una, Isidro pregunta “¿Qué lugar es este?” (Pesutić 2) y la secuencia 

va revelando información sobre el espacio en el que están sin llegar a la precisión. Por su parte, 

los personajes revelan información de trasfondo sobre sus historias. Asimismo, en “II. Averigua-

ciones” se sugiere que Antonio escribió los nombres de los presentes en la pared puesto que a 

partir de esta escena Nosé le pregunta: “¿Por qué escribió los nombres en la pared Antonio?” 

(3)10. Antonio no responde, quizás porque él mismo no lo sabe, o porque tiene miedo de admitir 

9 La pregunta se repite en cada escena “Caída de Nosé”, por lo que la posible muerte de los personajes sigue siendo una 
posibilidad mientras avanza la trama.

10 Tanto el conteo como la pregunta de Nosé se repiten en la escena II, V, VIII, XI, pero no en la XIII dado que Nosé no está 
en escena. En la escena previa los otros tres hombres habían encontrado el cuerpo inerte de Nosé.
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que es lo único que quedará como prueba de que estuvieron ahí. En este caso, los nombres 

tomarían el lugar de los cuerpos ausentes.

En su conjunto, estas secuencias revelan información importante sobre el espacio que con-

duce la atención hacia la precariedad de los personajes y nos permite sugerir que se encuentran 

detenidos extrajudicialmente. Por ejemplo, en la escena II los personajes perciben un olor a vino 

y conjeturan que están en lo que fue una bodega; Antonio cree que pueden estar en el campo 

debido al canto de los pájaros y el ruido de los árboles; Isidro recuerda que llegaron por camino 

de tierra; y Nosé les hace notar que recibirán “un día por botella de agua“ (Pesutić 3). En la 

escena V Domingo afirma que los tendrán que sacar antes de la noche pues en el espacio no 

hay colchones y hace frío. A su vez, en la escena VIII, cuando Antonio le pregunta a Nosé cómo 

lo tratan ahí, este —luego de una pausa— responde: “Se aguanta” (Pesutić 35). La penúltima 

escena de la serie también aporta información relevante y, como el ejemplo anterior, posiciona a 

los personajes frente a otro grupo que nunca aparece en escena. Domingo pregunta si “¿Vendrán 

luego?” (Pesutić 51), tras lo cual Isidro señala que hay que esperar. La espera constante, también 

reiterada por los continuos “TIEMPO y SILENCIO“ que marcan las acotaciones a lo largo de la 

obra, imprime suspenso y señala la inestabilidad de su condición a manos de un grupo/agente 

que controla el espacio y los destinos de los hombres. 

“Averiguaciones” también precisa detalles sobre la historia de los hombres. En la escena 

V, Domingo —como si acabara de llegar— trata de organizar su historia. Comenta que el 19 de 

abril estaba en clases e Isidro le pregunta si había salido algo sobre ellos en los diarios (Pesutić). 

La pregunta de Isidro sugiere circunstancias extraordinarias que los condujeron a su actual estado 

y que ameritaría una mención en la prensa. Por su parte, en la escena VIII, Isidro comparte las 

circunstancias de su llegada: 

SILENCIO.

Si sale antes que yo,  

avísele a mi hermana que estoy acá. 

TIEMPO. 

Espera carta mía de Alemania. 

Me tomaron en el aeropuerto. 

Solo. 

Debe pensar que me ha pasado algo. 

Que no se preocupe (Pesutić 34).

La incomunicación impuesta marca la irregularidad del traslado de Isidro dado que no puede 

notificarle a su familia sobre su localización. Asimismo, cuando Domingo le pregunta por qué 

iba a Alemania e Isidro se dispone a contarle, Antonio le sugiere que se tranquilice. Lo incita a 

guardar silencio y, posiblemente, a que no se incrimine compartiendo demasiado. Para la au-

diencia ante la que se estrena la obra, estos ejemplos son claras alusiones a la irregularidad de 

las detenciones y desapariciones rutinarias de los presos políticos. Además, las circunstancias 

de Isidro también apuntan al exilio y al miedo generalizado de compartir información incrimi-

natoria. Finalmente, en la escena XI Antonio elige omitir su historia, asegurándole a Domingo 

que se la contará cuando salgan y pueda invitarle una botella. A pesar de las imprecisiones, las 

MELISSA GONZÁLEZ  •  Vulnerabilidad e incertidumbre: la escenificación de la experiencia del detenido…



32

escenas reiteran la importancia de numerarse a sí mismos como una forma de mantener un 

registro interno y dejar constancia de su paso por el espacio con la escritura de los nombres en 

la pared. La imagen de los nombres escritos trae a un plano físico y simbólico el devenir de los 

cuerpos de estos hombres para la audiencia y los imprime en su memoria. Asimismo, llama la 

atención el contraste entre los esfuerzos de los tres por dejar señas de su presencia y la ausencia 

de certezas sobre su ubicación, condición y destino. 

En las escenas anteriores Domingo, Isidro y Antonio registran su presencia, dan informa-

ción sobre el lugar y, de manera somera, comparten una parte de su historia y/o su llegada. Las 

escenas de títulos variantes (la última de cada tríada) son respuestas a su estado actual y, por 

ello, son exploraciones en torno a la incertidumbre, el encierro, la tortura y el miedo. Indagan 

sobre las posibilidades que implican las aperturas en un espacio que aparece más iluminado 

tras cada escena. Estas, junto a las dos secuencias de escenas ya exploradas, proveen pistas 

para llenar los huecos en las palabras de Nosé: “No saben qué [cómo] sucedió. Pero quieren 

contarlo” (Pesutić 7, 31, 41). 

En primera instancia, una apertura sugiere claridad y esperanza. En la obra esto posibilitaría 

contacto/comunicación entre los hombres y otros, y entre el lugar y el exterior. La escena “III. 

Ventanas” lo sugiere desde el título. Antonio y Domingo señalan algo en el aire y cada uno “ve” 

por su ventana11. La de Antonio siempre da al mismo paisaje: el mar y una gaviota loca con un 

corcho en el pico (Pesutić). Mientras que la de Domingo parece ser una ventana de sótano por 

la que ve pasar zapatos, de los que deduce la personalidad de los transeúntes. Por su parte, 

Isidro quiere un hoyo del ancho del dedo para saber si es de día o noche, y si amanece o llue-

ve. Si bien las aperturas podrían iluminar su situación o traer esperanza, al ser imaginarias, la 

clausuran. Más bien, las aperturas acentúan la distancia entre ellos y su situación y la de otros. 

Domingo reflexiona: “Afuera están los otros. / Nosotros estamos / acá. / Recordando multitudes, 

/ inventando ventanas y paisajes, / orinando en cualquier rincón. / Allá / los días tienen nombre 

/ y los otros hacen su jornada: / fornican, mienten y callan. / Como siempre. / Nosotros estamos 

acá. / Acá / . . . / ¡Un día voy a encontrar este lugar!” (Pesutić 15; el énfasis es mío). Esta imagen 

creada a partir de lo “visto” a través de ventanas imaginarias, y la comparación entre quienes 

están de cada lado, sitúa a la audiencia del lado de quienes siguen su jornada como siempre. 

Curiosamente Domingo resalta el mentir y callar como parte de su rutina y, así, sugiere su falta 

de compromiso. La obra —a manera de ventana— llama a la audiencia a ver y tratar de darle 

sentido a la experiencia de los hombres mientras que señala su responsabilidad como testigo. 

Las imágenes evocadas de aperturas se van conectando más con la audiencia en un esfuerzo 

por enfrentarla con la experiencia que ellos (los tres) tienen en ese espacio. En “IX. El sueño de 

Isidro” —con luz ya violenta— Isidro afirma que es crítico de arte. Luego de analizar las venta-

nas de sus compañeros, estudia un lienzo —también imaginario—, mientras todos miran hacia 

el frente, colocados de cara con la audiencia. En este corto diálogo, las acotaciones marcan 

“TIEMPO” cuatro veces, por lo que la confrontación con quienes están sentados en su butaca 

frente a los personajes es prolongada y posiblemente incómoda. Finalmente, Isidro ofrece su 

crítica: “¿Tienen frío? / ¿Gritan? ¿Bostezan? / ¿Van? ¿Vienen? ¿Están ahí? / ¡Ah! / ¡La exquisita 

11 Se sugiere que no es la primera vez que miran por la ventana. Domingo nota que la ventana de Antonio está a una altura 
distinta en esa ocasión, a lo que Antonio responde: “Uno va cambiando” (Pesutić 4). 
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ambigüedad del arte, señores!” (Pesutić 39-40). Y, luego de preguntarle a Nosé qué dice el 

catálogo sobre este lienzo, este responde: “¡Un hoyo!” (40). El lienzo o audiencia representan 

una apertura. No obstante, el estado de quienes Isidro ve en el lienzo denota apatía al grado 

de cuestionar su mera presencia. 

Similarmente, el sueño de Isidro que titula la escena apunta a la pasividad o indiferencia 

del testigo. En el sueño, Isidro es llevado desnudo por unos enfermeros a que lo fusilen. Indica: 

“Íbamos rápido. / Los enfermeros corrían tirando el carro. / La calle estaba llena de gente / que 

hacía sus cosas. / Pero no nos veían. / Algunos miraban hacia nosotros / como tratando de ver. / 

Pero no nos veían. / Yo les gritaba que me iban a fusilar, / pero de mi boca salía viento en lugar 

de palabras” (Pesutić 47). En su sueño, los testigos o no pueden ver, o eligen ignorar lo que le 

ocurre a Isidro. Ambos ejemplos señalan la responsabilidad que tiene la audiencia como testigo 

ante lo que les ocurre a los personajes en escena. 

El sueño completo denota el estado de precariedad indefinida en que se encuentra Isidro12.  

En su sueño, se sabe muerto. Sin embargo, no termina de morir. Nancy Nicholls afirma que Isidro 

es un “muerto, pero no muerto”; y es este estado el que remite a la imposibilidad de resolución 

de la condición detenido-desaparecido (Nicholls 46). También, sugiere un estado intermedio, 

así como la imagen del limbo mencionada anteriormente, que representa la condición incierta 

del detenido-desaparecido. Las imágenes evocadas por objetos o sueños que no se concretan 

en escena —ventanas, lienzos y sueños– crean una imagen escénica que obliga a la audiencia 

a ver más allá de lo que físicamente está en el escenario para simpatizar con la experiencia de 

los personajes y evaluar la propia. 

Asimismo, la obra explora el miedo que surge de la incertidumbre del estado de los tres 

personajes y de la reflexión sobre su condición de detenidos-desaparecidos y los hallazgos que 

hacen del lugar. Como ya indiqué, desde el inicio de la acción Nosé se distingue de los demás. 

En “VI. La llegada” Antonio le pregunta a Nosé qué está haciendo ahí. Responde: “Los espe-

raba. / Son libres de hablar, de cantar, de soñar. / Me llamo…, no sé. / No sé” (Pesutić 27)13. 

Hacia el final de la acción, cuando Nosé ya no aparece en escena, los otros tres se preguntan si 

Nosé trabajaba para los de arriba o si simplemente lo soltaron. Ante la falta de claridad sobre 

el destino de Nosé, Isidro parece insinuar que también lo podrían haber matado y se consterna 

al contemplar lo que él pudo haber dicho que incriminara a Nosé: “Yo nunca dije nada que 

pudiera… / Tampoco ustedes, ¿no es cierto?” (Pesutić 57). A pesar de las ambigüedades y los 

12 El sueño completo de Isidro: Soñé que me fusilaban. / Y moría pero no moría. / Iba desnudo en un carro blanco / tirado 
por unos enfermeros también de blanco. / Me llevaban / por una calle larga y polvorienta / bajo un sol enorme. 

 Íbamos rápido. / Los enfermeros corrían tirando el carro. / La calle estaba llena de gente / que hacía sus cosas. / Pero no 
nos veían. / Algunos miraban hacia nosotros / como tratando de ver. / Pero no nos veían. / Yo les gritaba que me iban a 
fusilar, / pero de mi boca salía viento en lugar de palabras. / Y salíamos al campo. / Corríamos a través del campo / bajo 
ese sol enorme. Hasta que llegábamos / a una fortaleza de murallas muy altas. / Entrábamos / y había un patio. Y dentro 
de ese patio, / otro. / Y otro y otro y otro. / No sé cuántos patios eran, / pero llegábamos al último. / En el centro, / una 
muralla blanca / y junto a la muralla un libro / y junto al libro una campana sin badajo. / El enfermero mayor / tomaba el 
libro y lo hojeaba / mientras me ponían junto a la muralla. / Nada ni nadie daba sombra: / el sol estaba en medio del cielo. 
/ El enfermero mayor / arrancaba una hoja del libro, / la levantaba / y la hoja se quemaba al sol. / Pero / no salía humo 
ni quedaban cenizas: / quedaba la mano vacía del enfermero mayor al sol. / Frente a mí, / los enfermeros de blanco me 
apuntaban, / esperando. / Entonces, / el enfermero mayor batía la campana / sin sonido. / Y me disparaban. / Las balas 
salían en silencio de los cañones. / Yo veía cómo venían hacia mí. / Y me atravesaban. / Y yo moría. / Pero los seguía viendo. 
/ Y ellos partían y me dejaban ahí. / Muerto pero no muerto. / Entonces, / yo les gritaba que volvieran / que me mataran. 
Pero ellos no me escuchaban / y mis gritos levantaban polvo / y ellos se perdían entre el polvo (Pesutić 47-48). 

13 Es esta la respuesta que le vale el nombre “Nosé” en el texto. 
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vacíos informativos hay instancias que apuntan a su condición como detenidos. En “III. Ventanas” 

Domingo le pregunta a Nosé qué quieren quienes los tienen ahí. Nosé responde:

No lo saben, Domingo. 

Se entretienen con el sonido de los cuerpos. 

Nada más. 

Es su ideal de belleza (Pesutić 12).

Esta cita es una clara referencia a la tortura. Acto seguido, Antonio atraviesa una cucaracha 

con un clavo, iniciando así una escena ritualista con movimientos acompasados mientras se van 

desprendiendo de piezas de ropa. A partir de ahí, la cucaracha se convierte en una metáfora 

para su condición y la canción “La cucaracha” reitera su estado de inmovilidad e imposibilita 

la autodeterminación. 

El miedo de los personajes se manifiesta de distintas maneras a lo largo de la trama. Por un 

lado, en “VI. La llegada”, “ANTONIO MOSTRARA, CON TODO EL CUERPO, EL TERROR QUE LE 

PRODUCE LA PRESENCIA DE UN HOMBRE AL CUAL NO VE Y QUE HABLA Y SE MUEVE CERCA 

SUYO” (Pesutić 23, mayúsculas en el original). Asimismo, a Domingo le da miedo pensar. Isidro 

concuerda, y confiesa a los demás que, por eso, no les había contado que encontró un pinche/

pasador de mujer. El pasador tiene un pelo y confirma que antes de ellos hubo otros en el lugar. 

Isidro expresa su miedo y evidencia su vulnerabilidad: 

Me da miedo pensar 

que hubo otros aquí 

antes de nosotros. 

. . . 

Me da miedo pensar en ellos 

porque pienso en nosotros. 

. . . 

Esos son como los restos 

de alguien que estuvo aquí. 

. . . 

No me gustan estos restos. 

Me dan miedo (Pesutić 54-55).

El hallazgo viene a confirmar una relación particular con el espacio, lo torna más concreto e ilumina 

la continuidad del círculo ritualista —la tortura— que se ha desarrollado ahí. Según Pesutić, en 

el teatro, la presencia de otros personajes condiciona y restringe el ámbito de libertad (Pinto y 

Pesutić 10). Esta dinámica opera desde el inicio de la acción, pero ahora nos enfrentamos a la 

confirmación de una presencia que ha desaparecido. El hecho de que esta persona ya no esté, y 

el miedo que esto genera, confirma que su ausencia no significa que esté libre. Por el contrario, 

afirma su muerte, lo cual les reitera a los tres hombres su destino. La imagen visual del pasador 

y el pelo de mujer junto a la reflexión de Isidro actualizan en la audiencia las alusiones en la 

obra con la situación política chilena y la condición de miles de personas como desaparecidas. 
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Héctor Noguera y Jorge Vega en Antonio, Nosé, Isidro, Domingo. Teatro de la Universidad Católica de Chile, 1984. Fotografía de Jorge 
Brantmayer. En Archivo de la Escena Teatral UC y www.chileescena.cl

Las escenas finales no llegan a proveer un cierre o continuidad lógica a la trama. Más bien 

reiteran la ambigüedad. La penúltima escena, “XIV. La nada”, presenta un nuevo inicio al ciclo: 

Domingo, Isidro y Antonio se conocen por primera vez; exploran el lugar; indican que es el 19 

de abril; y los tres comparten un poco sobre su historia justo antes de que “mueran la voz y la 

luz“ (Pesutić 67-68).  No obstante, las acotaciones señalan que los hombres se mueven como 

flotando, indicando un posible cambio en su estado. Finalmente “XV. Restos” se compone solo 

de imágenes. Las acotaciones indican el silencio y conforme se va iluminando el escenario se 

descubre la ropa de los hombres y una botella tirada en el piso. Ellos no están. Lentamente se 

hace la oscuridad. El título “Restos” conecta esta escena a los otros restos que antes habían 

encontrado: el pinche y el pelo de mujer. En este caso, la ausencia de cuerpos entre los restos 

de la escenografía reafirma el miedo de Isidro y acentúa su realidad como desaparecidos. 

Si bien la obra opera principalmente desde las ambigüedades, es una propuesta fuerte-

mente anclada en el contexto sociohistórico que comparte con su audiencia en 1984 y presenta 

alusiones y propone imágenes escénicas que permiten establecer una relación directa entre los 

personajes y la realidad de vivir bajo un régimen opresivo. Consecuentemente, las fechas que 

sirven de margen a la obra son cruciales. Hacia el final de la obra, en la escena XII, cuando 

Antonio escribe los nombres de los cuatro en la pared incluye la fecha completa: 19 de abril de 

1975 (Pesutić 61). Como vimos, la DINA se funda como agencia en 1974 con el fin de que la 

aplicación y organización de la coerción operara por medio de una agencia de policía secreta y 

centralizada (Policzer). 1975 entonces, marca el segundo año de funcionamiento de la agencia, lo 

MELISSA GONZÁLEZ  •  Vulnerabilidad e incertidumbre: la escenificación de la experiencia del detenido…



36

que coincide también con la práctica sistemática de las desapariciones como táctica de coerción. 

El modus operandi de la organización de detenciones irregulares en lugares secretos, la tortura 

y la falta de información o contacto entre los detenidos y el exterior es evidente en Antonio, 

Nosé, Isidro, Domingo. Los personajes intentan darle sentido a su experiencia: indagan sobre 

su localización; se lamentan que su detención no se haya publicado en los diarios —apuntando 

a la irregularidad o lo excepcional de su arresto— o que no se les notifique a sus familiares; se 

enfrentan a los restos de una mujer que estuvo ahí y confirman la práctica de la tortura y la 

desaparición. Además, la incertidumbre que el lector-espectador experimenta desde el inicio 

de la obra es una clara referencia a la falta de seguridad de los hombres, lo que los acerca a la 

realidad de los detenidos-desaparecidos del régimen militar. 

Arriba indiqué que en ocasiones Nosé comenta la acción como si él mismo estuviera 

desconectado de ella. Muy temprano en la trama y —luego de la escena donde Antonio 

atraviesa la cucaracha con un clavo— Nosé sostiene la cucaracha en la mano, avanza hacia 

el frente, como si se dirigiera a la audiencia, y dice: “Inventaban ventanas y paisajes. / Res-

puestas. / Afuera estaban los otros” (Pesutić 16; el énfasis es mío). Por un lado, sus palabras 

subrayan lo incierto de la condición de los otros tres hombres. Por otro lado, el tiempo verbal 

en imperfecto, claudica los esfuerzos de los personajes tal cual los vemos en escena, puesto 

que el verbo en pasado indica desde ese momento que Domingo, Isidro y Antonio ya no están. 

Este estado recuerda de nuevo al estadio intermedio de Isidro en su sueño, “Muerto pero no 

muerto” (Pesutić 48). El carácter intermedio o inconcluso también los conecta a la realidad de 

los desaparecidos políticos. 

En Antonio, Nosé, Isidro, Domingo Mauricio Pesutić nos confronta con una pieza teatral rica 

en imágenes y referencias ambiguas que, no obstante, nos sitúan de frente a las circunstancias 

sociopolíticas de su momento de producción, particularmente en torno al tema de los detenidos-

desaparecidos. Bulman sostiene que la creación de imágenes escénicas crea una relación afectiva 

en los espectadores, impacta sus emociones y aumenta su entendimiento para incrementar su 

acercamiento a los temas sociales, históricos y políticos en las obras. La obra de Pesutić, a través 

de un lenguaje escénico rico que rebasa los parlamentos de los personajes, explora sus circuns-

tancias, el lugar en el que se encuentran y su destino. La combinación de imágenes visuales y 

lo dicho —o no dicho— acerca el contexto escénico al contexto compartido por una audiencia 

para quienes las referencias directas e indirectas hacen eco de una realidad opresiva vigente. Las 

indagaciones y esfuerzos de Domingo, Isidro y Antonio por dejar testimonio de su experiencia 

brindan a la audiencia una gama de conexiones entre lo que ven en escena, su contexto, y su 

responsabilidad individual y colectiva. Como se ha visto, la obra no ofrece respuestas, pero sí es 

un esfuerzo constante por resarcir las inquietudes de los personajes quienes indagan qué/cómo 

sucedió y quieren contarlo.
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Resumen

Este artículo expone la existencia de dos nuevas generaciones y sensibilidades dramatúrgico-

teatrales, que convergen en un momento singular para el teatro chileno (2010-2015), cuando 

sostienen una discusión pública sobre los escenarios respecto del imaginario de la violencia 

instaurado por la dictadura. Desde el concepto de imaginario social propuesto por Castoriadis y 

la noción de violencia, asumidas como claves de interpretación textual, se hace un recorrido por 

algunas de las obras del periodo, estableciendo continuidades y diferencias generacionales. Se 

identifican nuevas narrativas y violencias que estas generaciones revelan e integran a la disputa 

representacional simbólica, abriendo una importante interrogación sobre el presente que no 

solo sigue desarrollándose, sino que se ha vuelto cada vez más urgente. 
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Teatro - nuevos dramaturgos - 50 años - violencia - imaginarios sociales.

Abstract

This article exposes the existence of two new generations and dramaturgical-theatrical sensi-

bilities, which converge at a unique moment for Chilean theatre (2010-2015), when they hold 

a public discussion about the stages regarding the imaginary of violence established by the 

dictatorship. From the concept of social imaginary proposed by Castoriadis and the notion of 

violence, assumed as keys of textual interpretation, a review of some of the works of the period 

is made, establishing continuities and generational differences. New narratives and violence 

are identified which these generations reveal and integrate into the symbolic representational 

dispute, opening an important question about the present that not only continues to develop, 

but has become increasingly urgent.
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En 2023 se cumplieron 50 años del golpe de Estado cívico-militar ocurrido en Chile en 1973, y 

el teatro ha sido parte de este momento singular de conmemoración, poniendo en evidencia el 

fuerte vínculo entre memoria, teatro y dramaturgia. Así se ha reforzado la necesidad de reflexión 

sobre la memoria histórica y su traspaso a nuevas generaciones, a través de diversas creaciones 

como Verás que aquí no hay patria, egreso UNIACC 2022 dirigido por Jesús Urqueta o Alma 

50 dirigida por Gonzalo Pinto; estrenos como El traje del novio de Felipe Zambrano y dirigido 

por Héctor Morales, o María Isabel dirigida por Ana Luz Ormazábal y con Juan Pablo Troncoso 

como dramaturgista; nuevas versiones de obras estrenadas en dictadura como Primavera con 

una esquina rota del Teatro Ictus; y múltiples reposiciones de obras de distintos dramaturgos y 

dramaturgas que comenzaron a escribir durante el siglo XXI desde esta perspectiva, como ocurre 

con Villa de Guillermo Calderón o El Taller y Space  Invaders de Nona Fernández.

Pero si miramos el teatro chileno a partir de 2000, podemos reconocer otro momento sin-

gular ocurrido alrededor del año 2010, en el que podemos distinguir dos generaciones distintas 

de dramaturgas y dramaturgos que tienen un claro interés por revisitar críticamente el momento 

histórico del golpe de Estado y sus periodos consecuentes: la dictadura, y la democracia-posdic-

tadura. Ambas generaciones comienzan su producción en el siglo XXI y fueron indistintamente 

denominadas en esos años como “nueva dramaturgia” o “dramaturgos jóvenes”. 

Si bien ambas generaciones abordan dichos periodos con el fin de problematizarlos e instalarlos 

en una relación crítica y comprensiva con el presente social, económico y político-cultural que se 

vive, y, además, comparten una posición cuestionadora frente a la lectura de la historia y de los 

imaginarios que han buscado instituir los sectores sociales defensores de la dictadura; cada una de 

ellas —desde su propia sensibilidad y particular biografía— enfatizan, ratifican o proponen distintos 

elementos y líneas de cuestionamiento. Esto permite observar la aparición de una pluralidad de 

perspectivas dramatúrgicas-generacionales, que evidencian que la interpretación sobre el pasado 

histórico no ha cristalizado, y que continúa existiendo un espacio emergente —no instituido ni 

consolidado— que permite la disputa y problematización de las representaciones simbólicas y 

sociales acerca de la memoria histórica, la violencia política y la relación intergeneracional.

Este artículo se inscribe dentro de una reflexión mayor sobre el vínculo de la memoria y 

la escritura dramática desarrollada en Chile, y aborda la enunciación y problematización de los 

imaginarios sobre la violencia política y la memoria histórica desde la dramaturgia. Se revisa parte 

de la producción surgida en aquel momento de intensificación del teatro comprometido con 

una crítica histórica (2010-2015), con la intención de poner en diálogo las formas de abordar y 

discutir nuestra historia de violencia política y sus consecuencias.

La primera generación abordada corresponde a aquellas dramaturgas/os nacidos en la década 

de 1970, que vivieron su infancia y/o adolescencia en dictadura, y poseen una memoria propia 

de la violencia política de los años 80, una otra memoria, distinta a la que poseen los padres y 

madres victimizados por el golpe de Estado y su represión inmediata. Guillermo Calderón (1971), 

Nona Fernández (1971) y Karen Bauer (1977) son los autores estudiados. 

La segunda generación refiere a aquellas dramaturgas/os nacidos ya avanzados los años 

80, que crecieron en periodos de democracia o transición de la década de 1990, y que no tienen 

una memoria propia de la experiencia biográfica de la violencia de Estado, al menos hasta el 

estallido social de 2019. Los exponentes abordados son Pablo Manzi (1988) y Andreina Olivari 

(1985), Juan Pablo Troncoso (1988) y Leonardo González (1987). 
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El corpus de obras que son parte del análisis comprende Villa (2011) y Escuela (2013) de 

Guillermo Calderón, La Chica (2014) de Karen Bauer y Liceo de Niñas (2015) de Nona Fernández, 

del primer grupo generacional; y del segundo, No tenemos que sacrificarnos por los que vendrán 
(2015) de Juan Pablo Troncoso, Donde viven los bárbaros (2015) de Pablo Manzi y Andreina 

Olivari, y Aquí no se ha enterrado nada (2013) de Leonardo González1.

Sobre las perspectivas teóricas para abordar los textos

Las perspectivas centrales de este recorrido por los textos están relacionadas con tres elementos 

sustanciales que planteo comparten estas dos generaciones. 

El primero es que ambas generaciones se aproximan a la violencia como un problema en 

sí mismo y, por lo tanto, sus propuestas permiten pensarla en el sentido que plantea Slavoj 

Žižek, cuando dice que “hay razones para mirar al sesgo el problema de la violencia . . . hay algo 

inherentemente desconcertante en una confrontación directa con él: el horror sobrecogedor de 

los actos violentos y la empatía con las víctimas funcionan sin excepción como un señuelo que 

nos impide pensar” (12). 

Pensar la violencia y específicamente las violencias de Estado, permite contribuir a salir 

de aquella perplejidad y mudez en que esta sumerge a personas y sociedades; y aportar a su 

comprensión como garantía de no repetición. Para esto, ambas generaciones despliegan estra-

tegias textuales y teatrales que permitan al espectador distanciarse y trascender las dimensiones 

únicamente emocionales que la violencia despierta. 

El segundo elemento es que, en la medida en que ambas generaciones problematizan las 

representaciones sociales de la violencia a partir de 1973, es interesante mirar sus propuestas 

teatrales desde la perspectiva de los imaginarios sociales instituidos, planteada por Cornelius 

Castoriadis, ya que permite leerlas críticamente y evidenciar algunas continuidades y diferencias 

existentes entre ellas. 

1 Reseñas:
 - Villa (2011), de Guillermo Calderón, pone en escena a tres mujeres que discuten cómo remodelar la Villa Grimaldi, 

principal centro de tortura y exterminio de la dictadura de Pinochet, y con ello problematizan las representaciones sociales 
y las políticas sobre la memoria histórica.

 - Escuela (2013), de Guillermo Calderón, narra la historia de un grupo de militantes que recibe instrucción paramilitar 
para resistir y derrocar a la dictadura durante los ochenta. Retrata la actividad y aspiraciones de una generación que usó 
todos los medios para conseguir justicia y libertad.

 - La Chica (2014), de Karen Bauer, habla de los niños y niñas que viven en una casa donde se sufre en silencio la desaparición 
de un hijo. Personajes que pueden ser voces o sombras de un discurso que se confunde en la cabeza de un niño, de un 
hombre, y de una familia marcada por la dictadura.

 - Liceo de Niñas (2015), de Nona Fernández, relata el encuentro, en un liceo femenino en 2015 mientras afuera se desarrolla 
una marcha estudiantil, entre un profesor de física que sufre crisis de pánico, y tres estudiantes que han estado escondidas 
en los subterráneos del mismo establecimiento desde una toma realizada en 1985, sin saber que han transcurrido 30 años.

 - No tenemos que sacrificarnos por los que vendrán (2015), de Juan Pablo Troncoso, es una sátira que muestra las discusiones 
y preocupaciones de los cuatro generales de la Junta Militar, el ministro José Piñera y una secretaria de actas, al discutir 
la institucionalización del Plan Laboral de la dictadura chilena. Es la historia no contada de estas reuniones, a partir de la 
desclasificación del Acta Número 372-A.

 - Donde viven los bárbaros (2015), de Pablo Manzi y Andreina Olivari, cuenta cómo un encuentro entre tres primos que 
no se veían hace años se transforma en una jornada de violencia desencadenada donde aparecen personajes siniestros, 
mientras buscan al bárbaro o enemigo entre ellos.

 - Aquí no se ha enterrado nada (2013), de Leonardo González, cuenta la historia de una madre e hijo en camino a una 
conmemoración encabezada por el presidente Aylwin. Acaban de encontrar el motor del auto donde viajaba el padre 
desaparecido, única evidencia de su paso por el centro de tortura y exterminio de Colonia Dignidad.
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Y, por último, planteo que la violencia puede ser una clave de interpretación de sus propues-

tas, ya que ambas generaciones reinstalan este problema como histórico, y abren una reflexión 

sobre el pasado y el presente que busca reconfigurar y ampliar este imaginario social instituido. 

Esta reconfiguración es posible si entendemos que el imaginario social instituido, tal como 

lo plantea Castoriadis, es el espacio de la representación simbólica donde se generan las signifi-

caciones sociales que una vez creadas “se cristalizan . . . y permanecen allí hasta que un cambio 

histórico lento o una nueva creación masiva venga a modificarlas o a reemplazarlas radicalmente 

por otras formas” (“Imaginario” 96); y que el arte como institución, y el teatro como parte de 

él, posee una capacidad instituyente que le permite disputar esos espacios representacionales, 

tal como lo hacen los/as dramaturgos/as de estas dos generaciones: “Lo esencial de la creación 

no es el ‘descubrimiento’, sino la constitución de lo nuevo: el arte no descubre, constituye; y la 

relación de lo que constituye con lo ‘real’ . . . no es en todo caso una relación de verificación” 

(Castoriadis, La institución 215). 

Ampliar el imaginario de la violencia: subjetividades en dictatura y el derecho 
a la representación

A partir del golpe cívico-militar de 1973, la violencia como imaginario ha sido un espacio de 

disputa social. La negación de la violencia de Estado por parte de la dictadura ha sido uno de 

los primeros espacios disputados históricamente, y sigue vigente en la medida en que hoy se 

han instalado discursos negacionistas y relativistas en la sociedad chilena. 

Negar la violencia de Estado implica desconocer la existencia de las víctimas, y contra este 

acto de imposición del olvido que realizó la dictadura durante la década de 1970, lucharon di-

versos actores sociales, agrupaciones de derechos humanos y también el teatro. Gracias a esta 

disputa se logró reconocer a las víctimas de violaciones a los derechos humanos como tales, 

integrándolas al imaginario de la violencia. Pero en este sustancial avance, la noción de víctima 

quedó asociada a estas violaciones, cristalizando la comprensión de la violencia como aquella 

que atenta contra el cuerpo y la vida. 

Ambas generaciones asumen el reconocimiento de esta violencia y reaccionan contra el 

negacionismo, pero entre ellas, quienes vivieron su adolescencia en dictadura, son los que pro-

blematizan, como veremos, el hecho de que este imaginario de la violencia estatal los excluye, 

negándole a su generación la condición de sujetos históricos y de memoria.

En obras como Escuela de Calderón, Liceo de niñas de Fernández o La Chica de Bauer, 

aparece una perspectiva subjetiva y biográfica que revisa la infancia y adolescencia en la década 

de 1980, instalando al teatro como un espacio donde visibilizan a miembros de su generación o 

a sujetos que formaron parte de sus contextos. Nona Fernández visibiliza a dos nuevos sujetos: 

jóvenes que, como ella, participaron en el movimiento secundario de los años 80, y jóvenes que 

participaron en movimientos armados como el Movimiento Juvenil Lautaro. Calderón se centra 

en jóvenes que participaron en escuelas de guerrilla y movimientos revolucionarios como el 

Frente Patriótico Manuel Rodríguez, y antes —en Villa (2011)— a las hijas de mujeres torturadas. 

Karen Bauer se enfoca en los niños que, como ella, vivieron en dictadura, y especialmente a los 

que subsistieron en la pobreza de las poblaciones, participaron en las protestas sociales de los 
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80 y sufrieron tortura, allanamientos y abuso de quienes detentaban poder, protegidos por la 

condición de impunidad que permitía ese momento. 

Al integrar a estos sujetos a la escritura dramática y asumir su mirada como perspectiva del 

discurso teatral, estos/as dramaturgos/as no solo disputan la representación simbólica instituida 

sobre la violencia estatal, sino que la autoridad para hablar sobre la dictadura. Buscan validar su 

voz, su memoria y la subjetividad de su vivencia como una perspectiva legítima para mirar(se) y 

narrar(se), capaz de rearticular el relato de la historia. 

La fractura de las subjetividades: los imaginarios de la infancia, la familia y la juventud

La disputa por ampliar el imaginario de la violencia implica desmontar las representaciones so-

ciales de la juventud, la infancia y la familia e instalar la fractura de las subjetividades infantiles 

y juveniles producidas por la violencia de Estado. 

El imaginario de la infancia entiende este periodo de la vida como un momento donde los 

seres humanos deben recibir cuidado, nutrición y protección para su sano desarrollo, porque 

es el momento de mayor vulnerabilidad: “es el momento . . . donde podemos ser dañados o 

bendecidos”2, dice Bauer en una entrevista. Y el imaginario de la familia entiende esta institu-

ción como el elemento natural y fundamental de la sociedad; y como comunidad de amor y 

solidaridad que tiene derecho a la protección de la sociedad y el Estado. 

Estos imaginarios están fuertemente relacionados, por lo tanto, al desmontar uno se pro-

voca lo mismo en el otro. El imaginario de la familia es desmontado por los/as dramaturgos/as 

de la primera generación, a través de distintos procedimientos. Uno de ellos es instalar que la 

dictadura desconoce el deber del Estado de proteger a la familia, al atentar directamente sobre 

sus miembros: las madres de las protagonistas de Villa fueron prisioneras y sus hijas fecundadas 

en la tortura; y el hermano de doce años en La Chica fue secuestrado, golpeado y obligado a 

ver la tortura y muerte de un hombre, arrastrándolo a su propio suicidio. Otro procedimiento 

es establecer que la violencia de Estado genera contextos de autoritarismo que someten a las 

familias a una enorme presión, impidiéndoles constituirse como comunidad de amor y solidaridad. 

La pobreza de los años 80, los allanamientos en las poblaciones, las protestas, los apagones y 

la posibilidad constante de morir o desaparecer como vivencia de toda la población, aísla a los 

sujetos, como se observa en La Chica: 

Hijo:

Mi hermano no se entró, mi mamá lo fue a buscar pero no estaba, a veces se juntaba con los 

cabros más grandes a tirar piedras pero esa tarde no volvió.

Los fuegos artificiales ya comenzaron, apagaron las luces de la casa y hay que acostarse. Me 

escabullo en la oscuridad de la pieza, mi mamá está parada frente a la ventana y mi padre la 

garabatea. Mi madre finalmente sale de la ventana pero no deja de mirar. Él se queda igual, 

sentado en la cama (Bauer 3).

2 Esta idea la expresa durante su participación en el programa de mediación de lectura Diálogos en Movimiento (San Antonio, 
2015).
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Desmontar estas significaciones sociales de la familia permite derribar también las representa-

ciones de la infancia en dictadura como un momento de cuidado, nutrición y protección. La 

violencia de Estado daña a gran parte de las infancias al quebrar la institución familiar. Bauer 

nos muestra en La Chica, el lento proceso de desmoronamiento de la estructura familiar y sus 

miembros, a propósito de la desaparición del hermano de doce años que fue secuestrado desde 

una barricada en la población: “Mi hermano no llegó esa noche ni ninguna otra noche del mes” 

(Bauer 6), dice el Hijo, y cuenta que su madre “[s]e ensombreció, ese día no quiso hablar con 

nadie y no prendió la radio como todos los días para cocinar, . . . , ese día pensó que su hijo 

estaba muerto, ese día estaba ausente . . .”(9).

Por otra parte, el imaginario de la juventud que entiende que “los jóvenes . . . se definen 

precisamente por su vitalidad expresiva, su sinceridad transparente y su desafío al statu quo” 

(Jay 367), contrasta con el hecho de que, durante la dictadura de Pinochet, hubo una acción 

política consciente y sistemática contra ellos, destinada a transformar estas características a 

partir del “repliegue, persecución y desmantelamiento del grueso de las identidades y culturas 

juveniles presentes en el país hasta ese momento” (Y. González 1), y del adoctrinamiento cultural 

basado en la “producción vertical de identidades juveniles disciplinadas y resocializadas a través 

del primer organismo estatal dedicado sectorial y exclusivamente a la juventud en la historia del 

país: la Secretaría Nacional de la Juventud” (Y. González 1).

Las protagonistas de Liceo de niñas participaron en la toma de su liceo en 1985, desafiando 

la dictadura y, frente a la enorme represión, se escondieron en los subterráneos. Treinta años 

después reaparecen sin saber que ha transcurrido tanto tiempo y que son adultas. Esta elección 

dramática de Fernández desmonta las representaciones de la juventud que contenía el imaginario 

inicial; y conjuntamente el de la familia ya que, al igual que en Bauer, se plantea el quiebre de 

la estructura familiar; pero en este caso aparece como un rompimiento radical de la filiación, 

pues las mujeres no solo se enfrentan a la conciencia de la pérdida de la juventud, sino que a 

la posibilidad de no tener antecesores ni descendencia:  

Riquelme: O sea que cuando salga allá afuera, ¿a lo mejor mi papá y mi mamá ya no van a estar?

El profesor y Fuenzalida se miran. Luego asienten.

Maldonado: O sea que cuando salga allá afuera, ¿ya no voy a poder tener hijos? 

El profesor y Fuenzalida se miran. Luego asienten (Fernández 99).

Finalmente, Bauer muestra la profundidad que alcanza la fractura de las subjetividades infantiles 

y juveniles provocadas por la violencia de Estado durante la dictadura, al escenificar la imposibili-

dad de una parte importante de su generación, de poseer la memoria de una familia o infancia 

normal, no interrumpida por los violentos sucesos padecidos:  

Hijo: ¿cómo era antes? ¿Cómo era cuando vivía mi hermano? ¿Cómo era antes de que todo pasara? 

¿Cómo éramos antes de todo? Era un niño. ¿Los niños se suicidan mamá? Responde. Mamá (Bauer 38).

Como consecuencia de la problematización y crítica de los imaginarios sociales de la Infancia, 

Juventud y Familia, esta generación realiza la operación de hacer visible nuevas violencias e 

instalar algunas narrativas generacionales específicas. 
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Las nuevas violencias 

La pérdida del mundo como refugio. Vivir en un estado de amenaza permanente y la 

presencia constante de la muerte aparecen como nuevas violencias significativas para esta 

primera generación, que coincide con el planteamiento de Sofsky cuando afirma que “la 

violencia mantiene la presencia de la muerte, alimenta el temor a la muerte, [y en este] se 

funda la autoridad del poder” (17). En La Chica los niños son amenazados con la muerte: “A 

ustedes los vamos a matar” (Bauer 35), les dicen los carabineros a los niños que están en la 

barricada de la población. Y en Liceo de niñas los/as jóvenes perciben una atmósfera ame-

nazante, sienten que “la cosa hace rato que ya no era civilizada para nadie” (Fernández 38), 

refiriéndose a los años 80.

Estas violencias no afectan directamente a los cuerpos, pero si entendemos que “la violen-

cia es una fuerza transformadora” (Sofsky 64) que “genera desgarros y rupturas” (Han 196), 

entonces podemos entender que estas representaciones teatrales narran violencias que cruzan la 

vida de todos los habitantes —niños y jóvenes—, transformándolos en víctimas, sujetos pasivos 

de la violencia de Estado, puesto que “la verdad de la violencia no reside en el hacer, sino en 

el padecer” (Sofsky 66), y ellos padecen estos contextos sociales. “Cuando reinan la tiranía y el 

terror . . . todo el mundo puede ser sospechoso”, nos dice Sofsky (87) y, entonces, la violencia 

se vuelve completamente arbitraria. Cuando esto sucede, “el mundo deja de ser seguro, deja 

de ofrecer protección y refugio” (69-70) como señalan estas dramaturgas.

La normalización de la muerte. La presencia constante de la muerte genera su normaliza-

ción, y esto se constituye como otro acto de violencia social y simbólica develado por los miembros 

de la generación de dramaturgos/as nacidos en los 70. Los niños hablan de la desaparición de 

las personas: “no fue la única casa, una vecina dijo que se habían llevado hasta la chaqueta de 

su hijo desaparecido y su radio” (Bauer 17), dice el Hijo relatando un allanamiento. También 

perciben que perder a padres y/o madres es una posibilidad: “No sabía lo que era un huacho, 

estamos quedando todos huachos, lo dijo alguna vez mi hermano” (Bauer 12), dice el niño. 

Y los jóvenes ya tienen conciencia de la muerte. En Liceo de niñas, Riquelme le dice al 

Profesor que tienen “compañeros a los que han hecho explotar en su propio departamento . . . 

Omega 21 . . . y a dos compañeros más los hicieron volar en plena Villa Portales” (Fernández 49). 

La consciencia dolorosa de la pérdida de la infancia y la juventud. La violencia sufrida 

por los niños y niñas también aparece vinculada al hecho de tener que convertirse en adultos 

antes de tiempo, y ser conscientes de aquello. En La Chica se representa el caso de la infancia. 

El Hijo, dice:

El día en que enterramos a mi hermano, muerto oficialmente por un paro cardiaco a los 12 años, 

la Chica no repitió, no gritó, estuvo más ausente que nunca, igual que todos . . . Volvimos a 

nuestra casa. Dejamos de ser niños (Bauer 38).

En Liceo de niñas se establece cómo los y las jóvenes tuvieron que tomar posiciones frente a la 

situación de violencia que vivía el país, transformándose en viejos antes de tiempo: El Joven Enve-

jecido llama Fernández a uno de sus personajes; y perdiendo la vida o las posibilidades de futuro: 
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Riquelme: O sea que ya… no fui diputada de la República.

Maldonado: O sea que ya… no cambié el mundo.

Riquelme: O sea que ya… no salvamos a nadie.

Maldonado: O sea que ya… no servimos para nada (Fernández 100).

Los abandonos y el olvido. El abandono, como consecuencia de la violencia de Estado, es 

una de las mayores violencias que visibiliza esta primera generación de dramaturgos/as. En 

La Chica, el abandono no es físico, sino afectivo. Frente al drama del retorno del hijo mayor 

torturado durante el periodo en que desapareció, el padre se va de la casa porque no puede 

enfrentar la situación, y la madre se queda, pero viviendo un proceso lento y sostenido de 

abandono que comienza con ella misma: “Mi mamá estaba en el antejardín con la puerta 

de la reja abierta, sentada mirando hacia el frente, inmóvil” (Bauer 16), dice el Hijo. Luego 

deja de atender a los niños: “mi mamá le preparaba leche caliente con unas gotitas para que 

se durmiera, pero esa noche no lo hizo, ni ninguna otra” (4), dice el Hijo refiriéndose a la 

Chica, y agrega: “Ya no acostaba a la Chica ni a mí” (13). Posteriormente, la madre no está 

en la casa: “Casi todas las tardes cuando volvíamos a la casa mi mamá no estaba” (15). Y 

finalmente, el abandono se completa con el olvido: “Mi mamá lo olvidó . . . igual como nos 

olvidó a todos” (Bauer 33).

Si Bauer muestra el abandono como una circunstancia devastadora para la infancia en el 

ámbito familiar, Fernández, en Liceo de niñas, representa el abandono social de los jóvenes de 

su generación. La metáfora es la imagen de estas liceanas-mujeres olvidadas por treinta años 

en el sótano del liceo, mientras siguen pensando que el país las necesita: “Chile necesita a las 

nuevas generaciones y aquí estamos, listas para el relevo” (57), dice Riquelme. Pero Chile no solo 

no necesitó a esta generación al finalizar la dictadura, sino que los “dejó botados”, tal como se 

puede interpretar a partir de la decisión que toma el profesor en 2015: “voy a hacerme cargo 

de ellas porque ese es mi trabajo. No las voy a dejar botadas” (109).

 En el planteamiento de esta generación, el abandono es una violencia generacional que 

atraviesa hasta el presente. En 2015, después de salir a la calle, los personajes de Liceo de niñas 

afirman que “AFUERA NO NOS VAN A CUIDAR” (80). Este gesto establece que la sociedad, 

luego de la dictadura, sigue sosteniendo las prácticas culturales adquiridas con anterioridad.  

Desde las dramaturgias de los/as autores que vivieron en dictadura, el olvido se instala 

como una forma extrema de abandono, pues niega a los jóvenes y niños/as su condición de 

sujetos históricos. La representación simbólica del hecho de ser olvidados se iguala con la 

imagen de ser muertos-vivos o fantasmas. Estos sujetos quedan condenados a habitar en un 

espacio intermedio entre la vida y la muerte, como el niño en La Chica, que vuelve vivo de la 

tortura, pero tiene “los ojos negros y vacíos” (Bauer 24); o como Alfa Centauro en Liceo de 

niñas, a quien Fuenzalida sigue viendo “aquí en el liceo . . . Tiene puesto su uniforme, y habla 

así como le gustaba. Habla y habla, contando historias. No sé si lo hace solo o con alguien. A 

lo mejor me habla a mí” (Fernández 108). O aparecen condenados a estar vivos, pero en una 

zona temporal confusa que no es ni pasado ni presente, como ocurre con las liceanas-mujeres, 

que Fernández describe como recuerdos de algo que ya no está, cuando hace que el profesor 

las compare con estrellas:
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Maldonado: ¿O sea que lo que vemos es el pasado de esas estrellas?

Profesor: Usted lo ha dicho.

Maldonado: Son como recuerdos o fotos de algo que ya no está.

Fuenzalida escribe en una de sus hojas y se la entrega a Maldonado.

Maldonado (lee): FANTASMAS (Fernández 74-75).

La figura del fantasma introducida por Fernández actúa como una metáfora que da cuenta de 

su propia generación: seres animados, apenas visibles y casi sin capacidad de incidir en el mun-

do. Pero también es el signo de una de las reivindicaciones características de las dramaturgias 

de este grupo: ejercer, desde el teatro, el derecho a la memoria, para salvar del olvido a esta 

generación y reinscribirla en la historia. 

Las nuevas narrativas 

La problematización y crítica realizada por estos/as autores configuran narrativas propias que se 

constituirán en rasgos generacionales de los/as autores/as nacidos en la década de 1970. Dentro 

de ellas, son importantes las narrativas del abandono, la marginación histórica y la decepción 

frente al presente-actualidad: “todo está igual, esta cuestión no ha avanzado nada en este 

tiempo que llevamos allá adentro” (Fernández 53), dice una de las liceanas-mujeres en Liceo 

de niñas, después de 30 años. 

La generación de quienes vivieron su infancia en democracia (segunda generación) no 

asumirá algunas de estas narrativas, revelando sus diferencias. Por ejemplo, excluirán la narrativa 

del abandono y de la marginación histórica, poniendo de manifiesto que no se corresponden 

con su experiencia generacional ni sus elecciones artísticas. Pero la narrativa de la decepción 

resonará en ellos, y se transformará en la del descreimiento en el contexto de la democracia y el 

neoliberalismo, que son momentos históricos sobre los cuales sí trabajarán, evidenciando que la 

revisión de los años 80 como experiencia vital es un espacio de trabajo naturalmente exclusivo 

de quienes vivieron en dictadura. 

Pensar la violencia: la importancia compartida de establecer objetividades  

Si la revisión de los años de dictatura como experiencia vital aparece como un espacio exclusivo 

de indagación para la primera generación, la revisión crítica de ese periodo como fundación 

violenta del presente neoliberal es un espacio compartido.

Ambas generaciones revisan sucesos y argumentos del pasado, proponiendo ejercicios de 

memoria y conciencia al espectador del presente desde distintas sensibilidades, pero sustentados 

en la mirada al sesgo que plantea Žižek en relación con la violencia; esto es, desde una distancia 

que permite pensarla, y que se sostiene en un enfoque donde es fundamental la investigación y 

el archivo. Testimonios, documentos históricos, registros fotográficos, audiovisuales o de pren-

sa serán algunas de las fuentes para instalar las situaciones dramáticas de estos textos, con el 

fin de establecer nuevas objetividades, ya sea desmantelando representaciones cristalizadas o 

proponiendo nuevas teorías sobre los hechos.

MARCELA SÁIZ C.  •  2010-2015: la disputa por el imaginario social de la violencia en dos generaciones…



48

La disputa conjunta por ampliar el imaginario de la violencia en este caso implica desmontar 

las representaciones sociales que han sido instaladas como justificación de la violencia de Estado 

y, por ende, de todas las acciones posteriores. 

El montaje como estrategia de configuración de la realidad: los imaginarios 
de la guerra patriótica, la guerra sucia y la guerra popular

Un trabajo en el que convergen estas dos generaciones es en el de exponer el montaje de situa-

ciones y hechos falsos como una estrategia recurrente de la dictadura cívico-militar. El más grande 

que discuten es el de la guerra que, tal como lo muestran las obras, sustenta ideológicamente 

el golpe de Estado y la dictadura.

La guerra patriótica sería el imaginario que los militares intentan consolidar, al argumentar 

que ejercieron la violencia respondiendo a un mandato de la nación con el fin de salvar a la 

patria. Leonardo González instala la situación dramática de Aquí no se ha enterrado nada en 

el gobierno de Aylwin y, asumiendo la voz de los militares, visibiliza que este argumento sigue 

vigente en democracia: “no podíamos sostener un caos de tal magnitud. Era nuestra obligación 

proceder y procedimos” (24). También visibiliza la relación del mundo civil con el origen de la 

violencia de Estado: “fueron ellos los que pidieron a gritos que cortáramos con la lesera” (24), 

dice refiriéndose a la derecha.

Esta responsabilidad civil es uno de los elementos que ambas generaciones buscan integrar 

al imaginario de la violencia desde el teatro, entre 2010 y 2015. Guillermo Calderón desmonta 

de una manera cruda y radical la idea de la guerra patriótica, recordando que fue la cubierta 

de lo que conocemos como guerra sucia, que responde a la doctrina de la seguridad nacional y 

construye artificialmente la figura de un enemigo interno —el “de la subversión” (Jelin 71)—, 

con el fin de ejercer un poder totalitario en el cual también está interesado el mundo civil, esa 

élite que inventa la existencia del Plan Z y publica el Libro Blanco: 

Marcela: . . . después del golpe ellos tenían que terminar su contrarrevolución. . . Sabían que 

querían hacer una matanza. Un genocidio. Entonces querían definir el conflicto como una guerra 

entre dos fuerzas similares. Pero eso no era verdad. . .  Entonces ese libro blanco es propaganda. 

Pero en el fondo no lo escribieron para convencer a los internacionales. Lo escribieron para que 

los milicos dijeran, nos quieren matar. Ellos o nosotros. Lo hicieron para que los milicos se unieran 

y desataran toda la furia en contra del marxista pobre. . . Detrás de los crímenes militares están 

los civiles que escribieron ese libro . . . La justificación del asesinato . . . Y desataron una guerra. 

Una guerra anticomunista de seguridad nacional. Yo. La enemiga interna. Mi abuelita. La enemiga 

interna. Mi mamá. Mi mamá. Y es interesante porque no es cualquier guerra. No es una guerra 

blanca. Es una guerra cochina (Calderón 24).

En esta misma línea, la segunda generación que crece en democracia —criticada intergeneracio-

nalmente por su calidad de democracia negociada— está interesada en exponer que el montaje 

de la guerra se usó para justificar, además, el aparataje legal y administrativo que desplegó la 

dictadura cívico-militar para mantenerse en el poder, y perpetuar el modelo neoliberal más allá 

de su propia existencia. 
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Troncoso, en No tenemos que sacrificarnos por los que vendrán, ocupa las actas descla-

sificadas de las reuniones que sostuvieron la Junta Militar y José Piñera para redactar el Plan 

Laboral en 1979, y vuelve a reiterar el mismo argumento: “lo hicimos por la patria / es el Plan 

Laboral” (12); y en el tono de sátira política que se sustenta, agrega: “Por más que el tiempo 

pase/ no lo podrán cambiar” (12).  

El montaje, además, aparece expuesto como una estrategia sistemática para esconder los 

crímenes y las violaciones a los derechos humanos: “los vamos a llevar a una de esas mismas 

barricadas que pusieron y vamos a decir que es la misma gente la que los mató” (Bauer 35), 

dice la Chica reproduciendo lo que los secuestradores decían a su hermano. “Según los pacos, 

lo que vino fue un enfrentamiento” (Fernández 39), dice el Joven Envejecido relatando el ase-

sinato de jóvenes en los 80; y González, instala la Operación Retiro de Televisores para hacer 

desaparecer los cuerpos de quienes habían sido asesinados, reafirmando la continuidad temporal 

de la dictadura en democracia (posdictadura) al hacer que el actor que toma el rol de Helmut 

en Colonia Dignidad sea Pinochet y luego Aylwin: 

JOHAN: Afirmativo mi general.

HELMUT: Nosotros le hemos puesto un nombre a esta misión. Le llamamos “Operación televi-

sión”. No me pregunten por qué. No tengo idea. Se le ocurrió a mi mujer y a mí me pareció un 

nombre televisivo (24).

Puesto que los montajes tienen una fuerza instituyente capaz de crear realidad, de integrarse a 

los relatos históricos y cristalizarse como verdades sociales, es que se vuelve tan importante para 

ambas generaciones problematizar el origen de la violencia política ocurrida en Chile. El acto de 

reinstalar escénicamente hechos probados, demuestra que aún no cristalizan como verdades 

aceptadas socialmente, y que el origen de la violencia sigue siendo un terreno de disputa. La 

idea de que la experiencia violenta que ha vivido Chile desde 1973 surgió del montaje de una 

guerra inventada, cuya consecuencia es el presente, es central en su trabajo. 

La guerra popular. La primera generación de dramaturgos/as se acerca al imaginario 

de la guerra desde una perspectiva propia y, al igual que lo ocurrido con las subjetividades, 

en este terreno no interviene la segunda generación. Proponen un nuevo imaginario, el de la 

guerra popular: “La misma que inventó en China Mao el chino y en Indochina Ho Chi Min el 

indochino” (46), dice Calderón en Escuela; y se va instalando como un espacio generacional 

que busca reinscribir como sujetos históricos a los/las jóvenes que participaron de grupos 

de guerrilla o insurrección urbana durante la dictadura: “tenemos un estilo de guerrear. La 

guerra popular” (47).

Al introducir este nuevo imaginario visibilizan que los grupos insurreccionales, donde 

participaron niños y jóvenes, disputaron la hegemonía de la violencia durante los años 80, y lo 

hicieron respondiendo a la lógica de la guerra. Y al poner a estos sujetos en escena disputan las 

representaciones simbólicas que en dictadura y democracia muestran la violencia vivida durante 

1980 y 1990, como extremista o criminal, invisibilizando el imaginario de la violencia política 

popular al que pertenece un sujeto histórico particular: juvenil (por la edad que predomina en sus 

militantes), popular (por los sectores de donde provienen mayoritariamente) y subversivo (debido 

al tipo de lucha que plantean), tal como propone Aliste; que es reconocible hasta hoy, pero no 
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dignificado, en la figura del joven combatiente: “Cuando dejamos todo oscuro el enemigo no 

se atreve a entrar a las poblaciones” (11), dice Calderón en Escuela.

Estos sujetos y sus luchas históricas son la base que algunos autores de la primera generación 

proponen para cuestionar éticamente una democracia que no ha reconocido a la población que 

durante la dictadura fue obligada a participar de esta violencia provocada por los militares y la 

derecha chilena: “Ellos nos empujaron a esto. Aquí nos quieren. Encerrados” (41) dice María en 

Escuela; y en Liceo de niñas, el Joven Envejecido cuenta que cuando Pegaso 21 lo invitó a participar 

en el movimiento juvenil, le dijo: “Hay que irse a las armas, no nos dan otra salida” (Fernández 37). 

Reivindicar, desde las objetividades, a estos sujetos juveniles-populares-subversivos en su 

acción política; y, desde las subjetividades, verlos como víctimas de una guerra provocada, es 

un trabajo solo de esta primera generación. 

Las nuevas violencias 

La más importante de las violencias sociales que ambas generaciones de dramaturgos/as instalan 

en la escena previa al estallido social es la impunidad. Muestran que su origen y sustento es 

el pacto de silencio realizado entre militares para ocultar sus crímenes y evadir la justicia: “El 

señor GENERAL PINOCHET, PRESIDENTE: ¿Y qué pasará con esas hojas en el futuro, cuando 

nosotros no existamos, si a alguien se le ocurre romper el pacto de silencio?” (Troncoso 50), dice 

Pinochet en No tenemos que sacrificarnos por los que vendrán, refiriéndose a las actas tomadas 

durante la creación del Plan Laboral. Y también que, en la medida en que no hay justicia, esta 

violencia se vuelve sistémica, permitiendo normalizar un sinfín de abusos, dentro de los cuales 

son relevantes la negación de justicia y la reparación:

Riquelme: ¿O sea que cuando salga allá afuera no van a haber milicos? ¿Los juzgaron? ¿Están 

todos presos?

El Profesor y Fuenzalida se miran. Luego hacen un gesto de relatividad (Fernández 100).

Y la instalación ilegítima de todo un sistema económico y social que ha modelado la sociedad 

actual, el neoliberalismo:

El señor ALMIRANTE MERINO, MIEMBRO DE LA JUNTA: . . . Lo que debemos hacer en este momento 

es aprovechar de quitarles las garantías constitucionales . . . estamos en un régimen de excepción, 

así es que si no aprovechamos ahora, en que no puede haber huelgas, de arreglar esta situación 

para siempre, no la arreglaremos nunca . . . Esta es la oportunidad camaradas” (Troncoso 71).

Las nuevas narrativas 

Dentro de las narrativas que podemos encontrar relacionadas con la disputa por las objetivida-

des, la narrativa del sacrificio aparece como exclusiva de las/os dramaturgas/os de la primera 

generación. 
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Se relaciona con los jóvenes combatientes de los años 80, que entienden el sacrificio como 

una acción capaz de sublimar la idea de la muerte al trascenderla en el colectivo. 

Estos dramaturgos/as dan cuenta de esta narrativa e introducen preguntas sobre su validez. 

Fernández establece la imagen del sacrificio presente en los estudiantes secundarios como un acto 

trascendente fundado en el amor, cuyo costo es natural: “Por ese amor es que empuñamos las 

armas y no tenemos miedo a morir” (Fernández 67); y Calderón tensiona esta idea planteando 

que “no basta con ser capaces de dar la vida... hay que ser capaces de matar” (Calderón 5). 

Ser héroe o mártir son las únicas opciones que aparecen como posibles para ellos/as; pero 

en el imaginario de la violencia dominante, se han cristalizado como la figura de delincuentes, 

terroristas o extremistas. Frente a esto, los dramaturgos/as de esta primera generación intentan 

desplazar su representación simbólica hacia la del combatiente, dignificando sus luchas. María 

dice en Escuela:

Todos me dicen loca. ¿Por qué? porque ellos tienen montado todo un sistema para que la gente 

nos vea como asesinos. Como iluminados. Como extremistas. Pero eso no es verdad. De hecho, 

esto de prepararnos para la guerra no es lo que nosotros somos (Calderón 41).

Si en el plano de las subjetividades apareció la narrativa de la marginación histórica, en este 

de las objetividades se reafirma. Y se suma la narrativa de la derrota, que ha sido abordada en 

otros trabajos, como el de Javiera Larraín sobre Escuela. Esta narrativa se vincula al imaginario 

de la guerra popular, y no es compartida desde esta perspectiva, por los/as dramaturgos/as 

nacidos en los 80, ya que aquí se entreteje la derrota de los padres/madres en 1973 —cuando 

existió la posibilidad histórica de la vía democrática al socialismo— con la ocurrida en los años 

80 cuando, luego del derrocamiento de la dictadura gracias a la organización civil y popular, el 

país esperado no llegó. 

La derrota a la que se refiere la primera generación se transforma en sus textos en una 

narrativa de la traición, porque, tal como lo plantean, el proyecto de sociedad por el que los/

las jóvenes se volvieron combatientes no fue vencido dentro de la ley de la guerra, sino que por 

el mundo civil que mantuvo el orden vigente impuesto por la dictadura y le dio legitimidad al 

llegar la democracia: 

Porque ese plebiscito en realidad es un fraude . . . lo que realmente quieren, es consolidar el 

modelo político y económico que impusieron por la fuerza. . . Ellos no quieren perpetuarse como 

dictadura . . . Quieren que gane el no. Quieren que el reformismo y los traidores del centro político 

administren su modelo desde un gobierno electo (Calderón, Escuela 57).

Es justamente la acción combativa la que genera otra narrativa, la de la dignidad que permite 

a los/as sujetos trascender la derrota: 

Debajo de esta capucha hay ideas políticas. Y esas ideas me dan dignidad. Yo podría estar en el 

cine. . .  Pero estoy aquí, arruinando mi vida. Quizás esto pase y no ganemos nunca . . . Pero voy 

a tener la dignidad de haber luchado como animal contra la dictadura. Como animal humano. Y 

eso no me lo va a quitar nadie (Calderón 41-42).
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A partir de estas narrativas, se deja entrever una narrativa de la esperanza. Lo interesante es que 

esta implica comprender que la situación no cambiará sin la acción concreta y comprometida 

de los sujetos y, por lo tanto, para la primera generación es la esperanza de que habrá otra 

oportunidad histórica para luchar por lo que se considera justo:

 

Queremos dignidad, queremos comida . . . Queremos libertad para vivir y para estudiar. Queremos 

paz . . . Pero para eso falta mucho. Quizás ahora no nos resulte, pero yo sé que vamos a tener otra 

oportunidad. Vamos a volver . . . Por eso nunca voy a mostrar mi cara. Porque la puedo necesitar 

. . . Porque soy de la reserva del ejército del pueblo (Calderón 61).

En este punto hay una convergencia con la segunda generación. Ambas expresan ya en 2015 

que, frente a la existencia de tantas violencias y contradicciones sociales no resueltas, es espe-

rable un estallido social como el de 2019; mientras simultáneamente se está representando por 

primera vez sobre los escenarios la figura del perpetrador histórico de la violencia dictatorial y 

su relación con el mal, tal como lo establecen Cápona y Del Campo en su estudio. En Donde 

viven los bárbaros, Manzi y Olivari, advierten que “aquí hay un hoyo que ustedes están llenando 

mal” (13), “un hoyo que arde debajo de esta polis. Un hoyo que no se puede tapar hablando” 

(15), “Esa es la polis que ustedes no ven y que se está organizando” (22).

De este modo, el trabajo de estas dos generaciones sobre las subjetividades y objetividades 

que hemos revisado hasta aquí, señala hasta la transición a la democracia, el proceso de inter-

nalización e invisibilización de las violencias, que “trae consigo una “desideologización” de la 

sociedad” (Han 107), cuya consecuencia se evidencia en el tercer momento que examinaremos. 

Establecer la continuidad temporal e histórica: objetividades y nuevas subjetividades

Integrar socialmente la representación de la continuidad temporal entre golpe de Estado-

dictadura y democracia no ha sido fácil. Si hoy podemos incorporar la noción de posdictadura 

para redescubrir y redefinir la imagen de un país bajo las consecuencias de la dictadura, como 

plantea Dubatti, es porque han existido múltiples luchas en el plano de lo simbólico; y desde 

el teatro, ambas generaciones han participado en esta tarea durante los años que revisamos.  

Si en el plano de las objetividades, estas generaciones han visibilizado la relación del mundo 

civil con el origen de la violencia de Estado, también lo hacen con la relación directa entre el 

proyecto de orden de la derecha chilena y el modelo neoliberal impuesto por ella en dictadura: 

“¡con mi equipo, con los economistas de la PUC y mi amigo personal Hernán Büchi!” (Troncoso 

33), dice José Piñera. 

Troncoso revela la instalación del neoliberalismo como un proceso objetivo de desmantela-

ción del Estado y lo público, mediante la destrucción o apropiación de sus empresas y recursos: 

El señor GENERAL PINOCHET, PRESIDENTE: SOQUIMICH es una empresa de utilidad pública, hay 

que cuidarla por eso se la voy a entregar a mi yerno” (Troncoso 42).
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Además, lo muestra como resultado de un proceso de instalación ilegítima, que impone una 

Constitución para, entre otras cosas, generar organismos que obstaculicen los procesos demo-

cráticos, como el Tribunal Constitucional: 

El señor MINISTRO DEL TRABAJO: ¡Hay un problema! Al no estar vigente la constitución, no existe 

ninguna norma que prohíba a un dirigente sindical propagar doctrinas totalitarias, y . . . estamos 

dejando la puerta abierta para que un comunista sea elegido y no tengamos un mecanismo para 

impedirlo.

. . .

El señor ALMIRANTE MERINO, MIEMBRO DE LA JUNTA: La creación del Tribunal Constitucional es 

extraordinariamente importante para este tipo de situaciones (Troncoso 25).

Pero la crítica de estos dramaturgos/as también apunta al proceso de transición a la democracia 

y a los gobiernos de centroizquierda, que, conociendo el origen, las intenciones y las formas en 

que se instaló el modelo neoliberal, nunca lo cambiaron, amparados en la idea de que “estamos 

arreglando las cosas, en la medida de lo posible” (14), como citan Manzi y Olivari en Donde 

viven los bárbaros. 

El trabajo crítico se desplaza desde el periodo dictatorial al de la democracia en la que 

ambas generaciones conviven, pero para instalar su representación como posdictadura; y, en 

esta medida, cuestionarla como sistema económico y social. 

Entre 2010 y 2015, estos/as autores escenifican teorías políticas sobre el orden mundial 

y sus efectos en los sectores excluidos, en un gesto de inscripción del proceso chileno en otro 

mucho mayor. 

Si tomamos como ejemplo Donde viven los bárbaros, podemos ver que Manzi y Olivari 

proponen una discusión sobre la violencia y la necesidad de la figura del enemigo. Pero este ya 

no es aquel de la subversión construido por los militares y trabajado por la primera generación, 

sino otro que ha sido construido con posterioridad, a partir de lo que Pilar Calveiro (2012) describe 

como un proceso de reorganización hegemónica a nivel planetario, cuyo origen está vinculado 

a las guerras sucias del siglo XX, incluidas las dictaduras latinoamericanas, y del cual participan 

gobiernos de centroizquierda y de derecha, generando nuevas violencias estatales: “La pregunta 

es si el enemigo tiene siempre la misma cara” (60), dicen Manzi y Olivari. 

Las nuevas violencias 

Las nuevas violencias que develan estos/as autores comparten una característica importante: 

transitan desde las objetividades hacia las subjetividades y viceversa, volviéndose confuso su 

lugar de asentamiento. Esto ocurre porque se vuelven sistémicas; y, tal como lo plantea Han, el 

proyecto de orden neoliberal genera un proceso globalizante de invisibilización de la “violencia 

sistémica, que tiene lugar sin una dominación, que conlleva una autoexplotación, [y] es una 

violencia que no solo afecta a una parte de la sociedad, sino a toda ella” (236-237). 

Las nuevas violencias estatales. Las nuevas violencias estatales que devela este teatro 

corresponden a las que Calveiro describe como la guerra antiterrorista que, con el argumento 
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de resguardar la libertad y la democracia, genera un falso enemigo exterior y permite apropiarse 

de recursos invadiendo territorios. Y la guerra contra el crimen, que genera falsos enemigos 

interiores y justifica, bajo la premisa de la seguridad interior de los Estados, la detención cada 

vez mayor de personas, principalmente jóvenes y pobres. 

El enemigo es, entonces, difuso y diverso, pero útil porque legitima el ejercicio de la violen-

cia. Manzi y Olivari revelan a las minorías —en cuanto el otro— como la representación de esta 

nueva figura a través de la metáfora del bárbaro: “Tenemos que calmar las cosas en la polis, así 

que no más gente de afuera, ni bárbaros.” (Manzi 21), “Este país ya no es el mismo. Quizás es 

culpa de los peruanos ¿O no? Los peruanos. Sí” (Manzi 38). 

Las nuevas violencias contra las subjetividades. Si pudimos observar con claridad, en el 

trabajo de la primera generación, la instalación de las representaciones de la violencia contra las 

subjetividades ocurridas durante la dictadura; ahora, en relación con la posdictadura y el neoli-

beralismo, vemos que ambas generaciones plantean una violencia “desubjetivada y sistémica, 

que se oculta como tal porque coincide con la propia sociedad” (Han 7).

El vaciamiento de la interioridad. El vacío, como vivencia existencial de los sujetos, es 

asociado por estos/as dramaturgos/as a la inconsciencia, y esta a la propia sociedad de rendi-

miento, donde el trabajo es el elemento fundamental de disciplinamiento social, y los sujetos son 

transformados en competidores, impidiendo que puedan “perfilar su yo con claridad” (Han 135). 

El Profesor en Liceo de niñas toma pastillas para evitar sus crisis de pánico, pero “con el tiempo 

me sentía cada vez más desgraciado . . . ya no me importó nada de nada y al parecer así era 

feliz” (Fernández 90), dice. Además de adormecido, está extenuado intentando cumplir con la 

idea del éxito que impone el neoliberalismo: trabaja para pagar un departamento, requisito para 

tener hijos, que no puede disfrutar: “Yo sabía que iba a ser innecesario tener un departamento 

con gimnasio y sala de eventos. ¿Usted cree que lo hemos ocupado alguna vez? (Fernández 48).

El procedimiento sistémico es el del vaciamiento de la interioridad, por lo que saber quién 

se es y relacionarse desde ahí con otro ser humano, aparece como algo casi imposible. Roberto, 

empleado de una ONG que ayuda a democratizar zonas en conflicto, dice que solo puede ser 

auténtico con su mascota: “La cosa es que, con Cristóbal Colón, el perro, no tengo que poner 

ningún filtro entre nosotros. Lo puedo mirar a los ojos sin problema” (Manzi 41). 

A través de este vaciamiento, se descubre cómo las violencias se interiorizan a tal punto 

que se transforman en autoviolencias, y que sus víctimas no son los excluidos, sino que “los 

sujetos de rendimiento integrados al sistema” (Han 238). 

La banalización de las atrocidades. Banalizar las atrocidades, tal como lo muestran 

dramaturgos/as de estas dos generaciones, ha ocurrido desde el golpe de Estado en distintas 

modalidades que se relacionan con las violencias que he descrito anteriormente; pero es la 

segunda generación la que, desde la libertad de géneros como la comedia o la sátira política, 

devela que el orden neoliberal promueve la banalización de lo atroz al hacer de las violencias un 

espectáculo, y provoca que los sujetos se vuelvan indiferentes incluso frente a las más evidentes. 

Banalizar es un procedimiento sistémico que permite a la violencia esconder su propia cua-

lidad violenta tras la exacerbación. Y genera una naturalización que llega a volverse estética —la 

atrocidad convertida en gusto— que es otra forma de inconsciencia social:
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Nicolás: Escuché un ruido muy fuerte. Parece que fue su cráneo reventándose contra el cemento.  . . . 

Ignacio: ¿Cómo sabes que fue eso?

Nicolás: Porque cuando vi de dónde venía el ruido vi su cara con sangre y cómo la pateaba un 

grupo de hombres, y ella decía “ayúdenme. . .” 

Ignacio: . . . Pero ¿qué hiciste? . . . 

Nicolás: Es que me puse a tiritar y se me calló el chocolito. 

Ignacio: ¿Te estabas comiendo un chocolito? . . .O sea que a una persona la matan/

Nicolás: y la violan/

Ignacio: ¿Qué? . . . 

Nicolás: Vi un par de penes fuera del pantalón entre el tumulto.

Ignacio: Entonces. A una mujer la violan y la matan frente a tus ojos y tú te estás comiendo

un chocolito.

Nicolás: Me lo había empezado a comer antes de que ocurriera el hecho.

Ignacio: ¿Y no te sentiste mal por haberla dejado morir?

Nicolás: ¿Yo? (Manzi 31-2).

Una nueva forma de montaje: el imaginario de la realidad

Estos/as dramaturgos/as descubren, a partir de estas violencias, una nueva dimensión del 

montaje. En el contexto actual, ya no corresponde a una estrategia premeditada para ocultar 

situaciones criminales como ocurrió durante la dictadura cívico-militar; en el orden neoliberal, 

el procedimiento de ocultamiento se vuelve sistémico. Una de las metáforas que aparece en los 

textos es la un velo que impide ver la realidad e inclusive su condición de apariencia, porque el 

velo es histórico y, por ende, cambiante: 

Ignacio: Mira. Aquí hay una persona. (Toma un vaso) … (Toma otro vaso) Aquí hay otra persona 

y esto (toma la botella de vino) Es el velo. Este velo es algo que está en todas las relaciones que 

esta persona tiene con esta otra persona.

Nicolás: Pero ese velo se puede correr. (Corre la botella)

Ignacio: No … ¿Tú crees que se pueda relacionar esta persona con esta otra sin este velo? … El 

velo no está acá…Está dentro tuyo … Entonces este velo de mierda siempre va cambiando. Y esta 

persona mira distinto a esta persona según cuál sea el velo que domina en cada época … cambia 

el velo no más. Las personas se miran por el velo que está puesto (Manzi 97-8). 

Este velo impuesto por el sistema neoliberal es un gran imaginario social instituido, cuyas repre-

sentaciones dominantes determinan o modulan a los sujetos, cada vez desde un lugar menos 

visible, manteniendo a las personas separadas por creencias que asumen y defienden como 

verdades, sin percibir que la verdad y la libertad se han vuelto cada vez más inaccesibles. 
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Las nuevas narrativas 

A partir de este contexto, el trabajo de estas dos generaciones de dramaturgas/os instala una 

narrativa nueva y fundamental, que involucra tanto a las subjetividades como a las objetividades: 

la narrativa de la desideologización/despolitización de la sociedad. Dicho relato permite eviden-

ciar que el desplazamiento de las violencias provocado por el orden neoliberal, desde lo visible 

hacia espacios de invisibilización, acarrea “una ‘desideologización’ de la sociedad [donde] los 

acontecimientos sociales y políticos ya no están definidos por la lucha de clases o de ideologías” 

(Han 107), promoviendo su despolitización.

Manzi y Olivari muestran que, tras esta supuesta desideologización, por ejemplo, se ocultan 

ideologías nacionalistas y conservadoras: “No se llaman a sí mismos neo nazis, pero tienen todas 

las características de un grupo nacionalista. Salen a hacer barridas en las noches. Inmigrantes, 

prostitutas, homosexuales” (Manzi 55), dice Roberto. 

Y Fernández evidencia que esta desideologización ha provocado la desmovilización política 

de los sujetos: “esta cuestión no ha avanzado nada en este tiempo que llevamos allá adentro” 

(53), dice Maldonado refiriéndose a 30 años. 

De este modo, la narrativa de la esperanza, que para la primera generación implicaba la 

activación de la capacidad de acción política de las personas, se pierde y se transforma en parte 

de esta otra narrativa, puesto que la esperanza —ingenua o acrítica— se devela como una 

estrategia de desconexión entre los sujetos y la vida verdadera: “No hay que esperar ayuda de 

nadie, decía. Que la esperanza nos aleja de la vida misma” (Manzi 85). 

La narrativa de la exclusión histórica que surge a propósito de la generación que luchó en 

los 80 contrasta en la posdictadura con una narrativa de integración al sistema, que envuelve 

a todos los sujetos, sin distinción, en una nueva forma de violencia, la autoexplotación, que 

se lleva a cabo “sin necesidad de enemigos ni dominación” (Han 9), volviéndose mucho más 

peligrosa “pues carece de visibilidad” (Han 10). Así, la narrativa de la derrota, instalada por la 

primera generación en relación a la acción política, se profundiza con el trabajo de la segunda, 

que la desplaza desde la figura de los combatientes a la de los ciudadanos/as, instalando la na-

rrativa de la derrota ciudadana, pues estos han perdido su capacidad de acción transformadora 

sobre el mundo, de encuentro con el otro, y para distinguir y reaccionar frente a las violencias. 

Entonces, podemos decir que entre los años 2010 y 2015 el teatro chileno es testigo del 

encuentro, inmensamente fructífero, de dos generaciones dramatúrgico-teatrales. Una que, 

tal como lo planteo, comenzó su trabajo a inicios del 2000 y posee una memoria propia de la 

violencia de Estado; y otra que lo hace, aproximadamente una década después, sin esa viven-

cia, pero que coinciden en la necesidad de disputar los espacios de representación simbólica 

instituidos a partir del golpe cívico-militar y hasta la posdictadura. 

Ambas generaciones, desde sus diferencias, apuestan por la reideologización del discurso 

teatral, y por un teatro donde se discuten ideas que problematizan a los sujetos y la sociedad, 

para avanzar en una comprensión compleja del presente y de su vínculo con el pasado, que 

aporte a la recuperación de la capacidad política de los sujetos, en contextos marcados por la 

despolitización, la violencia y el desencanto.

El análisis que propuse permite observar la lucha por la ampliación del imaginario instituido 

de la violencia, y la inscripción de nuevas violencias, sujetos y narrativas en él. Asimismo, permite 
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distinguir a la violencia como una clave productiva para la interpretación de la experiencia esté-

tica y ético política que proponen estos/as dramaturgos/as, además de evidenciar que el teatro 

aparece como un lugar de reelaboración histórica. 
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Resumen

Este ensayo propone una tesis: el teatro que trabaja con testimonios es profético no porque 

ofrezca vaticinios acertados, sino porque construye las condiciones para la escucha de los 

enunciados fracturados de quienes han sido borrados de la historia y de la lengua. El teatro 

que trabaja con testimonios construye, a futuro, las condiciones para comprender la palabra 

del otro que ha padecido la violencia. Para demostrar esta tesis, se analiza Animales invisibles, 

de La Laura Palmer, montaje articulado a partir de los testimonios de los trabajadores que 

desempeñan oficios técnicos en el Teatro Nacional Chileno. Se identifican las zonas grises que 

suscita el montaje de estos discursos y, por último, se concluye que este montaje adelanta el 

discurso del fracaso de la izquierda y deja entrever las condiciones que permiten la emergencia 

de una nueva derecha extrema.
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Abstract

This essay proposes a thesis: Theatre that works with testimonies could be prophetic not because 

it offers prophecies but because it builds the conditions for listening to the fractured statements 

of those who have been erased from history and language. In this sense, the theatre that works 

with testimonies builds, for the future, conditions to understand the word of the other—another 

who has suffered violence. To demonstrate this statement, Animales invisibles (Invisible Ani-

mals), by La Laura Palmer, is analysed; this is a montage articulated from the testimonies of the 

workers who perform technical trades in the Chilean National Theatre. Grey areas that bring 

forward the montage of these discourses are identified, and, lastly, it is concluded that this 

piece anticipates the discourse of the failure of the Left and reveals the conditions that allow 

the emergence of a new extreme Right.
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Y por qué tengo que estudiar historia
Si nunca me entraría en la memoria. . .

Engrupo

Una historia puede ser nueva y, sin embargo, 
hablar de tiempos remotos. El pasado surge con ella.

Michael Ende

El arte de las profecías

Según Enzo Traverso, la emergencia de una acuciante compulsión por la memoria obedecería a 

la experiencia de la dificultad de su transmisión en contextos donde —agregaría Jean Franco— la 

modernidad se torna tan cruel que tritura hasta lenguas comunitarias del pasado que declara 

obsoleto o sedicioso. Efectivamente, cuando modernidad equivale a crueldad —violencia tan 

calculada como espectacular—, la erosión de la memoria deviene anverso de las narrativas de 

progreso. Entonces, parece que no queda más que experimentar el pasado como trauma. Y, 

por consiguiente, la posibilidad de articular una historia común se desvanece: ya no queda ni la 

lengua. Por eso la ansiedad, por eso la compulsión, por eso las retóricas que —sin estructuras 

comunes— Marisol Vega tilda de “descuajadas”. Como observa Robert Meister, nuestra época 

es un “después del mal”, en el que aparecemos como desconectados de una injusticia pasada 

(VIII). No nos queda más que juntar esquirlas de una explosión que supuestamente terminó. Es 

una posición estructural y trágicamente creativa. Pero, ¿qué se puede hacer con los pedazos 

rotos de algo cuando ya no tenemos estructuras para contar aquello que se rompió? 

Traverso, otra vez: quizás, observar el cuerpo de quien guarda esas esquirlas, escuchar lo 

que esos cuerpos dicen en calidad a los testigos y, desde la escritura, intentar articular una lengua 

que permita darles sentido a los restos desperdigados de un pasado clausurado (91). Porque, si 

“decir ‘yo testifico’” significa “juro que he visto, que he escuchado, que he tocado” (Derrida 

31), escribir sobre los testigos supone asumir un deber ético: ofrecer contextos de escucha que 

hagan significativos los enunciados de ese yo despedazado por la crueldad de la modernidad 

y que, a falta de palabras, nos enseña las huellas que las estocadas del dolor dejan inscritas en 

sus sentidos. Bien sabemos: “[e]l testimonio sensible solo es útil como prueba cuando . . . no se 

pueden recrear las circunstancias que se intentan demostrar” (Derrida 32).

En el ámbito del teatro, sin ir más lejos, estos apuntes sobre el estatuto de la memoria 

nos debiesen instar a repensar aquello que demandamos de los montajes que trabajan con los 

cuerpos/voces de testigos. Debiésemos, si se quiere, desjudicializar nuestras demandas: antes 

que juzgar la veracidad de los testimonios llevados a las tablas, tendríamos que preguntarnos 

qué zona suprimida de la lengua, qué estructura de representación vedada, se está intentando 

recuperar a través de la invocación de tales testimonios. Esta premisa no es trivial en un contexto 

como el chileno, pues, a cincuenta años del golpe y la dictadura civil y militar, los herederos de 

los perpetradores ya no solo reivindican la inevitabilidad de la masacre sino, peor aún, arrebatan 

los nombres del duelo y el dolor perennes1.

1 Véanse, por ejemplo, las diatribas de Rafael Gumucio, “Los derechos humanos y sus dueños” (El País, 4 jul. 2023) y Cristián 
Warnken, “Carta abierta al presidente Gabriel Boric” (Pauta, 8 jul. 2023). 
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El teatro que se construye con testimonios tiene mucho de profético. La continuidad de la pre-

sencia, el paso por el territorio sin habla desde el que se testimonia agrega un tiempo plegado 

y secreto en la palabra. El carácter profético no debe reducirse a la capacidad de un montaje de 

representar escenas que parecen sinécdoques de coyunturas históricas por venir. Por ejemplo, la 

sublevación de los harapientos de las callampas que, alentados por universitarios de izquierdas, 

hacen sucumbir la propiedad burguesa, en Los invasores (1963), de Egon Wolff, que, diez años 

después de su estreno, fue releída como anuncio de la concomitancia de las élites universita-

rias con los “excesos” de la Unidad Popular. No, este carácter profético tiene más que ver con 

el carácter etimológico del sustantivo profecía: del griego pro + phemi + ia, literalmente, “lo 

dicho con antelación”. Nótese: los testigos han sido despojados de su lengua; sin estructuras 

narrativas, enseñan las huellas del dolor; en escena, los teatristas hacen de esas señas de dolor 

los pies forzados para reconstruir una lengua común, que permita codificar el dolor, narrar el 

pasado y proyectar el futuro. Por lo mismo, decir que el teatro desde el trabajo con testigos es 

profético quiere decir que, más allá de sus aciertos, es un tipo de representación artística que 

está intentando construir una lengua que, desde el futuro, nos permita aprehender el pasado.

Sobre la base de estas especulaciones, en lo que sigue, ponemos en marcha una hipótesis: 

Animales invisibles, de La Laura Palmer, es un trabajo profético. No solo porque su escena final 

parece un ensayo de las teatralidades que desplegó la primera línea durante el estallido social 

de octubre de 2019, sino, más bien, porque intenta decantar una lengua que permita contar la 

(mala) suerte del teatro chileno en dictadura y, en ese intento, adelanta, sobre todo, el fracaso 

del ejercicio de contar una historia que ha sido arrebatada. Ese fracaso no solo permitiría leer 

los límites del teatro; también permitiría discutir las derivas políticas —insospechadas— que 

siguieron a las reivindicaciones de ese ya lejano octubre de 2019.

Desde mediados de octubre de 2019, Chile se movió. Cientos de miles de escolares, due-

ñas de casa, obreros, oficinistas y universitarios asaltaron calles, estaciones de metro, parques y 

plazas para desafiar, como nunca antes, ese régimen que Naomi Klein definió como “la doctrina 

del shock” (59). “Chile despertó” se podía leer en las paredes de la ciudad y escuchar en los 

gritos de la multitud. Una súbita visibilización de lo antes velado articuló distintos movimientos 

anteriores, sobre todo las protestas feministas de los años inmediatamente anteriores (Proaño). 

En la televisión y las radios aparecieron diversos especialistas en políticas públicas. Venían de 

prestigiosos think tanks. Mientras Santiago ardía, los columnistas de los diarios repetían lo 

mismo que se escuchaba en la televisión y las radios: este estallido “nadie lo vio venir”2. Para 

quienes nos dedicamos a la creación y la investigación teatral, el estallido social, el 18/O, fue 

profetizado como drama y performance. En la escena chilena reciente, el denominado teatro 

de lo real —práctica performativa que “enacts social and personal actualities by recycling reality 

for the stage” (Martin 5)— ha emergido como una empresa de justicia y vindicación popular. 

Con frecuencia, compañías teatrales de dedicación sistemática se alían con agrupaciones 

de víctimas de la violencia de Estado, colectivos de activistas LGTBI+, comunidades indígenas, 

2 La mañana subsiguiente al estallido (20 oct.), el diario La Tercera publicó el especial “La crisis que nadie previó” (1-3). 
Cinco días después (25 oct.), CIPER, a través de una columna de Juan Carlos Castillo, comienza a interrogar la consigna. 
Castillo advierte que, en ciencias sociales, hay colectivos de investigadores, ignorados por los decision makers, que “han 
dedicado años a estudiar distintos temas relacionados con nuestro malestar, como . . . el bajo monto de las pensiones, la 
colusión de algunos empresarios, la precariedad de la educación pública [o] la falta de justicia para los pueblos indígenas”.

Apuntes de Teatro Nº 148 (2023): 58-68



61

juntas de vecinos y sindicatos en procesos creativos3. Más que la puesta en escena resultante, 

importa recabar pruebas para probar y denunciar violaciones a los derechos humanos perpetra-

das e invisibilizadas por el Estado: “meticulosamente, cada uno de . . . [estos trabajos] enseña 

expedientes extraviados, expone leyes violadas, recoge testimonios censurados y reconstituye 

escenas de crímenes oscurecidos por los peritos de turno” (Opazo, “Oficio común”)4. Con justa 

razón, hemos dicho que este teatro, hace rato, ha acusado que Chile es una zona de sacrificio 

donde el imperativo de las economías extractivistas suspende hasta el derecho a la vida de 

todos quienes se yerguen contra él: “Aquí, la metáfora es ineludible: gracias a este trabajo de 

restitución. . . [estas piezas] convierten al teatro en un poder suplementario —‘tribunal de la 

dignidad’— que esclarece homicidios y desbarata montajes en esas zonas de sacrificio donde 

los poderes del Estado parecen claudicar” (Opazo, “Oficio común”).

Laura Palmer: militante undercover

En este contexto de justos reclamos de dignidad y justicia, destaca el trabajo de la compañía 

La Laura Palmer, liderada, desde su fundación en 2008, por los actores Ítalo Gallardo y Pilar 

Ronderos, egresados de la Universidad de Chile. A menudo descrita como un “grupo multidisci-

plinario” que persigue “esclarecer lo que se encuentra oculto” (El Mostrador) por las “tecnolo-

gías del olvido” (Richard 96), en 2012, La Laura Palmer deja atrás su obsesión por la recreación 

intermedial de las atmósferas weird o loopy del cine David Lynch (Hainge 136) y se afana en el 

abordaje de “lo documental y lo biográfico” (Gallardo cit. en Hiedra 3:45). El renovado interés 

de la compañía por aprehender los métodos asociados al teatro de lo real (“use of transcripts, 

facts, trials, autobiography, and interviews” [Martin 5]) tiene su punto de quiebre en el trabajo 

actoral de Gallardo en la versión chilena de El año que nací (2012), de Lola Arias (Buenos Aires, 

1976; Gallardo cit. en Hiedra 5:15). Recordemos que allí “eleven Chilean performers born du-

ring the dictatorship reconstruct their parent’s youth from photos, letters, tapes, used clothes, 

stories, dim memories” (Arias). Desde entonces, la compañía inició un camino en que, a través 

de seis montajes, han escrutado experiencias biográficas de marginalidad, persecución y repre-

sión: abuelas que sobreviven a la dictadura en un barrio de burdeles, hospitales y cementerios 

(Juan Cristóbal, llegando a Zapadores [2013]); testigos secundarios de la cuasi guerra que, en 

la década de 1980, pudo enfrentar a Chile y Argentina (Límites [2015]); ancianos que mueren 

en silencio en casas que no son más que ominosos museos que atesoran las colecciones de la 

3 Piénsese en los casos de Trewa (2019), KIMVN Teatro y su denuncia del crimen de la activista mapuche Macarena Valdés, 
o en Irán 3037 (2019), de Patricia Artés, y su trabajo de reparación a las mujeres militantes de izquierda que en dictadura, 
pero también en democracia, son torturadas mediante el escarnio de la violencia sexual.

4 El 13 de diciembre de 2019, la Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidades para los Derechos Humanos (ACNUDH) 
publicó su Informe sobre la misión a Chile (30 de octubre-22 de noviembre de 2019). Sobre la base de 235 entrevistas, el 
documento sentencia que “existen razones fundadas para creer que, desde el 18 de octubre, se ha cometido un elevado 
número de violaciones a los derechos humanos”, muchas de ellas perpetradas por medio de la “violencia sexual”. 
Enseguida, especifica: “la ACNUDH ha recopilado información sobre 24 casos de violencia sexual contra mujeres (14), 
hombres (6), niñas adolescentes (3) y un adolescente . . .”. Asimismo, “la ACNUDH observó que en todas las regiones 
visitadas, mujeres y adolescentes mujeres informaron que, durante la detención en comisarías, a menudo se las obligaba 
a desnudarse y hacer sentadillas”. Por último, la ACNUDH consigna que el INDH ha oficiado “108 querellas por tortura” 
vinculadas “con alegaciones en 166 casos de violencia sexual . . . Esto representa un aumento de cuatro veces en las 
demandas presentadas por tortura con violencia sexual en los últimos nueve años . . .” (18-19).
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pobreza cotidiana (Los que vinieron antes [2016]); hijas heridas por la violencia invisible que 

ejercen familias patriarcales disfuncionales (Hija de tigre [2016]); o actores de idealista militancia 

sesentera que la dictadura chilena (1973-1990) y los espectros de la Guerra Fría condenan a la 

cesantía, el exilio y la (des)memoria (Esto [no] es un testamento [2017]). Estos trabajos explotan 

a propósito los puntos de articulación del archivo institucional y los recuerdos íntimos (Larraín). 

Este punto que se descoyunta facilita roces y tensiones que no solo se expresan en escena. Se 

trata de montajes llenos de enfrentamientos al interior de los equipos creativos y entre estos y 

las instituciones que los albergan.

Con un método de investigación atento a descerrajar los archivos no oficiales, en 2017, La 

Laura Palmer intensifica su giro: si Esto (no) es un testamento recupera la memoria senescente 

de los veteranos del teatro ICTUS, sus dos entregas posteriores —Animales invisibles (2019) y 

Exhumación (Isidora Aguirre) (2019)— insisten en documentar las condiciones de producción 

de una industria precarizada, el teatro: ya sea los oficios obsolescentes de los técnicos del Teatro 

Nacional Chileno, TNCH (Animales), o la vocación pedagógica y revolucionaria de los dramaturgos 

de la Unidad Popular que los gobiernos neoliberales de la transición democrática (1990-2019) 

se encargaron de sepultar.

De manera particular, nos interesa Animales invisibles. Este montaje —estrenado apenas 

semanas antes del estallido social del 18/O en la sala Antonio Varas del TNCH (Morandé 25, San-

tiago, 9-24 de agosto)— profetiza, desde la intimidad de las bambalinas donde se cultiva el oficio 

teatral, la crisis por venir. Tal como demostraremos enseguida, Animales contrapone, mediante 

sus propios testimonios, la memoria de quienes desempeñan, en febles condiciones laborales, 

las tareas de escenografía, iluminación, maquillaje, sonido, tramoya y vestuario, precisamente, 

en la sala Antonio Varas, con el discurso aludido de las autoridades del teatro y de la universidad 

que lo administra, en especial, su director artístico, Ramón Griffero (Santiago, 1954), director 

y dramaturgo ícono del andergraund5 artístico chileno de la década de los 80, agente cultural 

laureado por la institucionalidad cultural de la transición y Premio Nacional de Artes Escénicas y 

de la Representación 2019. Según deducimos de la propuesta de La Laura Palmer, Griffero ejerce 

un tipo de autoridad que ha estado más afanada en cimentar su figura de celebridad avant-garde 

que en salvaguardar la dignidad, independencia y tradición de su comunidad. Una autoridad 

obsecuente con el establishment de las artes y la cultura que ha permitido que el capitalismo 

tardío fagocite espacios patrimoniales tanto materiales como simbólicos.

Esta obra también podría entenderse como un combate entre generaciones, en el que los 

más jóvenes usan a los veteranos para criticar a la generación intermedia que actualmente ejerce 

el poder. Esta pugna es análoga a aquella que se libra en la esfera pública, donde una nueva 

generación de políticos —coetáneos a Gallardo y Ronderos— enrostra a sus antepasados —con-

temporáneos a Griffero— el haber sido “cómplices” de una democracia que renegó, demasiado 

rápidamente, de sus utopías libertarias. Hay aquí un aspecto de reparación intergeneracional.

5 La chilenización de la voz inglesa agrega otra capa subterránea al movimiento que no tenía cabida en la cultura oficial por 
estar doblemente cerrada durante la dictadura.
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Furia animal

Animales invisibles dialoga con Las personas: biodrama del Teatro San Martín (2014) de Vivi 

Tellas (Buenos Aires, 1955). Del trabajo de Tellas, La Laura Palmer toma su formalización de la 

noción de “biodrama”, “género de representación teatral que consiste en poner en escena la 

vida de una persona real, viva. . . ” (Pauls 69). Contra las tecnologías del espectáculo (Debord 

17, 25) y la coerción que ejerce el biopoder (Foucault 140-41), “el biodrama [de Tellas] procura 

hacer presente la irreductibilidad de la vida humana” (Pauls 69) y alcanzar el “umbral mínimo 

de ficción” (UMF). Allí donde espectáculo y biopoder alientan el culto a las figuras de primeros 

actores, directores o dramaturgos, Gallardo y Ronderos —tal como enseña Tellas— apuestan 

por recuperar la práctica silente de aquellos que apenas figuran en afiches, notas de prensa y 

programas de mano: esos animales de carga que trabajan en la penumbra de los bastidores 

para que la maquinaria de la representación nunca cese. 

Eso sí, a diferencia de Las personas, en sus dos partes (50 minutos en total), Animales 

invisibles exige que cada espectador se haga parte de una expedición a las catacumbas de la 

sala Antonio Varas. La presencia del propio edificio como materialidad que el público explora 

corporalmente en sus desplazamientos agrega una capa referencial que no puede reducirse a las 

otras estrategias referenciales (Grass 124). De manera personalizada (40 personas por función), 

el público se divide en grupos (20 personas cada uno). De manera independiente —y como si se 

tratara de una visita a un museo del horror—, los grupos visitan los camarines. Dentro de ellos, 

cada cuadrilla observa un video que se proyecta en uno de los espejos en que habitualmente se 

maquillan los actores. De factura casera, ambos videos presentan el testimonio de un técnico del 

TNCH: frente a la cámara, el técnico se presenta, reseña su biografía laboral, describe su oficio 

como si se tratara de una práctica obsoleta y, sin mencionarlo por su nombre, lanza una ácida 

crítica a la gestión del director del teatro, Griffero. No obstante el morbo de la crítica, lo más 

llamativo del relato es su lugar de enunciación: el técnico habla como un muerto que aún pena 

en un teatro que mucho tiene de purgatorio. Finaliza la primera parte e, inquieto, el espectador 

cabila: ¿por qué una pieza que se presenta como un biodrama instala semejante ficción sobre 

la muerte del teatro y de quienes lo habitan?

Sin tiempo para respuestas, la segunda parte reúne a los cuarenta espectadores sobre el 

escenario. Tras cruzarlo de lado a lado, se sientan en las butacas de la inmensa platea. Frente 

a ellos, sobre el escenario, los técnicos (todos hombres) maldicen el estado actual del TNCH: 

debaten sobre su dependencia (aunque se apellida nacional, depende del Departamento de 

Teatro de la Universidad de Chile), sobre la escasez de recursos económicos (dependen de fondos 

que se obtienen a través de azarosos concursos) y sobre la gestión autárquica de Griffero (con 

impostura autoritaria, él supervisaría tanto la programación anual como la disposición de las 

plantas que decoran las oficinas administrativas). La diatriba de los oficios y las puyas contra el 

director se perciben, sí, siempre esquemáticas: aunque los técnicos se permiten ahondar en sus 

tareas diarias y en sus biografías (sus viejos buenos tiempos), lo hacen, en todo momento, con la 

rigidez de quien, sin herramientas actorales, memoriza un texto más burocrático que vital. Cae 

el telón y ahora las inquietudes se agudizan. Tras años de encierro, la furia y también la ternura 

de los animales parecen marchitas: ¿será que estos animales de trabajo forzado habrán perdi-

do hasta la espontaneidad de la memoria afectiva?, ¿acaso lo irreductible de estas vidas es su 
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imposibilidad de traspasar la frontera que discierne la casta de los artistas de la de los técnicos? 

A juzgar por sus parlamentos, aquí, parecen repetir el discurso de un otro (artista, creador) que 

los habla a ellos (empleados, técnicos). 

Trabajo forzado

La estrategia retórica recurrente de la dramaturgia es la comparación: a pesar de la máxima 

brechtiana —“nunca comenzar de los viejos buenos tiempos”—, cada intervención de los 

técnicos opone a este presente decadente —regido por la lógica economicista de festivales 

colonizados por la codicia de programadores euroestadounidenses—, con una imprecisa época 

de oro. Aquí, la fantasía imprecisa de los creadores graduados en el sistema universitario se 

sobrepone a la memoria de los técnicos autodidactas. Es común —y sorprendente— que el dis-

curso universitario sobre la profesionalización del teatro chileno yuxtaponga, con armonía falaz, 

hitos desperdigados durante cuatro décadas distintas (1941-1973). Con cierta ironía, hemos 

empleado el epíteto “Época 60” (Opazo, “Oficio común”). A partir de 1941, las universidades 

públicas dan rango de departamentos académicos a las compañías teatrales fundadas por sus 

estudiantes (de extracción burguesa). Cerca de 1960, los teatros de las universidades de Chile 

(establecido en 1941), Católica (1943) o Concepción (1945), ya son genuinas empresas car-

tográficas: a través de las creaciones de jóvenes dramaturgos formados bajos sus aleros, estos 

teatros contribuyen a propagar las ideas socialdemócratas proclamadas con más interés que 

convicción, precisamente, por las élites de donde provienen sus primeros graduados. Recién, a 

fines de la década de 1960 —alentados por el ejemplo de la Revolución Cubana y las revueltas 

estudiantiles de 1967, en Chile, y 1968, en Francia—, los teatristas más radicalizados entran en 

conflicto con los teatros universitarios, a los que perciben conservadores, y comienzan a fundar 

compañías independientes o, más aún, se pliegan como trabajadores voluntarios al proyecto 

de Salvador Allende y la Unidad Popular (1971-1973). Resultado de una mirada edulcorada 

de la historia, esta periodización omite, por cierto, tensiones estéticas y políticas entre quienes 

permanecen y dejan la universidad6.

He aquí la principal paradoja que encierra este biodrama: a pesar de su experiencia bio-

gráfica, los trabajadores del TNCH podan su relato para que se acomode a los límites e intere-

ses de la historia universitaria escrita por sus pupilos burgueses. Con razón Tellas dice que no 

debemos olvidar que quienes hacen biodrama son, a fin de cuentas, editores de la vida de los 

otros. Veamos un ejemplo. Los performers de Animales invisibles no son suficientemente viejos 

para haber participado de ninguno de los hitos de tan extensísima como dorada Época 60 

(1941-1973); el mayor de ellos entró a trabajar al teatro después del golpe, en 1974, mientras 

que sus pares se incorporan recién en la década de 1980 —todos se forman durante la funesta 

dictadura militar—. Frente a este impasse, la dramaturgia hace lo imposible para hacerse partícipe 

de la Época 60. Dos operaciones, éticamente muy controversiales, llaman la atención. Por un 

lado, los testimonios de los trabajadores describen con fascinación las vetustas escenografías 

de los montajes que estrena el TNCH en plena dictadura. En este ejercicio, de manera quizás 

6 Véase Grass, Kalawski, Opazo y Vergara, “New Opportunities, New Challenges”.
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inconsciente, estos montajes conservadores, y próximos a lo kitsch, parecen formar parte de 

la misma saga de producciones insufladas de vida por los aires revolucionarios que el TNCH 

lleva a cabo a fines de los sesenta (e.g., Marat Sade [1966] de Peter Weiss, Viet Rock [1969] 

de Megan Terry o La madre [1971] de Brecht y Gorki). Y, por otro lado, para enfatizar su lazo 

con el pasado anhelado, uno de los técnicos cuenta una perturbadora anécdota doméstica: 

de niño —relata—, acompañaba a su padre, también técnico del TNCH, en sus horas extras; 

una de esas tareas, era realizar tareas domésticas en casas particulares; una tarde —que se 

repite mil veces—, la casa en la que se lavaba ropa y pulían pisos, era la de Víctor Jara, a quien 

se le recuerda como un hombre intenso, de voz aflautada y zapatos con pronunciado tacón, 

como de bailador de flamenco gitano. En su afán por escrutar los archivos de la historia teatral 

institucional, La Laura Palmer termina convirtiéndose en su principal cancerbera: sin quererlo, 

edulcora noches de estreno en que los teatristas más críticos de la dictadura eran encerrados 

en calabozos o, en el mejor de los casos, practicaban su oficio en casas okupas o discotecas 

clandestinas; sin buscarlo, pinta con colores de comedia la explotación que supone el trabajo 

doméstico de hombrecitos y nanas que medio siglo antes desnudó Sergio Vodanovic7; en fin, 

escogió un elenco de técnicos que jamás ejecuta su oficio en escena —según parece, se los usa 

para repetir discursos, pero no para practicar oficios que, ni cuando se retrata a sus cultores, 

parecen ser dignos de ver la luz. 

Parafraseando a Roland Barthes, podemos afirmar que la teatralidad de Animales invisibles 
yace en su “vocación de fracaso” (25). En la primera parte, la puesta en escena documental 

disimula una ficción futurista que sirve para hacer escarnio del divismo de Griffero; en la segunda, 

en tanto, mediante la misma estrategia, el montaje inscribe a sus testimoniantes por la fuerza 

en una saga histórica falaz. El resultado es siempre fallido: semanas después del estreno de Ani-

males, Griffero recibe el Premio Nacional de Artes Escénicas y de la Representación, y en medio 

del reconocimiento casi unánime, renuncia a su cargo de director haciendo gala de su pose de 

divo. Los hechos refutan la primera parte. Por añadidura, el Ministerio de la Cultura, las Artes y 

el Patrimonio, por esos días, anuncia una drástica disminución de sus partidas presupuestarias y, 

con ello, las prácticas escénicas auguran nuevas miserias. Los hechos también refutan la segunda 

parte. Las penurias se mantienen, la historia oficial se perpetúa, ahora, con ayuda de un teatro 

devoto de los archivos. Como diría la dramaturga Isidora Aguirre (1919-2011) —heroína que 

La Laura Palmer tributa en Exhumación—, en su clásico Los papeleros (1962): al final, siempre, 

“los pobres quedan más pobres” (90).

La política del traje

En su Libro de los pasajes —collage compuesto con las esquirlas de textos de un París a punto 

de estallar— (1982), Walter Benjamin anota: “. . . lo eterno es en todo caso más bien el volante 

de un vestido que una idea” (97). La cita es el epígrafe que explica nuestra fascinación con un 

biodrama que falla en su premisa documental. Lo que yerran las dos partes reseñadas de Animales 

invisibles, lo rectifica, quizá sin saberlo, en una escena perdida sobre el final del espectáculo. 

7 Véase Kalawski y Opazo, “Ahorros de nana”.
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Hacia el final de la discusión, los técnicos, hartos de esperar un cambio que se anuncia 

pero no llega, deciden armarse y asaltar el palacio de gobierno, ubicado a 50 metros de la sala 

Antonio Varas: su último reclamo no sería solo cuestión de dinero para el teatro, sino, sobre 

todo, dignidad para sus trabajadores. Por supuesto, los técnicos del teatro no tienen armas; sí, 

trajes y adornos: cascos de conquistadores españoles por montones, unos cuantos uniformes 

de soldados prusianos, bayonetas, fusiles y sables de utilería. Sin más que ese equipamiento 

ecléctico y precario, corren hacia la puerta de salida del teatro. Corren lo más rápido que pue-

den: lento. Mientras tanto, los espectadores quedan varados en la platea y, al fin, se proyecta 

un video en el telón de boca.

Nótese el video, auténtica profecía: en él, se muestra el fracaso del asalto de los técnicos 

al palacio de gobierno. Como los albatros del poema homónimo de Charles Baudelaire, los 

técnicos trastabillan en la calle. Con ellos, se declara la obsolescencia de esos teatros universi-

tarios que, con sus elencos estables y cuadrillas de técnicos, fueron la gran empresa cartográfica 

de los Estados de bienestar en la ya lejana Época 60. En plena carrera, el mayor de ellos cae 

fulminado por un infarto. Consternado, el jefe de la cuadrilla se acerca a socorrerlo. El gesto 

es de reconciliación, pues, durante los diálogos previos debatían sobre la eticidad de la lucha 

armada (con municiones de utilería). Pero la escena es abruptamente interrumpida: mientras 

los colegas se abrazan, un policía se acerca a ellos y los golpea hasta matarlos. Se apagan las 

luces, la función concluye.

Se trata de una profecía involuntaria. La obra utiliza distintas estrategias documentales (Do-

noso 217) para activar el mundo material del que la pieza emerge. El uso de los videos parece al 

principio más bien una forma de poder lucir los espacios (camarines) y las quimeras de vestuario 

reciclado que una exploración historiográfica. Pero la obra termina sin los técnicos presentes. 

Termina en el fin del teatro, termina en el intento de salir del teatro a la calle, de eliminar el dolor 

de la representación que invisibiliza (Diéguez) en la jerarquía artística. Los actores pueden verse, 

los técnicos, no. Y, sin embargo, reproduce su ausencia. Terminan muertos, borrados. Solo el 

edificio permanece y quienes dan la vida en la protesta son puro silencio. 

Pensar la profecía supone situarse doblemente, respecto de lo que se anuncia como por-

venir y de su constatación o no, de la palabra y las cosas. Mientras escribimos este ensayo, el 

horizonte de agitación de 2019 parece haberse disuelto o corrompido. El borrador constitucional 

que emergió de autoridades electas tras un acuerdo del congreso fue rechazado por una ma-

yoría enorme. Un nuevo borrador escrito por una mayoría de ultraderecha sea probablemente 

rechazado pronto también. Las manifestaciones multitudinarias llenas de alegría y colores fueron 

reducidas narrativamente a asonadas criminales. Se olvidaron los informes internacionales de 

Amnesty International, Human Rights Watch, la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones 

Unidas para los Derechos Humanos y la Comisión Interamericana para los Derechos Humanos 

que denunciaron las atrocidades cometidas por el Estado chileno, las más brutales desde el 

final de la dictadura. El general director de Carabineros, ahora en retiro, afirma que el palacio 

presidencial y el congreso estuvieron a punto de caer,8 afirmación no menos delirante que asaltar 

La Moneda con espadas de utilería.

8 “Rozas y el estallido: ‘La Moneda y el Congreso estuvieron a punto de caer y gracias a los carabineros hoy hay Estado de 
Derecho’”. Emol. Web. 2 jul. 2023.
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Víctimas de esta doble derrota material y narrativa, varios supervivientes de la violencia 

policial han optado por quitarse la vida. La Plaza de la Dignidad —así han rebautizaron las ma-

nifestantes la antigua Plaza Italia, epicentro habitual de celebraciones ciudadanas— ya no tiene 

la estatua de Baquedano, vandalizada e intervenida incesantemente. Es un plinto vacío aunque 

custodiado por un muro de concreto. La fuerza del Estado no guarda nada, es pura frontera. 

Ya no hay manifestaciones en las que convivan desde Pikachu hasta Spiderman y las pinturas 

callejeras fueron cubiertas con capas de blanco. El TNCH tras el confinamiento ha retomado 

funciones y ya han jubilado algunos técnicos del elenco de esta obra. La fantasía apocalíptica 

de La Laura Palmer resultó más profética que documental.
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Resumen

El presente artículo constituye una propuesta de análisis para acercarnos a la intervención perfor-

mática de la comparsa Los Diablos Rojos de Víctor Jara con motivo de repensar las posibilidades 

de un arte político en tiempos de mercantilización extrema y despolitización de figuras históricas. 

El texto abordará las señales ocultas del fenómeno que acontece con su levantamiento en las 

calles de Santiago una vez al año en conmemoración del asesinato del cantautor chileno, a 

partir de los conceptos de memoria sincrónica y diacrónica, y resistencia. Por tanto, revisitare-

mos la herida traumática contenida en su imagen, la tradición de las procesiones invertidas de 

Occidente y, finalmente, la hibridación de ambas memorias que conforman una práctica de 

resistencia emancipada de las líneas tradicionales. 
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Abstract

This article constitutes an analytical proposal to approach the performative intervention of the 

group Los Diablos Rojos de Víctor Jara for the purpose of rethinking the possibilities of a political 

art in times of extreme commodification and depoliticization of historical figures. The text will 

address the hidden signals of the phenomenon that occurs with its uprising in the streets of 

Santiago once a year in commemoration of the murder of Chilean singer-songwriter, based on 

the concepts of synchronic and diachronic memory, and resistance. Therefore, we will revisit 

the traumatic wound contained in his image, the tradition of the inverted processions of the 

West and, finally, the hybridization of both memories that make up a practice of resistance 

emancipated from traditional lines.
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Introducción

Los Diablos Rojos de Víctor Jara debutan el año 2009, en el contexto del funeral del músico 

Víctor Jara1, un 5 de diciembre, algunos meses después de iniciarse el proceso judicial de peritaje 

en busca de los responsables de su muerte. Tras casi dos años de ausencia, reaparecen en 2011 

junto a la Marcha por los Derechos Humanos organizada por la Agrupación de Familiares de 

Detenidos Desaparecidos (AFDD). A la fecha, cada 11 de septiembre o en su víspera2, la proce-

sión invertida —también conocida como “marcha-romería” (Vidaurrázaga 72)— hace notar su 

presencia desde el corazón de Santiago hasta el Cementerio General. Con máscaras de lana, en 

plena primavera, entretejiendo una danza y un compás de fiesta sacra al son de las canciones 

de Víctor, la comparsa se levanta de su soterrada estadía y se alza a las calles con paso señero. 

De ser tan solo decenas, hoy son cientos de personas, una multitud uniforme y a la vez hete-

rogénea, sincronizada por ritmos andinos carnavalescos. Con la intención de ser un homenaje 

hacia el cantautor, folclorista, director de teatro, profesor, militante comunista y artista chileno 

ejecutado tras el golpe de Estado de 1973, la agrupación de figurines sincréticos interviene 

con su acción simbólica, haciendo uso del espacio público como escenario de la memoria viva, 

presente, inquieta en cada cuerpo vibrante.

Una de las cualidades de Los Diablos Rojos…3, después de aproximadamente catorce años 

de compromiso social-sensible, es el mantenerse bajo el anonimato. Sin entrevistas, declaraciones 

y vocerías, el actuar encapuchado de la agrupación parece trascender las categorías tradicionales 

de autoría e, incluso, de identificación civil. No obstante, dos de sus participantes y cocreadoras, 

Lucía Puime e Isabel Núñez, han teorizado sobre su accionar. Por un lado, Puime plantea una 

lectura biopolítica de su performance en tanto resistencia sistémica, mientras que Núñez pro-

pone una perspectiva pedagógica en su labor educativa de la memoria allende las instituciones. 

En cuanto al resto del colectivo, según Benavente y Party, “varios de los bailarines y músicos 

fundadores de los Diablos participaron de la Escuela Carnavalera Chinchintirapié (fundada en 

2006) y anteriormente de la compañía de teatro callejero Teatro Mendicantes (fundada en 1997)” 

(99). Sin embargo, no todo/as sus integrantes son del mundo artístico, “sino que provienen de 

distintos ámbitos del entramado social” (Puime 10). Esto nos hace pensar en su carácter polí-

tico en cuanto son “seres destinados a habitar en el espacio invisible del trabajo, que no deja 

tiempo de hacer otra cosa, se toman el tiempo que no tienen para declararse copartícipes de 

un mundo común” (Rancière 62).

En el presente artículo buscamos reflexionar a propósito de la conmemoración de los 50 

años del golpe de Estado chileno, acerca de lo que deja entrever la aparición de esta comparsa 

transcultural, es decir, su recorrido hilvanado en el recuerdo hoy atomizado por el progreso 

neoliberal. Atravesado por el baile y la música popular, nos parece que su performance exhuma, 

a su paso, el tejido festivo de una herencia histórica, tanto sincrónica como diacrónica, sobre las 

1 Víctor Lidio Jara Martínez (1932-1973). Actor, director teatral e ícono artístico de la Unidad Popular. Integrante de la Nueva 
Canción Chilena y militante del Partido Comunista de Chile. Tras el golpe cívico-militar de 1973, fue detenido, torturado 
y asesinado por las Fuerzas Armadas golpistas en el antiguo Estadio Chile. 

2 En ocasiones, su aparición tiene lugar días previos al 11 de septiembre. Por otro lado, ya desde 2018, participa en la 
velatón del Estadio Nacional en un carácter espectacular. También ha tenido participaciones especiales, como en el funeral 
de Mauricio Inostroza, miembro de la comparsa, y en las manifestaciones del llamado estallido social de 2019.

3 De ahora en adelante usaremos esta abreviatura para referirnos a Los Diablos Rojos de Víctor Jara.
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calles de una ciudad que se resiste a ser olvidada. En la primera sección abordaremos el concepto 

de “intervención performática” para referirnos al suceso escindido por la agrupación con el 

propósito de enmarcar su fenómeno de aparecimiento único e irrepetible en un marco flexible 

de estudios culturales interdisciplinares. La segunda sección estará destinada a la remembranza, 

por una parte, que evoca nuestro relato nacional trágico, la memoria sincrónica contenida en 

la figura de Víctor en tanto huella mítica para dar su correspondencia política y poética. En la 

tercera sección, considerando la continuidad de una tradición amerindia de las festividades reli-

giosas del territorio (como Bailes chinos, Diablada nortina o Vía crucis), abordaremos la memoria 

diacrónica como reapropiación del acontecer carnavalesco inscrito en las “procesiones invertidas” 

de Occidente, comprendiendo con ello un presupuesto dimensionado en la cultura popular. 

Finalmente, estableceremos la noción de resistencia ejercida por la intervención urbana en tanto 

que realiza un levantamiento del pasado en su marcha sacrificial, haciendo de su recorrido en 

la calle una manera de estar en el tiempo y, de alguna forma, posibilitando su transformación.

Nuestro análisis se ha basado tanto en la observación en terreno de la aparición realizada 

el 10 de septiembre de 2023 en la marcha convocada por la AFDD en el marco de la conmemo-

ración de los 50 años del golpe. También hemos hecho uso del material digital recopilado en la 

web sobre sus apariciones, disponibles en las plataformas YouTube y Facebook, y el proyecto 

fotográfico Vientos del pueblo, Víctor Jara M. de Marcos González Valdés.
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Aclaración conceptual

Antes de sumergirnos en la huella histórica del paso callejero de Los Diablos Rojos…, definiremos 

y aclararemos el concepto de “intervención performática” que empleamos para acercarnos al 

suceso de dicha huella. El concepto de lo performativo deriva de la práctica de algunos artistas 

visuales que buscaban una fuga en los contenedores canónicos de su circuito en las décadas 

de 1960 y 1970 en Estados Unidos. Esto es lo que se ha conocido como performance art4, en 

tanto que se genera una ruptura de las materialidades y formatos de exhibición de las “cosas 

bellas” de la época. La introducción del cuerpo en la obra de arte, señala Taylor, es lo que de-

termina que el performance art sea considerado “como un reclamo en contra de la ausencia del 

cuerpo en el arte” (61). En relación con el sujeto de la corporalidad que se hace presente en la 

obra, Pavis nos dice que este es un performer en tanto que “no representa un papel, no imita 

nada, sino que realiza acciones y con frecuencia es el sujeto mismo de su presentación, verbal 

o gestual” (227). El concepto hace referencia tanto al rendimiento de algo que se lleva a cabo 

(tradición francesa) como “a toda acción, a toda operación, a todo lo que se pueda ejecutar” 

en la tradición anglosajona (Pavis 226). La distinción radicaría en que, en la lengua francófona, 

el significado permanece en una representación, mientras que en la inglesa haría referencia a 

una ejecución allende el escenario tradicionalmente artístico. Nos parece importante destacar 

esto, puesto que “la performance no se limita al teatro, existe desde el momento mismo en 

que el acontecimiento se dirige a o es recibido por un espectador o un observador” (Pavis 227), 

tampoco al término de espectáculo u obra estética, pues

se extiende a todos los objetos de la vida social que tengan alguna relación con la idea de hacer, 

de ejecutar una acción ante los ojos de un público de cerca o de lejos, o donde la comunidad 

participa distraídamente de tal o cual evento (Pavis 230).

Ahora bien, dentro de estos dominios que menciona Pavis, podemos inferir que el acontecer de 

Los Diablos Rojos… corresponde al área de la antropología de la corporeidad, puesto que la acti-

vidad plural de los y las performers involucra un uso particular del cuerpo en tanto este exhuma 

y corporiza (embodiment5) una corriente subterránea de historicidad. Es decir, la perspectiva de 

su performatividad nos posibilita estudiar su fenómeno más allá de las lecturas semiológicas del 

cuerpo de los actuantes/participantes, dando paso a otras fuentes de significación. Por ello, el 

carácter performativo del estudio sobre aquellos actos productores de experiencia “promueve un 

enfoque antropológico del cuerpo, se interesa en su vectorización, su energía, su estilización y 

su intensificación” (Pavis 236). Es en este sentido que aplicamos el término de transculturación, 

en tanto consideramos que la propuesta de Los Diablos Rojos… “no consiste solamente en 

4 Si bien nos enfocaremos en ciertos autores respecto a la performance, se sugiere la lectura de las siguientes obras para 
profundizar en el performance art, su relación con el teatro y el acontecer chileno: Performance art, Roselee Goldberg; 
Estudios sobre performance, Gloria Picazo; Performance Studies, Richard Schechner; Performance, Diana Taylor; Estética de lo 
performativo, Erika Fischer-Lichte; La intensidad del acontecimiento, Mauricio Barría y Francisco Sanfuentes; Intermitencias, 
Mauricio Barría. 

5 Entenderemos corporización o embodiment como aquel “concepto que hace hincapié en que el físico estar-en-el-mundo 
del hombre es la condición de posibilidad para que el cuerpo pueda fungir y ser entendido como objeto, como tema y 
fuente de constitución de símbolos, como material para la constitución de signos y como producto para inscripciones 
culturales“ (Fischer-Lichte 183-4). 
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adquirir una distinta cultura . . ., sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida 

o desarraigo de una cultura procedente . . ., y, además, significa la consiguiente creación de 

nuevos fenómenos culturales” (Ortiz 135). Es precisamente en este aspecto transcultural que 

su performance provoca una intervención de la experiencia cotidiana urbana en su lugar de 

aparecimiento: las calles de Santiago. Por ello, más que considerar su actividad como una simple 

comparsa o pasacalle rutinaria —aunque lo llamaremos así por cuestiones técnicas—, siempre 

estaremos haciendo referencia a su cualidad de intervención performática en tanto cumple la 

función de generar una ruptura, a partir de una organización especial de los cuerpos en un 

espacio determinado6, de la experiencia imperante en la ciudad metropolitana.

Por su parte, el ritual es determinante para clarificar el concepto “procesión invertida”. 

Esta doble rememoración que hemos señalado, tanto sincrónica como diacrónica, adosa una 

cualidad religiosa. Como ya veremos, Los Diablos Rojos… constituyen en su totalidad presencial 

una amalgama de citas culturales que denotan la pertenencia a un sector social marginado 

en medio de su desaparición. No es solo el rescate significante de su potencialidad política la 

que baña su acontecer de ritualidad, sino también su carácter aurático. Este “entretejido muy 

especial de espacio y tiempo” (Benjamin, La obra de arte 47), es reelaborado en la “puesta en 

práctica” (Pavis 234) de la performance para llenarse de un contenido político revitalizante. Es 

esto lo que definiremos como la posibilidad de un “aura latente” (Escobar) que se manifiesta en 

su intervención como ritual de paso (Turner), o bien producción de liminalidad7, que reivindica 

la resistencia de los pueblos originarios. En definitiva, consideraremos la noción de procesión 

invertida no solo por representarse a sí mismos con el uso de máscaras y trajes demoniacos, 

sino también por el contenido de religiosidad que modifica a los cuerpos bajo aquellos trajes 

y máscaras, ofreciendo la apertura de un umbral o limen. De aquí, rescatamos la dimensión 

epistemológica, según la cual performance “significa someter al principio de identidad a su 

propia disolución, alteración o crisis, develándolo paradójicamente como un acontecimiento 

instaurador, pero al mismo tiempo transitorio” (Barría 15). 

Para Erika Fischer-Lichte, este tipo de acontecimientos performáticos ha desencadenado 

una transgresión en los modelos de interpretación sensible, tanto en una estética hermenéutica 

como en una semiótica, redefiniéndolas. En sus palabras, “la relación dicotómica entre sujeto y 

objeto se transformó en una relación oscilante en la que las respectivas posiciones no se podían 

determinar ya con claridad ni se podían diferenciar netamente” (35). Esta disyuntiva es favo-

recida por el coeficiente aquí y ahora de la situación performativa, en tanto que los presentes 

comparten un mismo espacio y tiempo, en donde ya no son solo sujetos, sino cosujetos. Es decir, 

por medio de lo performativo se busca provocar a los espectadores: fisurar la relación sujeto/

objeto, desplazarlos de su pasividad contemplativa, ocasionar las posibilidades de una trans-

formación mediante la propia volición. Además, Fischer-Lichte propone ciertas materialidades 

que compondrían la producción performática: la corporalidad, la espacialidad, la sonoridad y la 

temporalidad. Estos elementos se establecen en la intervención de Los Diablos Rojos… formando 

con ello la experiencia estética de su performatividad en tanto su realización escénica no es res-

6 Es respecto a esta “organización especial de los cuerpos” que trataremos el concepto de coreografía.
7 Entendemos esta concepción según plantea Barría que performance es un desplazamiento, es decir, tiene un carácter 

nómade “en cuanto nombra la posibilidad de desplazamiento de las fronteras disciplinarias y con ello disloca el tramado 
sistémico de esto disciplinario” (13). 
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catable a posteriori, por cuanto “se pierde irremediablemente al terminar y no se puede repetir 

nunca de forma idéntica” (Fischer-Lichte 155-6). En este sentido, lo que nuestra labor analítica 

implicará será la documentación de su aparecimiento en cuanto que ella posibilita hablar de él 

en un tiempo pretérito. Y si bien haremos uso de esta perspectiva reflexiva en torno a lo que 

compondría su aparecer, debemos recordar que el propósito axial de este estudio es intentar 

desenterrar aquel tejido marginado y jolgorioso de una herencia histórica popular. 

Memoria sincrónica (o de Víctor)

El cuerpo de Víctor Jara fue encontrado la madrugada del 19 de septiembre de 1973, en un 

sitio eriazo cercano al Cementerio Metropolitano, junto al cuerpo de Littré Quiroga y otros tres 

cuerpos que no han sido identificados8. El del cantautor tenía 44 impactos de bala: dos en la 

cabeza, seis en las piernas, catorce en los brazos y veintidós en la espalda. Según el testimonio 

de su esposa, Joan Jara, el cadáver “tenía los ojos abiertos y parecía mirar al frente con intensi-

dad y desafiante, a pesar de una herida en la cabeza y terribles moretones en la mejilla” (249). 

Se deduce que su fusilamiento fue tres días antes en el Estadio Chile, convertido en campo de 

concentración, previo a haber sido sometido a múltiples torturas y vejaciones (Román 112). A 

8 Información rescatada de https://www.monumentos.gob.cl/monumentos/monumentos-historicos/sitio-donde-fueron-
encontrados-cuerpos-victor-jara-littre-quiroga 

Marcha-romería al sitio de memoria de Víctor Jara en la comuna de Lo Espejo. Fecha: 02 de septiembre de 2023. Fotografía de Julieta 
Melo Núñez.

Apuntes de Teatro Nº 148 (2023): 69 -88



75

cincuenta años de su asesinato, y a pesar de los intentos de despolitizar su imagen9, el carácter 

aurático del cantautor chileno, en tanto resistencia potencialmente redentora, encuentra reser-

vorios en nuevas expresiones culturales, entre ellas, Los Diablos Rojos…

En el intento de adaptar las canciones de Víctor al formato de comparsa, la multiplicidad de 

la instrumentalización procura ser indispensable para otorgar la calidad de los matices del recuer-

do: aquella que mantiene latente una protesta y una fiesta dentro de su cobertura. En algunos 

casos los bronces se alzan como voces al viento mientras el colchón sobre el cual se elevan se 

sostiene mediante el ritmo de percusiones marchantes. Y en otros, son las propias voces de los 

diablos que, a través de sus máscaras de lana, se pronuncian cantando las letras o articulando 

gritos de ánimo al compás del colectivo. Un aire de jolgorio beligerante se caldea en las calles 

bajo un sol que, en muchas ocasiones, no perdona. En este sentido, el espíritu que alguna vez 

contuvo a la Nueva Canción Chilena aparece como revancha de aquello que pretendía ser; es 

decir, la relación con el proyecto político de la Unidad Popular y de una emancipación, a nivel 

cultural, no solo de un país sino de todo un continente. Mediante el rescate del canto popular 

y su hibridación con las diversas tecnologías de la cultura de masas, el movimiento musical de 

protesta logró constituir una identidad nacional con potencia transformadora que fue determi-

nante para la época. Proponemos, por tanto, que aquella potencia transformadora resucita en 

Los Diablos Rojos…, sin caer en discursos derrotistas ni reduccionismos folclóricos, pese a todo 

el cemento bajo el cual los fantasmas de los detenidos desaparecidos aún no tienen descanso.

Démonos el tiempo de volver. Por medio de su difusión masiva, aquella identidad contenida 

en las canciones de Víctor Jara, Violeta Parra, Margot Loyola, Ángel Parra, Rolando Alarcón, 

entre otros y otras, prometía una unificación latinoamericana antimperialista. Sin duda, eran 

neofolclor en cuanto sus productos eran dinamizadores de una protesta social y no solo meros 

artífices ornamentales, coleccionables y abastecedores (Román 39). Canciones como Te recuerdo 

Amanda, Luchín o Cuando voy al trabajo, por nombrar algunas, se salvaron de aquel carácter 

mercantil al recuperar la política desde la intimidad y lo afectivo de las experiencias excluyentes 

de un campesinado que migraba del campo a la ciudad en busca de oportunidades. En este 

sentido, “la urbanización acelerada expandió los límites de las ciudades e hizo que las poblaciones 

marginales crearan un código híbrido: folclórico y masivo en su versión de lo popular” (Román 

20). Convenimos, entonces, en que la obra de Víctor se compuso mediante la hibridación entre 

el mundo rural y el mundo urbano, entre la silueta del cantor y del cantante, entre la experiencia 

ritual y su secularización, dinamizado por una actividad nómade/migratoria. 

Ahora bien, ¿qué sucede hoy con su reproducción? ¿Mantiene, aún, este carácter político 

desabsolutizado (o bien, desfetichizado de su condición mercantil), o este se ha desmoronado 

por completo tras la experiencia traumática de la dictadura, es decir, de lo que fue? A partir de 

su tradición narradora, afectada por las lógicas del progreso y la modernización, es en donde 

Nicolás Román parece ofrecernos una respuesta. Para él, la reproducción musical de los cantos 

populares en la década de los ochenta sirvió como “una herramienta para combatir el trauma 

9 Además de una despolitización que podría derivar de su reproducción melancólica según comprende el término 
Rancière, nos referimos a un hecho puntual en tanto que se ha negado su legado por parte de la UDI (Unión Demócrata 
Independiente) al utilizar la frase de su canción “El derecho de vivir en paz“ en la campaña del rechazo constitucional 
de 2020. Recomendamos la lectura del artículo “Víctor Jara: melancolía y resistencia“ de Fernando Abbott en https://
revistarizoma.cl/2020/09/16/victor-jara-melancolia-y-resistencia/ 
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provocado por el quiebre dictatorial” (Román 91), no necesariamente cayendo en un mauso-

leo sino para habitar lo que fue alguna vez esa fiesta de la esperanza, pero desde otro lugar. 

Mediante la resistencia contracultural, la composición musical de aquellos años hizo el trabajo 

de búsqueda de los detenidos desaparecidos que las instituciones gubernamentales negaban 

o dilataban, al igual como podríamos decir que hoy se baila entre los fantasmas que destejen 

a su paso los diablillos rojos en el Gran Santiago. Por tanto, el trauma es capaz de mermar a 

partir de la resignificación de la esperanza alguna vez contenida en la canción de Víctor. Here-

dero del oficio por parte de su madre, el cantautor fue un narrador en tanto que “le está dado 

remontar a una vida entera. Una vida, además, que no solo encierra la propia experiencia, sino 

también no poco de la ajena. Lo que ha aprendido de oídas” (Benjamin, El Narrador 79). En 

consecuencia, podemos inferir que es la experiencia misma de esa esperanza desesperanzada 

la que purga desde un nuevo ánimo, ya no solo en sus canciones, sino también en su danza: 

un consejo para muchos. 

Los Diablos Rojos… establecen una posible resistencia de la reproducción de Víctor desde 

dos factores: 1) el hecho de que aún, pese a todos los avances en materia de derechos huma-

nos, no se ha dado justicia a todas y todos los detenidos desaparecidos durante la dictadura de 

Pinochet —sumado al incipiente negacionismo—; y 2) la necesidad de reelaborar la denuncia en 

el arte político ante una maquinaria social capaz de absorberlo todo a su paso. Jacques Rancière 

reflexiona sobre la voluntad de repolitizar el arte luego de su derrota ante la mercantilización 

posvanguardista, es decir, lo que Bürger denomina la “falsa superación del arte autónomo” 

(110), en tanto respuesta a las formas de dominación económica, estatal e ideológicas. En 

consecuencia, la denuncia como fin en el arte ha producido un sistema propio que dialoga con 

los mismos modelos que critica y que exigen su eficacia productiva; lo que, como menciona 

Rancière, desencadena una especie de “extraña esquizofrenia” (54). Del mismo modo, Rancière 

se refiere al agotamiento que ha sufrido la lógica de la tradición crítica, es decir, la denuncia de 

la incapacidad de conocer y el deseo de ignorar incubado en las masas y, por tanto, el deber del 

artista de hacer ver la realidad oculta en las apariencias del sistema capitalista. Sin embargo, nos 

dice el filósofo francés, a pesar de las intenciones del marxismo en denunciar las maquinarias de 

dominación, el mismo “se ha convertido en un saber desencantado del reino de la mercancía y 

del espectáculo, de la equivalencia de todas las cosas con todas las demás y de cada cosa con 

su propia imagen” (Rancière 37). Ante esto, el artística debería superar el carácter paternalista 

que posa sobre el espectador presuntamente incapacitado para comprender del todo su obra, es 

decir, “el intento de desanudar el lazo entre la lógica emancipadora de la capacidad y la lógica 

crítica colectiva” (Rancière 44). Este paternalismo surge, al menos en los sectores de izquierda, 

desde una melancolía que propicia una forma de consentimiento irónico del mecanismo de cap-

tura insoslayable del capital. Por ello, ante los procedimientos digestivos del capitalismo, incluso 

hasta las expresiones de malestar social pueden ser consideradas como insumos regenerativos 

del mismo. En este sentido, al arte no le queda otra que generar una salida de la capitalización 

de la imposibilidad que ha reproducido la tradición crítica a través de múltiples giros, y con ello 

dar a conocer los alcances de una emancipación de las coordenadas del mundo común mediante 

el disenso y la inteligencia plural (Rancière). 

Si trasladamos esto al caso de Los Diablos Rojos…, ¿qué sucede en su lógica de denuncia 

política? ¿Recalcar otra vez la figura de Víctor Jara como lámina de una disidencia pretérita no es, 
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más bien, seguir con las mismas lógicas de una melancolía de izquierda que arrastra su diagnós-

tico de incapacidad sobre los colectivos populares actuales? Por el contrario, nos parece que su 

intervención performática devela los tintes de una memoria popular del relato político que urde 

la experiencia simultánea en variados mundos de nuestro país y del territorio latinoamericano: 

señales ocultas a ojos vista. En este sentido, si pensamos que las políticas posdictatoriales en 

favor del progreso liberal han constituido una materialidad del olvido mediante la destrucción 

rigurosa e invisible de las historias menores, entonces la supuesta concatenación iterativa de 

su aparecer único en realidad generaría una suerte de tensión cada vez mayor respecto a ese 

modelo de la desmemoria. Similar a la presión que haría sobre las cuerdas de una guitarra, su 

objeto radicaría en el quiebre decisivo de la materialidad del olvido, es decir, al estar viva su 

memoria emergería bajo el cemento del progreso, provocando erosiones subterráneas, sonidos 

disonantes. Con ello, podríamos decir que Los Diablos Rojos… tejen su propio velo aurático: un 

mito separado y revitalizado de la esencia paternalista que ha incorporado la figura de Víctor 

durante las últimas décadas por parte de los sectores tradicionales. Es cierto que el cantautor 

chileno era representación viva de toda esa nostalgia campesina, portador de un sabor/saber 

otro que reconciliaba ciudad letrada e iletrada. Lejos de regocijarse en la nostalgia campesina, 

su brillo único era reverberación de una enseñanza que apostaba al despertar de la consciencia 

de las clases proletarias; misma que parece traer a colación la festividad de la marcha-romería. 

Sin embargo, diferenciada de tal obligación pedagógica de despertar a los inconscientes. 

La relevancia, entonces, de la intervención performática de Los Diablos Rojos… radicaría 

precisamente en no caer en una melancolía de izquierda; por el contrario, su experiencia de 

rememoración se mantendría al margen, latente en su baile de tejidos híbridos, en aquella 

tensión entre pasado subjuntivo y presente indicativo, diluyendo las distancias y linealidades 

del tiempo en rechazo de una Historia (con mayúscula) de próceres vencedores. En su danza 

se sacudirían los residuos de una experiencia herida, soterrada, que daría lugar a la enseñanza 

de un saber nuevo, edificante, sanador, curiosamente engarzado a aquellas historias menores, 

de retorno diacrónico.

Memoria diacrónica (o de la figura-diablo)

Los Diablos Rojos… son reservorio de una memoria mucho más extensa, de registros sensibles 

sometidos a violentos procesos de dominación. Por ello, retomemos algunas ideas. La procesión 

invertida, es decir, la marcha religiosa guiada por aquella figura subterránea, representante 

de los bajos instintos, placeres de la carne y terrores del buen samaritano, corresponde a una 

visión dogmática occidental de un fenómeno que nos remonta a una larga y sinuosa data. Este 

tipo de procesiones se daba principalmente en carnavales u ocasiones festivas clericales, como 

la Fête de Fou o el Corpus Christi, en donde se permitía una cierta libertad y desborde de las 

costumbres. El principio carnavalesco, en tanto heredero de rituales agrarios, nos conduce a los 

tiempos ditirámbicos de Grecia y a los saturnales de la antigua Roma. Se trataba, pues, de una 

cosmovisión propia de las culturas sedentarias, fundada en el principio de fertilidad de la tierra. 

En un mundo donde la productividad primaveral determinaba la supervivencia o la mortandad 

de la población, las medidas de su éxito no distaban de cierta radicalidad supersticiosa. Com-
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prendía siempre la continuidad de la vida misma. Son estas medidas, a partir de la divinidad de 

turno, las cambiantes en el tiempo.

La palabra carnaval proviene del italiano carnevale, haplología del antiguo carnelevare, de 

carne (carne) y levare (quitar). Es decir, literalmente significaba “quitar la carne”, cuestión que 

hacía referencia a los días precedentes a la abstinencia religiosa de la Cuaresma. Este mecanismo 

esconde, por lo demás, una relación de extremos opuestos (carne/espíritu). Se trataba de un 

estallido eufórico y liberador que celebraba el nacimiento de lo nuevo y la muerte de lo viejo, 

en una participación colectiva que hacía del pueblo protagonista. Mijaíl Bajtín defiende una 

postura materialista dialéctica respecto al carnaval en tanto lucha de clases manifiesta entre 

las culturas oficial y no oficial. Según él, la fiesta carnavalesca tendría un potencial altamente 

revolucionario al constituirse en gran medida por el descontento popular ante las injusticias 

cotidianas. Bajtín nos dice: “A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval era el triunfo de una 

especie de liberación transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, la abolición 

provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes” (9). Y si bien esto no deja 

de tener cierta coherencia, permanece siempre en términos provisionales o transitorios. Como 

lo señala la teoría de la válvula de escape, el carnaval era el triunfo de la regla, pues, aunque su 

desborde fuese patente, no era más que en la medida de lo permitido: al final del día el combate 

siempre lo ganaba doña Cuaresma. O, “elevando a los que están abajo y rebajando a los que 

están en lo alto, reafirman el principio jerárquico” (Burke cit. en Turner 340). 

Sin embargo, no por nada el carnaval fue secularizándose cada vez más por parte de las 

autoridades. Peter Burke menciona que, en tanto inversión del mundo conocido, el carnaval 

permitía una liberación de los deseos reprimidos y, en tanto potencia plural, su festividad podía 

Marcha-romería al sitio de memoria de Víctor Jara en la comuna de Lo Espejo. Fecha: 02 de septiembre de 2023. Fotografía de Julieta 
Melo Núñez.
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desencadenar en protestas y rebeliones concretas. Ejemplo de esto fueron la Peregrinación de la 

Gracia en 1539 (Inglaterra), el Böse Fastnacht (carnaval malo) en 1376 en la ciudad de Basilea, 

o la gran revuelta de Cataluña el mismo día del Corpus Christi en 1640, por nombrar algunos 

(Burke 343). En consecuencia, la instancia rebelde no solo podía darse en el carnaval mismo, sino 

en toda fiesta de carácter carnavalesco. Las procesiones invertidas en el periodo de la Fête de Fou 

fueron una de estas. Organizada por el bajo clero, la fiesta de los locos hacía participe al pueblo 

de la misma forma en que participaba en las ceremonias litúrgicas, pero al revés, a saber: “se 

elegía a un obispo o abad de los locos, se bailaba por las calles y en las iglesias, se realizaba una 

procesión y se celebraba una falsa misa” (Burke 327). Así también nos cuenta Menéndez Pidal 

que, en vísperas de Carnaval, se daba la aparición de unos personajes denominados facedores 

de los zaharrones, o simplemente çagarrones o incluso diablícalos, quienes se destacaban en la 

España y Portugal del siglo XVI por ser:

figuras ridículas de enmascarados que acostumbraban ir detrás de las fiestas, procesiones o máscaras, 

para detener y espantar la canalla enfadosa de muchachos que en semejantes fiestas inquietaban y 

enfadaban, para más horror de estos, los visten en hábitos y figura de diablo (Menéndez Pidal 25).

El conjunto de diablos que guiaban o seguían estas procesiones por parte de los sectores margi-

nados es adoptado en los años venideros por la commedia dell’arte en el arquetipo del arlequín. 

Siendo heredero del bufón, representante del principio carnavalesco en la primera vida o vida 

cotidiana bajtiniana, es contenedor de una continuidad práctica popular de valores rebeldes. 

En la poética muscular del arlequín (Uribe 60), los saberes de aquel bajo mundo, excluido, se 

manifiestan de forma sistemática, aprehensible, y simultáneamente distante. De cierto modo, 

invoca una resistencia corporal de las tradiciones y, por tanto, de la experiencia que rechaza ser 

olvidada. Al contrario del grotesco romántico, en “las diabluras de los misterios medievales . . . 

el diablo es un despreocupado portavoz ambivalente de opiniones no oficiales, de la santidad 

al revés . . . No tiene ningún rasgo terrorífico ni extraño” (Bajtín 34-5). Dicho de otro modo, 

la aparición de la figura demoniaca, en cuanto práctica subalterna, no rememoraría el castigo 

divino dogmático sino, la posibilidad de su transgresión, de su burla. Otro elemento importante 

es el uso de la máscara en relación con la imagen individual, puesto que con ella se disuelve y 

provoca no el ocultamiento, sino la multiplicidad de la misma: ella “encarna el principio del juego 

de la vida” (Bajtín 34). Es una práctica que deja atisbar los deseos de rebeldía común popular, 

sintetizados en su alegorización: la figura-diablo10.

En Los Diablos Rojos… la figura del diablo suelto11 de La Tirana está atravesada por la fuerza 

historicista de las culturas amerindias socavadas por el colonialismo. Según Puime, la utilización de 

la figura-diablo es justificada mediante su discurso político en tanto posibilidad expresiva disiden-

10 Al respecto, nos dice Dario Fo en su Misterio bufo, al analizar el dibujo de una secuencia de una bufonada, que las figuras 
que aparecen participando en el espectáculo eran “gente del pueblo… la véis… este va disfrazado de mammutones. 
¿Qué es el mammutones? Es una máscara antiquísima, mitad cabra, mitad diablo . . . Veréis que casi todos son diablos . . .  
Estos personajes todos enmascarados se reunían todos en la plaza y celebraban una especie de proceso simulado a 
los nobles, a los poderosos, a los ricos, a los señores en general” (24-5).

11 Son parte de los figurines, quienes bailan de manera independiente a coreografías establecidas, incluso a los ritmos 
impuestos por la música de la banda. Según Benavente y Party, estos “no se someten a estructuras eclesiásticas o de 
organización interna de los bailes, llevando su manda de forma personal y autónoma” (101). 
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te, es decir, como portadora de resistencia contrahegemónica capaz de convocar subjetividades 

comunes. Por ejemplo, los referentes textiles prehispánicos de sus máscaras como el Ukuku, el 

Kusillo, el Ayar Huma (culturas aymara y quechua); la reelaboración de la estructura coréutica de 

los bailes tradicionales, su distribución de géneros y su escenificación desplazada del santuario 

mariano —La Tirana— a las calles capitalinas; incluso la vinculación de canciones de Víctor Jara 

—como Angelita Huenumán— que buscan conectar con memorias territoriales precolombinas 

(Núñez 160), corresponderían a un acto de reapropiación cultural que abriría, en términos de Ticio 

Escobar, “horizontes de utopía”: un aura disidente12. Siendo producto del sincretismo cultural, 

podría decirse que la figura del diablo es adoptada por los sectores indígenas como representante 

de aquella personificación negativa de los valores cristianos, constelación de una tradición occidental 

manifiesta en el carnaval: dicotomía entre transgresión y norma. Tanto en Chile como en otros 

países latinoamericanos (el Carnaval de Oruro en Bolivia, o la Fiesta de la Candelaria en Perú), la 

danza de la diablada representa el enfrentamiento entre el bien y el mal, el cielo y el infierno. Es, 

por así decirlo, la coreografía del dogma cristiano extendiéndose en cada cuerpo, la colonización 

interna cobrando fuerza y vitalidad en la imagen pagana de los pueblos (sincretismo cultural). 

Sin embargo, del mismo modo en que el bufón es contenedor de una rebeldía en la socie-

dad europea medieval-renacentista, la silueta del guía, guardián o pícaro indígena manifiestan 

expresividades de resistencia del culto andino que “se opusieron con desdén a los hábitos de 

los blancos, parodiaron elementos de la civilización foránea y, con ceremonias que evocaban 

danzas espirituales, reforzaron el ego colectivo mediante la desacralización del enemigo” (Von 

Barloewen 24). Y si bien, la diferenciación de los diablos sueltos tiraneños con los diablos rojos 

de Víctor está en que estos últimos sí se someten a una coreografía, esta es dada a partir de una 

exterioridad nueva, liberada del dogma clerical y revitalizada en su contenido político: su someti-

miento corresponde a una rebeldía organizada. Por otro lado, su adopción también proporciona 

una expresividad identitaria popular, conformada por medio de la hibridación entre lo profano 

y lo religioso, que hendirá posteriormente al sujeto rural moderno. En este sentido, el baile de 

Los Diablos Rojos… recompone en sus pasos la articulación de una memoria comunitaria que 

es, a su vez, remembranza de las raíces de pueblos que se constituyen bajo la opresión colonial 

y, posteriormente, republicana.

Calle y resistencia

El lugar en donde acontece la performance de Los Diablos Rojos… es, por antonomasia, la calle. 

Allí, sobre el cemento ardiente de un sol de primavera, la comparsa se toma su tiempo, se pre-

para, se hace sentir. Allí, como un solo organismo, pone en marcha una maquinaria de danza 

y musicalidad por medio del gesto preexpresivo del pulso colectivo, un gesto sincrónico que le 

da cobertura y separación del tiempo cotidiano antes de dar el primer paso. En este sentido, la 

figura-diablo urbanizada construye su propio tiempo y luego, en ese tiempo, entreteje un rum-

bo cargado de tradición popular, un espacio de memoria; en definitiva, un levantamiento que 

12 Este concepto será abordado en la siguiente sección. 
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posibilita la repoblación de lo público. O, como diría Zaliasnik, expresiones que “son capaces, 

en su desarrollo, de movilizar la memoria, de evocarla, de producirla, de abrir un espacio para 

que se comparta y elabore de manera colectiva en un proceso que lleva a sus participantes a 

conocerse, a relacionarse” (37). 

Es 10 de septiembre de 2023 por la mañana. La marcha-romería de la AFDD parte en 

plaza Los Héroes y se desplaza por La Alameda, pasa por Plaza de la Ciudadanía y sube por 

calle Morandé hacia La Paz. Al tiempo que la marcha arranca, la formación de diablos antes del 

desplazamiento colectivo, las melodías de Víctor Jara son un campo de fuerza vinculante entre 

los integrantes de la comparsa y entre estos y la potencia transgresora de la memoria soterrada 

en sus referencias sonoras y visuales. Beligerantes, como si se tratara de una marcha de ataque 

al interior de una marcha de paz, llegan a avenida Santa María, en Estación Mapocho, sin antes 

toparse con ciertas protestas y represión policial en el trayecto, lo que causa el desvío de la 

procesión. Luego sube por avenida La Paz hasta llegar al Cementerio General donde encienden 

bengalas13, como la sangre sobrante que busca el cuerpo de origen, el yacimiento de Víctor Jara: 

allí se detienen a festejar apretados unos con otros cantando Vientos del Pueblo14; el público/

marchante se suma al canto indiscriminadamente con igual fervor. Rememorando La muralla 

13 Se aprecia la entrada al Cementerio General con la melodía de La Partida de Víctor Jara en el siguiente video https://www.
facebook.com/itorresg/videos/716164597014481?_rdc=1&_rdr 

14 Los restos digitalizados de esta acción pueden verse en https://www.facebook.com/itorresg/videos/611951064462556 

Marcha-romería ingresando al Cementerio General. Fecha: 10 de septiembre de 2023. Fotografía de Juan Guenchur.
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enterrada de Franz, esta coreografía móvil de cuerpos unificados por el recuerdo, hendiendo 

el espacio profanado por la bolsa financiera del Centro al vientre hambriento de la Chimba, 

constituye un punto preciso de inflexión ritual en tanto su movimiento deviene procesión in-

vertida. Por ello, no nos parece menor la exposición a la serie de dificultades en la ejecución de 

la intervención performática en tanto que involucra un acto de resistencia al sol, al cemento, 

a la represión institucional, a la acústica frenética del mercado, en fin, a “la fealdad, la dureza, 

la violencia de las jerarquías inmutable” (Franz 59-60) de Santiago Centro, pero también “la 

felicidad del vientre, el carnaval, la celebración orgiástica” (Franz 33), que reconocemos como 

una práctica de penitencia en tanto “autoflagelación voluntaria, que inflige daño al cuerpo 

con el fin de conducir a una transformación espiritual” (Fischer-Lichte 28). Este daño infligido 

no es comparable al explícito de las prácticas de las monjas en su vida conventual o al de los 

azotados en las procesiones sacras medievales (Fo 33), sino, más bien, a un daño tácito por 

inmersión de la propia acción performática entendida en su carácter religioso: el ingresar a un 

traje que probablemente modifique sus sentidos y movimientos, el exponerse públicamente en 

un acto fuera de lo común un día por lo demás determinante en la historia moderna chilena, 

el disolver la propia identidad en una multitud ambivalente, en fin, todo lo que catalogaremos 

como una fuga a la zona umbral o liminal del suceso. Sumado a esto, habría que destacar su 

carácter anónimo y multitudinario: su aparecer adquiere dimensiones rituales, se vuelve único 

e irreductible, aurático. Sin embargo, la crítica hacia la tradición idealista y el fuero autoritario 

que manifestaría el concepto de aura (Benjamin, La obra de arte 38) es trastocada. El aura que 

conformaría la performance de Los Diablos Rojos… remite, en realidad, a una noción popular 

de las prácticas culturales y artísticas propias del territorio; por un lado, la creación anónima 

colectiva en contraposición de la autoría individual y, por otro, aquellas zonas residuales y subal-

ternas que eclipsan la forma pura y bella, inútil. No obstante, aquella inutilidad no deja de serle 

inmanente en cuanto que, hundida en su función social, se deslinda de la dinámica industrial 

de la productividad artística. Su aura es, por tanto, insignia improductiva. 

Ticio Escobar revitaliza el concepto de aura y la vigencia mítica que las expresividades 

populares latinoamericanas puedan contener y movilizar en virtud de nuevos mundos posibles. 

Identifica también el escollo que devela una profundidad turbia y discriminatoria: la carencia de 

conceptos y el desarrollo recóndito del tema en el ámbito estético tradicional, para introducir 

la legitimidad de la categoría de un “arte popular”. Para él, las sociedades indígenas y rurales 

contemporáneas aún mantendrían el culto aurático en sus representaciones, pues sus formas 

de vida conservan el principio unificador, oscilante entre lo religioso y lo pagano, entre la forma 

sensible y la función social, abiertas al acontecimiento. De esta forma, el mito jugaría un rol 

fundamental, a saber: “el poder que tiene el mito de capturar momentos y liberarlos de sus 

condicionamientos —de fundar arquetipos y sustraerlos del cambio— deja a menudo figuras 

coaguladas, pesos muertos que lastran el devenir social” (Escobar 29). Por ello, podríamos decir 

que la figura de Víctor Jara se torna mítica en cuanto es capaz de movilizar nuevos sentidos, 

agrietar horizontes, en contraposición a las lógicas imperantes que hacen del mito mera propa-

ganda. Mediante el baile, la música y la hibridación popular, Los Diablos Rojos… posibilitan el 

acontecer de subjetividades diferentes, o bien contrahegemónicas, paralelo incluso al partidis-

mo tradicional. En consecuencia, su práctica corresponde a los parámetros de lo artístico, pues 

supone un trabajo de revelación, aquello que “debe ser capaz de provocar una situación de 
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extrañamiento, para develar significados y promover miradas nuevas sobre la realidad” (Escobar 

33), pero también de lo político en cuanto disenso resistente, activo, en las operaciones macro 

y micropolíticas15: su adhesión a la marcha por los miles de torturados y desaparecidos en dic-

tadura y, por otro lado, su aparecer de subjetividad otra, híbrida, que arrastra años de opresión 

e invisibilidad subalterna. La otrora lucha entre el bien y el mal, ahora dada entre las exigencias 

de verdad y justicia contra la impunidad y dominación hegemónica cultural (Núñez 12).

No es casual, por lo demás, que esta batalla se lleve a cabo en la calle. Según Harcha, la 

teoría espectacular de Debord nos sirve para entender lo que sucedió con el espacio público 

durante la dictadura hasta nuestros días “en donde prima una lógica modernizadora que es más 

bien privatizadora, que ha producido . . . una declinación de la vida comunal, empobreciendo 

la experiencia sensitiva y emocional de la ciudadanía, al invitarla constantemente a encerrarse 

en su yo personalizado” (195). Y si bien, la acción situacionista (Debord) nos permite pensar la 

calle desde un ámbito disruptivo en tanto su apropiación provoca la suspensión de la percepción/

orden policial del modelo capitalista occidental, nos remitiremos a desarrollar aquella suspensión 

desde la perspectiva de Humberto Giannini, filósofo chileno que vivió la dictadura de Pinochet.

Para Giannini, en su obra La “reflexión” cotidiana, la calle se presenta como aquel territorio 

donde todo puede ocurrir y, por tanto, oferente a honduras impensables dentro del circuito 

topográfico y temporal de la cotidianeidad. Al ser puro transitar, símbolo privilegiado de lo que 

pasa al pasar, sus puntos de llegada son horizontes virtualizados por el domicilio (recogimiento) 

y el trabajo (enajenación), conformando la estructura cíclica de la rutina (el trayecto rotatorio 

global) que asegura su estabilidad; es decir, que no pase nada en el pasar. Sin embargo, en tanto 

que aparece como territorio abierto y no solo medio, la calle es también límite de lo cotidiano y, 

a la vez, permanente tentación de transgresión del mismo: “por una parte, pasa lo que repenti-

namente se instala en medio de la vida, lo que irrumpe en ella como novedad . . . Por otra parte, 

significa lo fluyente, lo que, en su transitoriedad, no deja huellas” (Giannini 29). Dicho de otra 

forma, en su función comunicante de unir ambos extremos (domicilio y trabajo) radica su sentido 

doble de posible liberación o, en términos de Giannini, su purificación simbólica. Es mediante 

esta transgresión de lo recurrente donde se lograría horadar la superficie tácita del cotidiano y 

hallar aquella experiencia común soterrada por las fuerzas fluyentes de la urbe y su mero rodar. 

No obstante, esta transgresión no estaría dada a partir de la idea corriente de su negatividad, 

es decir, de la vulneración de normativas de una comunidad, sino por el contrario, significaría 

“una especie de rescate del tiempo —y de unos seres— perdidos o dispersos en línea sin regreso 

de la rutina” (Giannini 46), y esto es para el autor esencialmente la conversación. Más allá de 

enfocarnos en una experiencia común en los hechos significativos que sin pena ni gloria pasan 

entre los límites del desértico hoy a causa de una transgresión lingüística, lo que nos interesa es 

la posibilidad de un levantamiento de aquella experiencia común inscrita en los cuerpos presentes 

de cada uno/a de los participantes en la intervención de Los Diablos Rojos…; es decir, en tanto 

que interrumpe la ruta cotidiana que no deja huellas (al menos visibles), precisamente sacándo-

las a flote de su lugar subterráneo; que nos hagan saber desde el anonimato que siempre han 

15 Ticio Escobar, en su libro Aura latente: Estética/Ética/Política/Técnica, hace la distinción respecto a las macro y micropolíticas: 
“Las primeras, luchan por remover las injusticias sociales y resisten la expansión avasallante del capital colonizador; las 
segundas, bregan por la descolonización del inconsciente y resisten la incautación capitalista de las fuerzas vitales” (57). 
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estado allí. Vale decir: rememorar es también remorar. Su ejercicio requiere despejar el orden 

enmarañado de las cosas para posibilitar su habilitación. Y aquello lleva tiempo y ensayo. En este 

sentido, existe una repoblación de lo público en la intervención que homenajea a Víctor Jara, no 

solo del espacio concreto, sino también del tiempo de un pasado desprovisto y traumático. Como 

hemos visto, la coreografía de Los Diablos Rojos… involucra la imbricación tanto de memoria 

sincrónica como diacrónica, formulando un diálogo entre sí para reconstruir una subjetividad 

diferente, otra, en los márgenes de la intemperie; de modo tal, que en su voluntad de acción 

se alimente lo digno de ser narrado. En consecuencia, su recorrido en aquel espacio abierto 

propone una manera de estar en el tiempo —un tiempo de restauración de aquella experiencia 

fracturada— diferente al de la circulación del cotidiano, quieto e intrascendente, donde nunca 

pasa nada, posibilitando aquel desprendimiento de sí, “abiertos a los azares del encuentro que 

la calle pone a nuestra disposición” (Giannini 40). 

Esto último nos lleva a pensar en el concepto de liminalidad desarrollado por Victor Turner, 

quien estudia el término utilizado por Arnold Van Gennep (rites de passage) respecto a la transi-

ción en los ritos de iniciación, utilizando como ejemplo algunos aspectos de la cultura Ndembu 

de Zambia. Para Turner, más que ser un “estado de movimiento progresivo”, esta transición 

debería ser considerada como “un proceso, ‘un llegar a ser’ y, en los casos de ritos de pasaje, 

hasta como una transformación” (54). En todo rito de transición existen tres fases: 1) la de 

separación, 2) la de margen (o limen), y 3) la de integración. En nuestro caso, nos centraremos 

en la segunda fase, la liminal. Esta se destaca en que el sujeto ritual se encuentra en un estado 

ambiguo, de pasajero, estructuralmente indefinible; a esta persona liminal se le determina con 

un nombre bajo un conjunto de símbolos. Al ser una fase de mutación, de cambio de estado, su 

simbolización se cimentará en una invisibilidad estructural doble: lo que ya no son, y lo que aún 

no son. Las figuraciones de la muerte, por ejemplo, abundan en los ritos de iniciación en tanto 

que algo debe perecer para que otra cosa surja: “la destrucción, la disolución, la descomposición, 

están acompañados de procesos de crecimiento, transformación y de la reformulación de viejos 

elementos en nuevos esquemas” (Turner 60). Y en esto radicaría la diferencia entre los términos 

ritual y ceremonia, en tanto que el primero involucraría la posibilidad de una transformación y 

el segundo, por el contrario, una confirmación de lo establecido, una revalidación de la norma. 

Ergo, todo rito contiene transición y, por tanto, ambigüedad. 

Ahora bien, inscrito dentro de la tradición eclesiástica de las procesiones rituales, nos 

sería dable inferir que Los Diablos Rojos… mantienen una continuidad de la marcha sacrificial, 

pero invertida, haciendo uso de la calle con el fin de mostrar lo que no debería estar allí. Y es, 

precisamente, en su transición, que aquello puede hacerse ver. Mientras que en la Fête de Fou 

los desprovistos eran los protagonistas de la fiesta, dados ya por sus condiciones materiales o 

psíquicas, en la intervención de Los Diablos Rojos… su desposeimiento se establecería a partir 

del sacrificio de la propia identidad en cuanto que su aparecer está dado bajo el anonimato. El 

periodo liminal, al constituir un ámbito sin estructura, carece de distinciones (identitarias, sexuales, 

particularidades varias). En este sentido, como acción simbólica, cada individualidad al convertirse 

en anónima encuentra un lugar de retiro en la multitud, están en otro lugar, desmarcado del 

cotidiano desértico, abiertos al azar que la calle les propone. Y no solo los participantes inter-

nos sino también los transeúntes (participantes/especuladores) podrían permearse y atravesar 

el mismo umbral que deja el baile y el ritmo de la comparsa, como constelación del tránsito. 
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El desprendimiento de toda propiedad ofrece, a su vez, la oportunidad del relato. Construye 

un tiempo narrativo en contraposición de uno productivo. Mientras este último se encarga de 

acumular, de formar identidad, el otro es por antonomasia improductivo, no tiene nada: es el 

tiempo de la fiesta, pero profana, o bien sagrado desde el ámbito excluyente, no institucional, 

sin límite. En este sentido, no importa el recorrido de la marcha en sí sino de hacer aparecer la 

marcha (es decir, marcar la huella) en ese recorrido citadino, en un día de memoria, de exigen-

cia, como lo es el 11 de septiembre. Allí, en aquella selva de cemento, los cientos de diablillos 

develan una energía latente separada de todo lo ya sentido, jugando a la ronda tomados de la 

mano, cantando al rojo vivo “mi tierra con sangre obrera”, invitando a los transeúntes a unirse 

al baile de ese tiempo dilatado, purgando aquella memoria de experiencia traumática contenida 

en la imagen de Víctor y, con igual intensidad, de los pueblos originarios, para dar el siguiente 

paso, y luego el que sigue. 

Si consideramos que en la actualidad acontece una crisis de la temporalidad en tanto que 

somos incapaces de habitar nuestro presente, es probable que sea debido a la destrucción de la 

estructura narrativa del tiempo ocasionada por la aceleración productiva del mercado (Han 20). 

Por ello, la memoria necesita de un ritmo, de un compás, que posibilite su aparición en tanto 

proceso narrativo beligerante ante su desaparición. En este sentido, la intervención performática 

de Los Diablos Rojos… es capaz de trazar sobre y en el cuerpo un relato intempestivo y a la vez 

contingente. Cada movimiento coreográfico que dibuja el relato en estos no acepta aceleracio-

nes, resúmenes o atajos. Es un compás que frena, disruptivo, la productividad cotidiana de la 

urbe, posibilitando fisuras, o bien umbrales temporales en su tránsito. El componente sacrificial 

de la procesión invertida que se refleja en la muerte de Víctor Jara, en su cuerpo prácticamente 

desmembrado, en la odisea de su entierro en un nicho sin placa, en fin, en todo el orden de su-

cesos que impulsan la necesidad de un relato devenido mito, en donde atomización y anonimato 

confluyen secretamente en una representación mayor, nos permite pensar en una apropiación 

del cuerpo de Víctor como violencia heredada que se explaya a todo el cuerpo social chileno y 

latinoamericano: la reivindicación de su cuerpo-sacro. Trozos descuartizados, atomizados, que 

se unen en la fugacidad del encuentro callejero. En esto radica su carácter ritual, su nervadura 

artística al servicio de la comunidad, un aura que predispone su lejanía al tacto, a lo palpable, 

obstaculizando la aceleración productiva del sistema capital mediante una memoria menor. Su 

danza, por tanto, deviene acto de resistencia emancipada.

Conclusión

Hemos hecho un análisis de Los Diablos Rojos… en tanto que interviene la experiencia cita-

dina-cotidiana de la ciudad de Santiago en una procesión invertida en homenaje al cantautor 

chileno Víctor Jara. Para ello, realizamos una aclaración conceptual al término de intervención 

performática con el propósito de esparcir dudas respecto a su utilización y, a su vez, en busca 

de una homogeneidad a la diversidad de nociones con la cual abordamos su fenómeno (ya sea 

comparsa, pasacalle, coreografía). Pese a que nos propusimos estudiar su aparecimiento desde 

las materialidades que lo producen, queremos insistir en que nuestro enfoque investigativo ha 

estado sobre su aspecto doblemente referencial de una historia menor cercana y lejana que 
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comprende elementos de una cultura popular: la memoria de Víctor y la memoria de la figura-

diablo. En consecuencia, nos dedicamos a seguir aquellas hebras e hilachas solapadas por los 

documentos históricos dominantes que se despuntan en la danza y música de Los Diablos 

Rojos…, dejando al descubierto aquel tejido mutilado por la marcha acelerada del progreso y, 

en el mejor de los casos, recomponiéndolo a partir de su reflexión pretérita. Nos parece que, en 

este sentido, su concepción de procesión invertida adquiere la fuerza necesaria para levantar una 

realidad que ofrece imaginar un presente distinto, en donde pasado y futuro marchan en una 

misma dirección, y su alegría carnavalesca anida en las voluntades rebeldes que la componen. 

En el entendido de una memoria que reverbera desde los bajos fondos de la subjetividad 

popular, inaprehensible por su naturaleza heterogénea y proteica, el acontecer de Los Diablos 

Rojos… nos permite vislumbrar un posible marco distintivo, diferenciado de las clasificaciones 

hegemónicas, a partir de su talante redentor tanto poético como político. Por ello, nos pareció 

imprescindible pensar su accionar desde el entramado histórico profundo que significa su apa-

recer, único e irreductible, en tanto continuidad de una tradición subalterna. En cierta medida, 

revitaliza el sentido que guarda lugar tanto en la figura de Víctor Jara como en las culturas indí-

genas, reposicionándolas en el territorio no desde una vacuidad museística sino desde la fuerza 

temporal que éstas contienen. En este sentido, independiente del debate por su categoría entre 

obra de arte, expresión artística o fenómeno cultural, lo que nos interesa es el enunciado que se 

desprende en la simple acción de transitar por la calle, es decir: dejar una huella en su caminar. 

Ergo, su desplazamiento ritualizado nos permite ingresar a estados íntimos de la memoria que, 

en el cotidiano, se nos escapan. Seguir el compás de la memoria es alzarse contra la corriente 

de la Historia (con mayúscula): es hacerla, creativa, propia, en cada paso. 

Marcha-romería en el Cementerio General. Fecha: 10 de septiembre de 2023. Fotografía de Juan Guenchur.
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Resumen

El presente artículo tiene como objetivo indagar en la trayectoria del Conjunto de Teatro del 

Sindicato del Laboratorio Chile (TESILACH), agrupación artística que surgió durante los años 

sesenta en Chile. Desde un abordaje desde la historia oral y la sociología del arte, el estudio 

da cuenta de las condiciones del trabajo artístico en el TESILACH, además de los capitales dis-

puestos y las tomas de posición desplegadas por el conjunto en la escena teatral de la época. 

Los resultados permiten problematizar en torno a la configuración del teatro aficionado, su 

relación con las instituciones, promoviendo además nuevas interrogantes y perspectivas para 

seguir completando el vacío en torno a la historia del teatro aficionado en Chile.

Palabras clave:
TESILACH - teatro aficionado - Chile - Laboratorio Chile. 

Abstract

The aim of this article is to explore the trajectory of the Theatre Ensemble of the Union of Labo-

ratorio Chile (TESILACH), an artistic group that emerged during the 1960s in Chile. Through an 

approach based on oral history and sociology of art, the study analyses the conditions of artistic 

work in TESILACH, as well as the resources available and the positions taken by the ensemble in 

the theatrical scene of the time. The results allow for a problematization of the configuration of 

amateur theatre and its relationship with institutions, promoting new questions and perspectives 

to continue filling the gaps in the history of amateur theatre in Chile.

Keywords:
TESILACH - amateur theatre - Chile - Laboratorio Chile.
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Introducción

Entre los años 2021 y 2022, mientras cursaba mi maestría, me propuse como proyecto de inves-

tigación indagar en la experiencia del Conjunto de Proyección Folklórica Chalinga, agrupación 

de música, canto y bailes tradicionales nacida a mediados de los años sesenta, bajo el alero 

del Sindicato del Laboratorio Chile. La historia del conjunto me interesaba en al menos dos 

sentidos: por un lado, correspondía a una experiencia surgida en un contexto de sociabilidad 

y organización de trabajadores, lo que la distanciaba del cariz universitario de los conjuntos y 

artistas folklóricos de mayor renombre de la época (Inti Illimani, Quilapayún). Por otro lado, en 

Chalinga participaron mis dos abuelos maternos, lo cual cargaba a mi proyecto de investigación 

de afectos y un mayor compromiso.

Ya en las primeras conversaciones, los integrantes me señalaron rápidamente que el Cha-

linga tuvo como antecedente la conformación de un conjunto de teatro en el Laboratorio Chile. 

Yo tenía cierta intuición de la existencia de aquella experiencia teatral, aunque había decidido 

obviarla para centrarme únicamente en el despliegue del conjunto folklórico. Sin embargo, la 

importancia del conjunto de teatro en el relato de los/las integrantes me hizo imposible desli-

garme de dicha historia.

El presente artículo busca justamente proponer una reflexión acerca de la experiencia del 

conjunto de teatro del Sindicato del Laboratorio Chile (TESILACH). Luego de una revisión de 

los antecedentes del teatro aficionado desde mediados del siglo XX, se describe el abordaje 

teórico disciplinar de la investigación, y que se alimenta de dos corrientes: la historia oral y la 

sociología del arte.

Antecedentes del teatro aficionado: entre lo militante y lo universitario

A inicios del siglo XX, la crisis económica de 1929, el convulso escenario político, y el surgimiento 

de la cuestión social dificultaron la constitución de una escena teatral nacional. Las experiencias 

de teatro profesional eran más bien elitarias, alejadas de las masas populares. Esta situación 

ya había motivado desde finales del siglo XIX la constitución de bastas experiencias de teatro 

obrero, ácrata o libertario, principalmente en las regiones mineras (Grez), y en donde se destaca 

la experiencia de Luis Emilio Recabarren (1876-1924), quien fue uno de los principales pensa-

dores marxistas y fundador del Partido Comunista de Chile. Recabarren se dedicó a fomentar 

la organización de trabajadores, principalmente a través de la formación intelectual, cultural y 

artística, en donde se destaca su labor en prensa (Deves & Cruzat 6) y en la escritura de obras 

de teatro de corte realista que buscaban concientizar a las clases obreras (Vera-Pinto).

Sin embargo, con la dictadura del general Carlos Ibáñez del Campo (1927-1931), muchas 

de estas experiencias de teatro obrero fueron reprimidas (Artés), promoviéndose, en los años 

siguientes del Frente Popular (1936-1941), actividades que “continúan una lógica de Estado 

paternalista que promueven un hacer teatral popular disociado de la actitud política del teatro 

de los tiempos de Recabarren” (Artés 374).

En ese contexto, quien tomó la batuta del dinamismo escénico en los años venideros (al 

menos hasta 1973) fue el teatro universitario (Fernández 331; Piña 285). Experiencias como el 

Teatro Experimental (1941) de la Universidad de Chile, el Teatro Ensayo (1943) de la Universidad 
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Católica, y posteriormente la compañía independiente ICTUS (1955) y el grupo teatral Teknos 

(1958) de la Universidad Técnica del Estado, dieron un aire renovado a la práctica teatral en Chile. 

Para la década de los sesenta, según Teodosio Fernández, “. . . se había logrado la renovación 

escénica, se había conseguido un público adicto, se estrenaban las mejores obras del teatro 

universal y cada año aparecían nuevos autores nacionales” (342).

Aunque las experiencias mencionadas tenían como principal asidero el espacio universitario, 

parte de la renovación teatral implicaba abrir el espacio de la práctica escénica a todos los sectores 

de la sociedad. En el Teatro Experimental se organizó la Comisión Sindical, “encargada de llevar 

espectáculos a sectores sociales sin acceso a los teatros de la capital: cárceles, hospitales, centros 

de obreros, estudiantes o empleados” (Fernández 336); a la vez que se organizaron distintos 

festivales que convocaban a compañías conformadas tanto por estudiantes como trabajadores, 

como el Festival de Teatro Universitario-Obrero en 1968, organizado por la Universidad Católica 

(Echeverría). Con este ánimo, desde las organizaciones de izquierda con mayor trayectoria tam-

bién surgieron experiencias de teatro, como el convenio entre la Central Única de Trabajadores 

y el Instituto de Teatro de la Universidad de Chile (convenio CUT-ITUCH; Wallffiguer 2018), o el 

Teatro del Pueblo, compañía teatral conformada por militantes de las Juventudes Comunistas, 

que a su vez eran estudiantes de la Universidad de Chile, aunque no únicamente de la carrera 

de teatro (Brignardello). Ambas experiencias tenían un cariz evidentemente militante, y fueron 

conformando una incipiente escena de Teatro Comprometido en el Chile de los años sesenta, 

y hasta 1973 (Quitral & Wallffiguer).

Pese a lo anterior, la escena de teatro propiamente aficionado carecía al menos de dos 

problemas. Por un lado, si bien entre los años 1940 y 1973 se gestó una importante renovación 

del teatro universitario, estos cambios parecen menos evidentes para el caso del teatro aficio-

nado. Tal como señala Teodosio Fernández: “el teatro aficionado aún no se había encontrado 

a sí mismo cuando se vio cortado radicalmente por el golpe militar de 1973” (345). El segundo 

problema, y derivado de lo anterior, tiene que ver con el trabajo de archivo y la reconstitución 

histórica de las experiencias aficionadas de teatro:

Es posible constatar que lo que ha garantizado la presencia del teatro aficionado en la historia 

teatral chilena durante el periodo comprendido entre 1950 y 1973 es, principalmente, el vínculo 

que estos grupos tenían con el teatro universitario. En otras palabras, la presencia que tienen estos 

proyectos teatrales en el archivo ocurre muy raramente a partir de su particularidad. La mayoría 

de las veces, todo lo referente a teatro aficionado o teatro político es abarcado como una masa 

homogénea, sin subjetividades ni imaginarios propios (Brignardello 11).

En definitiva, este despliegue secundario del teatro aficionado frente al teatro universitario, sumado 

a la falta de archivos que releven la voz propia de las prácticas escénicas aficionadas del siglo XX, 

hacen necesario profundizar la pesquisa, el trabajo de archivo y la recopilación de testimonios 

orales de estas experiencias culturales. El objetivo de este artículo, mediante la observación de 

un caso particular de teatro aficionado (TESILACH), es aportar a esta empresa. Desde un enfoque 

de la historia oral y la sociología del arte, se busca explorar en la trayectoria del Conjunto de 

Teatro del Laboratorio Chile (TESILACH). Más allá de sus logros y reconocimientos, los cuales le 

permiten ubicar su nombre en algunos artículos y documentos (Pradenas; Echeverría), interesa 
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reflexionar en torno a la conformación, disputas, tensiones y virtudes de dicha experiencia. En ese 

sentido, tanto la historia oral como la sociología del arte son herramientas teórico-conceptuales 

con una importante trayectoria disciplinar, trayectoria que sugiere su factibilidad y rendimiento 

para los objetivos planteados en este escrito.

Herramientas teórico-conceptuales: entre la historia oral y la sociología del arte

El presente estudio se alimenta de dos perspectivas teórico-conceptuales, cada una proveniente 

de campos de investigación diferenciados: la historia oral y la sociología del arte. Con respec-

to a la primera, aunque desde el origen de las civilizaciones las personas y comunidades han 

transmitidos su saberes a través de la oralidad, la historia oral como disciplina se posiciona de 

forma preponderante en el siglo XX, con el nacimiento de la Escuela de los Anales y la Historia 

Social. Anterior al nacimiento de la historia oral, la historia como disciplina de las ciencias so-

ciales surge al alero del positivismo científico (Wallerstein), por lo que las fuentes orales fueron 

puestas en un plano inferior, privilegiándose el uso de archivos y registros escritos: “Los histo-

riadores tradicionales, obsesionados por la documentación, se interesan en sus fuentes por tres 

cualidades que no posee la información oral. Insisten en la precisión formal. Resulta importante 

ver la naturaleza estable de la evidencia. Un documento es un objeto” (Prins 26). Sin embargo, 

muchas de las actividades cotidianas de las personas no han sido registradas ni archivadas por 

nadie, por lo que los registros y archivos materiales son claramente insuficientes si lo que se 

quiere es realizar una indagación profunda de alguna experiencia histórica particular y situada. 

La historia oral surge de esta manera como una herramienta útil para profundizar en la historia 

“por debajo” de los grandes relatos, comúnmente centrados en fechas y personajes ilustres. 

Hablando de la historia oral, Ronald Fraser indica que “la recuperación de los hechos como tal 

es menos importante para esta línea de investigación que la significación de los hechos” (82).

Por su parte, la sociología del arte tiene también un desarrollo prolífero desde comienzos 

del siglo XX, aunque con mayor preponderancia en la segunda mitad de este. A comienzos del 

siglo pasado, los trabajos que se agrupan bajo la etiqueta de esta sociología refieren más bien a 

una “estética sociológica” (arte y sociedad), por un lado, o a una “historia social del arte” (arte 

en la sociedad), por otro (Heinich 16-17). Sin embargo, fue desde los años cincuenta que la 

sociología empezó a posicionarse definitivamente en el concierto científico, con sus herramien-

tas metodológicas propias (encuestas, estadísticas, entrevistas, cuestionarios), y constituyendo 

definitivamente el campo de la sociología del arte (arte como sociedad):

ya no es posible imaginar un “arte” -como ninguna otra experiencia humana- constituido fuera de 

una “sociedad” (con las aporías que se desprenden en cuanto se intenta vincular ambos términos 

arbitrariamente disjuntos) ni siquiera dentro de ella, ya que ambos se construyen al mismo tiempo. 

El arte es, entre otras, una forma de actividad social que posee características propias (Heinich 43).

Son relevantes en este ámbito los trabajos de Howard Becker (Estados Unidos) y Pierre Bourdieu 

(Francia). El primero, influenciado por la corriente pragmática de la sociología, propone la noción 

de “mundo de arte”, con la cual llama a reflexionar “en todas las actividades que deben llevarse 

a cabo para que cualquier obra de arte llegue a ser lo que por fin es” (Becker 18). Llevado al 
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ámbito teatral, la puesta en escena de alguna obra es solamente la punta del iceberg de todo un 

proceso de trabajo que permite que dicha obra sea llevada a cabo: alguien escribió originalmente 

esa obra, los y las actrices dedicaron tiempos de ensayo antes de la presentación, existieron 

personas dedicadas a los aspectos técnicos, escenográficos, de maquillaje, y un sinfín de otras 

labores. En definitiva, hay trabajo individual y colectivo en la puesta en escena. 

Por su parte, Pierre Bourdieu, aunque tributario de corrientes sociológicas distintas a las 

de Howard Becker, propone un concepto similar al de mundo del arte:  la noción de “campo 

artístico” (Las reglas del arte 342). Según el autor, los agentes poseen distintos tipos de capitales 

(cultural, social, económico), los que les permiten adoptar estrategias y tácticas distintas, y tomar 

posiciones diferentes en el campo artístico, posiciones que en lo sucesivo se constituyen en una 

trayectoria social por el campo. Quizás el concepto gravitante en la propuesta de Bourdieu es 

el de habitus, entendido como 

Sistemas de disposiciones que éstos (los agentes) adquirieron mediante la interiorización de un 

tipo determinado de condiciones sociales y económicas y que encuentran, en una trayectoria 

definida dentro del campo considerado, una oportunidad más o menos favorable de actualizarse 

(Bourdieu y Wacquant 70).

Tanto los conceptos de Howard Becker como los de Pierre Bourdieu resultan sugerentes para 

comprender la trayectoria histórica del TESILACH. Por lo demás, la sociología del arte y la historia 

oral comparten una preocupación por los fenómenos sociohistóricos por debajo de los hechos, 

fechas y nombres propios: mientras la sociología del arte busca comprender el mundo o campo 

detrás de la obra de arte o el artista (ambos elementos privilegiados en la historia tradicional 

del arte), la historia oral se pregunta por los relatos subjetivos, cotidianos e íntimos, alejados de 

los grandes relatos historiográficos.

Método

Considerando lo anterior, el método principal adoptado en la investigación fue la entrevista en 

profundidad con los integrantes del conjunto. Estas entrevistas fueron complementadas con 

conversaciones grupales, y también con algunos documentos, como fotografías y archivos de 

prensa, pues, como señala Fraser, las fuentes orales no bastan por sí mismas, en tanto es nece-

saria la consulta “de todas las otras fuentes primarias y secundarias que pueden tener relación 

con su campo de investigación” (84).

En particular, se realizaron ocho entrevistas a integrantes del conjunto, y solo una de ellas 

fue realizada de forma remota (Zoom), ya que el entrevistado residía fuera del país en aquel 

momento. Las entrevistas fueron aplicadas todas durante 2022, y se ciñeron a la técnica de 

entrevista semiestructurada, en tanto se contaba con una pauta de preguntas, pero también 

se abría espacio para dialogar en torno a otras temáticas relevantes para los y las entrevistadas. 

Las conversaciones grupales se realizaron en encuentros informales organizados por los pro-

pios integrantes, en donde se les propuso algunas preguntas para reflexionar colectivamente 

en torno a la experiencia de Chalinga y de TESILACH. En la primera de ellas, se propuso una 

actividad denominada “línea de tiempo colectiva” (teniendo como referencia la técnica de 
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mapeo colectivo), en donde se ubicó un papelógrafo con una línea de tiempo en blanco, y en 

donde los integrantes podían colocar “post it” con hechos y eventos significativos, tanto per-

sonales, relacionados con las agrupaciones (TESILACH y Chalinga), así como también asociados 

al contexto nacional.

Para resguardar el correcto tratamiento de la información, se les solicitó a los entrevistados 

firmar un consentimiento informado. Para la transcripción de las citas, se consultó a los entre-

vistados si estaban de acuerdo con que se los identificara con sus nombres propios. En los caso 

en que esto no fue posible, la cita aparece con las iniciales de las personas, buscando resguardar 

el anonimato de las declaraciones.

Desarrollo de línea tiempo con 
exintegrantes de los conjuntos 
Chalinga y TESILACH. Santiago 
de Chile, 5 de septiembre de 
2022. Fotografía de Cristóbal 
Allende.

Encuentro grupal con ex-
integrantes de los conjun- 
tos Chalinga y TESILACH. 
Santiago de Chile, 5 de sep-
tiembre de 2022. Fotografía 
de Cristóbal Allende.
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Resultados

Teatro aficionado ¿Trabajo teatral?

Héctor Noguera, afamado actor, director y académico nacional, escribe en un artículo del año 

1978: “. . . Chile, es y ha sido un país de teatro aficionado. Los últimos festivales y encuentros 

han mostrado cómo hay un público interesado, entusiasta, dispuesto a llenar los locales donde se 

realizan, pese a que no hay promoción alguna por parte de la prensa” (15). Sus palabras reflejan 

la prolífera escena teatral aficionada que se venía desarrollando en las décadas precedentes, y que 

se traducen, por ejemplo, en la amplia convocatoria conseguida por el primer Festival de Teatro 

Estudiantil y Obrero de 1968 (Echeverría). En el mismo artículo, Héctor Noguera repasa algunas 

experiencias de compañías y grupos aficionados de teatro, y destaca a la compañía Teatro del 

Anillo, fundada en 1975 en la Facultad de Filosofía y Pedagogía de la Universidad de Chile. De 

ella, Noguera cita un manifiesto, en donde se lee: “Ser aficionado significa dedicarse —en este 

caso— al teatro, por afición, es decir, porque gusta hacerlo, porque satisface, porque cumple 

una función espiritual, no interesada” (Noguera 21).

Aunque la conceptualización en torno al teatro aficionado es relativamente escasa, la noción 

común refiere justamente a lo señalado en dicho manifiesto: una actividad no interesada y que, 

por tanto, no busca una retribución monetaria por su ejecución. Sin embargo, la ausencia de 

intercambio económico no implica necesariamente que la actividad teatral aficionada no corres-

ponda a un trabajo. Una mirada clásica tendería a vincular la ausencia de pago con ausencia de 

trabajo. Pero, como lo han demostrado las teorías en torno al trabajo doméstico, reproductivo 

y de cuidados, existe también el “trabajo no pago” (Federici 34). De hecho, según el propio 

Marx, el salario es en realidad una “consecuencia necesaria de la enajenación del trabajo” 

(116). Así, tanto desde la crítica marxista como de la feminista, el salario no es necesariamente 

representativo de la existencia de trabajo como actividad humana.

De esta forma, los elementos anteriores permiten suponer que, a pesar de que el teatro 

aficionado no reciba generalmente retribución económica, corresponde sin duda a un trabajo, 

en tanto se conforma de una serie de actividades y coordinaciones (Becker) para transformar la 

naturaleza (el curso natural de las cosas, en un sentido amplio), mediante una puesta en escena. 

¿Cuáles son estas actividades, en el caso de TESILACH?

Trabajo y teatro en el TESILACH

Según cuentan los integrantes de la agrupación, el conjunto de teatro del sindicato del La-

boratorio Chile (TESILACH) surge aproximadamente en 1963. Los integrantes debían  ocupar 

los momentos externos a su jornada laboral, teniendo que conciliar los tiempos entre su labor 

remunerada, y los ensayos y presentaciones. En ese contexto, se destacan dos actividades claves 

para el despliegue del quehacer de TESILACH: el rol del director, y el lugar que ocupa la empresa.

El director fue Raúl Asín (R. A.), quien fue funcionario del Laboratorio y también director 

del conjunto Chalinga, iniciativa surgida luego de TESILACH. Según cuentan otros integrantes, 

R. A. tenía una vívida motivación por la conformación y organización del conjunto de teatro: 
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Él tenía inquietud, no sabía de teatro tampoco. Nadie sabía de teatro, él tampoco sabía de teatro, 

pero tenía la inquietud de hacer algo así, “encachado”, de reunirnos a todos . . . . Y nos motivó, 

para que hiciéramos teatro entre todos, porque el entusiasmo se contagia también, sino hubiera 

sido por él no habríamos hecho teatro (Entrevista a Manuel Pino).

Daniel Asín, quien es hermano de Raúl Asín, recuerda igualmente su entusiasmo, que no se observaba 

solamente en la inquietud y motivación de Raúl, sino que se traducía en disposiciones concretas 

para realizar el trabajo necesario para la ejecución escénica, como se observa en el siguiente relato: 

“Raúl se compraba un terno, que era un traje, un pantalón, una chaqueta y un chaleco del mismo 

color, y si había que clavar un clavo en el escenario, se subía, se le olvidaba que tenía el terno y 

lo hacía tira, lo ensuciaba. Él era muy generoso en lo personal” (Entrevista Daniel Asín). Esta cita 

refleja otro aspecto relevante en el TESILACH, y que es replicable al teatro aficionado en general: 

la realización de las tareas técnicas y manuales (escenografía) por los mismos actores y actrices. Al 

no existir recursos monetarios, ni siquiera para garantizar algún sueldo o retribución a los actores 

y actrices, no existía mayor capacidad para externalizar la construcción de escenografía u otros 

trabajos técnicos, por lo que estos eran realizados por las mismas personas que luego actuaban. 

Aunque esta polifuncionalidad podría encontrarse en otros sectores del mundo del teatro, no 

solo en el teatro aficionado, en el caso de este último la precarización se hace más presente: “Yo 

me dedicaba en el conjunto a veces, cuando había grandes efectos, a los efectos especiales, esas 

cosas, los escenarios, pero a mí no me gustaba ser actor. Y empezó a andar el conjunto con ellos, 

que eran actores, y empezó a nacer la identidad del conjunto” (Entrevista J. G.).

Otra de las actividades realizadas por el director del conjunto era la gestión de permisos 

con la empresa, Laboratorio Chile. Mirtha Núñez, quien fue integrante del conjunto Chalinga, 

pero que participó en algunas obras del TESILACH, recuerda de la siguiente forma el rol del 

director Raúl Asín:

. . . era nuestro maestro, nuestro director, marcaba el liderazgo. Raúl Asín fue superimportante 

para todos nosotros, para todos los más jóvenes. Yo creo que con los más o menos mayores era 

como de igual a igual, pero con nosotros marcaba una diferencia, porque Raúl Asín nos iba a pedir 

los permisos, las autorizaciones, si teníamos que salir. O si no teníamos plata para movilizarnos, 

Raúl Asín nos pasaba plata. Además, Raúl gestionaba las giras y presentaciones que realizábamos 

(Entrevista Mirtha Núñez).

De esta forma, el director del TESILACH condensaba el rol del liderazgo artístico con las distintas 

tareas de gestión, como la acción de conseguir los permisos de la empresa para asistir a ensayos 

o presentaciones. De la misma forma, Raúl Asín establecía puentes y contactos con el mundo 

del teatro profesional, particularmente mediante las instituciones culturales que en aquellos 

años facilitaban dichos vínculos. De ellas, se destaca el Programa de Promoción Popular (Fauré) 

impulsado en el gobierno de Eduardo Frei Montalva: “Nosotros también, cuando teníamos el 

grupo de teatro, a través de Raúl Asín, teníamos un gran contacto con el teatro profesional 

también” (Entrevista Manuel Pino).

Aunque se ahondará con mayor profundidad en el siguiente apartado la relación del 

TESILACH con el Programa de Promoción Popular, es importante destacar que la existencia de 
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esta política entrega luces sobre el rol protagónico que tenía el Estado en la promoción cultural 

en distintos sectores de la sociedad, como sindicatos y juntas vecinales (Vekemans & Venegas), 

contrastando a su vez con las formas que en el contexto neoliberal actual se entienden las 

políticas culturales, mayormente asociadas a la transferencia de recursos (subsidiariedad), y a la 

postulación a fondos concursables1. Por lo demás, no solo el Estado se configuraba de manera 

distinta, también lo hacían las industrias, y la relación que ellas establecían con sus trabajadores. 

Desde los años treinta, Chile había iniciado un proyecto desarrollista e industrializador, y en 

donde las empresas del Estado, como lo era el Laboratorio Chile, tenían vital importancia (Gua-

jardo). A demás, el empuje industrializador había motivado a las distintas empresas a desarrollar 

políticas de paternalismo industrial (Fuentealba), como forma de garantizar en alguna medida 

el desarrollo integral del “buen obrero”, facilitando así espacios de deporte y sana recreación 

para sus empleados.

En dicho contexto es posible ubicar los permisos que el Laboratorio Chile daba a sus 

empleados para que pudieran asistir a presentaciones y ensayos. La primera obra realizada 

por TESILACH se llamó En un laboratorio de Tutuncahue, que representaba “una farsa de lo 

que pasaba también en el Laboratorio Chile” (Entrevista Manuel Pino). Aunque en el relato 

los entrevistados no señalan haber presentado alguna función teatral en las instalaciones del 

Laboratorio, sí lo hicieron cuando tenían el grupo folklórico Chalinga, siendo la primera pre-

sentación oficial de este: “. . . fue en una navidad, en el Laboratorio Chile, cuando estaba en 

Ecuador, estábamos recién empezando, esa fue la primera actividad que tuvimos” (Entrevista 

Rafael Solorzano). El hecho de que su primera presentación haya sido en el mismo espacio 

de trabajo, sumado a los permisos que el Laboratorio Chile les otorgaba, da ciertas luces del 

proyecto desarrollista y conciliador entre clases sociales que promovía el gobierno democrata-

cristiano de Eduardo Frei Montalva.

En definitiva, el relato de los integrantes de TESILACH da cuenta de las distintas tareas ne-

cesarias para la puesta en escena. No basta solamente con la presentación de los y las actrices el 

día de la función: es necesario arreglar la escenografía, ejecutar los efectos especiales, y realizar 

labores de gestión, entre otras tareas. Además, en el contexto de un grupo de teatro originado 

en un espacio sindical, importa también la relación y las gestiones que se tengan que establecer 

con la empresa: frente a ello, el rol del director de TESILACH fue fundamental. Por el lado de la 

empresa, su condición de institución pública, y el contexto general de proyecto nacional desa-

rrollista en Chile, hicieron que el Laboratorio Chile fomentara en buena medida la realización 

de las distintas iniciativas culturales de sus trabajadores: “Era apoyado por el Laboratorio. Sí, de 

hecho, cuando salíamos, nosotros íbamos a una gira o algo, el Laboratorio nos pagaba igual, y 

si no, te apoyaba” (Entrevista Mirtha Núñez).

Capitales y tomas de posición del TESILACH

Hablando sobre las experiencias de teatro aficionado, Héctor Noguera señala en el artículo citado 

anteriormente: “Pero a poco andar comienzan los problemas: defecciones y cambios continuos 

de los integrantes, indisciplina, desacuerdo en cuanto a qué obra o tema abordar, dificultad para 

1 Para una revisión del desarrollo contemporáneo de políticas culturales en Chile, se sugiere Antoine (2015) y Peters (2020).

CRISTÓBAL ALLENDE  •  Conjunto de Teatro del Sindicato del Laboratorio Chile (TESILACH): aportes para el estudio…



98

ubicar las obras, carencia de folletos o libros o monitores que den alguna guía técnica sobre 

cómo iniciar el trabajo, incomprensión del medio” (14-15).

Como se observa, los grupos de teatro aficionado tienen que lidiar con una serie de pro-

blemáticas al momento de proyectar una trayectoria relativamente exitosa. En relación con el 

TESILACH, los posibles problemas de disciplina fueron contrarrestados con un fuerte compromiso 

de los integrantes, y una disposición organizativa de las personas que dirigían el conjunto: 

Raúl Asín, tú lo conoces, y había una niña, la Eliana Mundaca. Ellos eran superorganizados, ellos 

eran muy organizados, y llevaban la batuta de que todo se cumpliera súper religiosamente, que 

cuando ensayábamos, ensayábamos; cuando bromeábamos, bromeábamos, nada que decir. Y 

nos fueron formando a nosotros en esa cultura, que la cosa no es broma (Entrevista J. G.).

De todos los elementos señalados por Noguera, hay en la conversación con los integrantes de 

TESILACH dos aspectos que resultan sugerentes: la elección de las obras, y el acceso a conocimiento 

o “mentores” de teatro. En términos de Pierre Bourdieu, la elección de obras correspondería a 

la noción de “tomas de posición”, es decir: “el conjunto estructurado de las manifestaciones de 

los agentes sociales comprometidos en el campo —obras literarias o artísticas, evidentemente, 

pero también actos y discursos políticos, manifiestos o polémicas, etc.” (El campo literario 4). 

Según esta definición, la elección de tal o cual obra no es circunstancial, sino que se relaciona 

con la posición que el agente (TESILACH) construye dentro del campo artístico particular (escena 

teatral de los años sesenta). De esta forma, atender a las obras que fueron trabajadas por TESI-

LACH permite comprender un poco más acerca de las posiciones y relaciones que el conjunto 

tenía con la escena teatral de la época.

Según recuerdan sus integrantes, las obras realizadas por TESILACH fueron Historia de un 

hombre solo de Hugo Cáceres, Los grillos sordos y La princesa Panchita de Jaime Silva, y Chumingo 

y el pirata de plata, de Jorge Díaz y Mónica Echeverría. Según recuerda Manuel Pino de la obra 

La princesa Panchita: “. . . yo creo que es la obra cumbre que hemos hecho nosotros”. De todas 

formas, fue con la obra Historias de un hombre solo (Hugo Cáceres) con la cual se presentaron 

el martes 29 de octubre en el Festival de Teatro Universitario Obrero de 1968, organizado por la 

Universidad Católica, como se observa en el programa. La decisión por ejecutar obras destinadas 

a la infancia, como La princesa Panchita, Chumingo y el pirata de plata, o Los grillos sordos, 

da cuenta de cierto distanciamiento de las temáticas teatrales más militantes o comprometidas 

de la época, como pudieran ser las experiencias del Teatro del Pueblo (Brignardello) o el Teatro 

CUT (Artés; Wallffiguer). Como señala Patricia Artés, hablando de una columna de Orlando 

Rodríguez, “. . . el solo hecho de que el teatro sea producido por trabajadores no significa que 

tenga una perspectiva de clase ni revolucionaria”). A la idea anterior es posible sumar que el 

hecho de que el teatro sea producido por trabajadores no significa necesariamente un menor 

compromiso y disciplina con la ejecución escénica. Así se destacó al menos en el apartado an-

terior, y así también lo reconoce la misma Mónica Echeverría, en un artículo sobre el Festival de 

Teatro Universitario Obrero de 1968:

Para estos grupos compuestos por la elite obrera se transforma en algo natural desligarse de su 

clase e incorporarse a otra realidad. Es la consecuencia de la falta de seguridad en sí mismos, en 
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la trascendencia de su destino, en la fuerza de su futuro. Y ello a pesar de que varios de estos 

grupos estaban asesorados por Promoción Popular . . . Como señalé anteriormente, no todos los 

conjuntos obreros, pero sí la mayoría, sufrieron este trauma. Los obreros del Laboratorio Chile y 

la CUT fueron la excepción (Echeverría 55).

Programa del Festival de Teatro Universitario Obrero de la Universidad Católica, 1968. Fuente: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
handle/123456789/59618
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En ese sentido, la distancia militante del TESILACH, reconocida en la elección de sus obras y 

también por el medio especialista (Mónica Echeverría), no significó un menor compromiso con el 

ensayo y la ejecución de la práctica teatral. El reconocimiento otorgado por Mónica Echeverría, 

y el mismo recuerdo de los integrantes sobre dicha instancia de festival, reflejan el compromiso 

y la calidad del trabajo artístico alcanzado por el TESILACH, más allá de su condición de grupo 

aficionado: “Incluso el Raúl Asín. con ese grupo, el TESILACH, partición en el Festival de Teatro 

Universitario Obrero de la Universidad Católica, y ganaron varios premios ahí, entre ellos mejor 

actor, mejor actor de reparto, y mejor obra y así…” (Entrevista Daniel Asín).

¿Cómo accedieron a los conocimientos necesarios para la ejecución escénica? Tal como se 

señaló en el apartado anterior, el TESILACH tuvo contacto con actores partícipes de la escena 

profesional de la época, principalmente mediante el Programa de Promoción Popular de Eduardo 

Frei Montalva. A pesar de que existen críticas a la visión paternalista de la política representada 

en la Promoción Popular (Salazar & Pinto), en lo concreto, este programa significó “por primera 

vez, vínculos formales entre el Estado y el movimiento de pobladores” (Mendizábal 321). Tal 

como lo indica el sociólogo Tomás Moulian, el proyecto democratacristiano de Frei Montalva “se 

trataba de un reformismo avanzado, con un proyecto coherente y global” (222). 

En ese sentido, mediante Promoción Popular pudieron acceder a la instrucción de actores 

de renombre de aquella época, como Regildo Castro, Rolando Olmedo y Jorge Díaz, este último 

“figura relevante de la dramaturgia chilena contemporánea” (Fernández 342). Como cuenta 

Manuel Pino: “Rolando Olmedo nos enseñó las cosas básicas del teatro, y como nosotros te-

níamos que sacarle partido a un personaje, porque es una cosa que no es fácil. Uno cree que 

es pararse no más y decir cuatro cosas. Bueno, hay todo un tema de proyección de la voz, de 

actuación, de expresión corporal, de expresión facial, etc.”. 

Por otro lado, Patricio Pérez cuenta que con Regildo Castro entablaron una relación de 

amistad:

…con Regildo Castro nos hicimos amigos y él estuvo trabajando hartos años en el ITUCH, en el 

teatro que está ahí en Antonio Varas, y este nos llamaba, lo íbamos a buscar nosotros con Rafael., 

con el J. G., íbamos a tomar unos tragos al centro, donde llegaban todos los artistas. Entonces nos 

dejaban entradas que le daban a los artistas, nos guardaban unos vales para ir a los estrenos, enton-

ces ahí nos íbamos a los camarines con él, nos presentaba a los artistas (Entrevista Patricio Pérez).

Como se refleja en la cita anterior, el vínculo con el teatro profesional se traduce en una trans-

ferencia clara de lo que Pierre Bourdieu (Las reglas del arte) entiende como capitales culturales y 

sociales: el primero (capital cultural) reflejado en las instancias de formación mediante promoción 

popular (capital cultural institucionalizado) y la entrega de boletos para asistir a funciones de 

teatro (capital cultural objetivado); el segundo (capital social) en la misma relación de amistad 

que los integrantes de TESILACH entablaron con Regildo Castro, y que les permitía el contacto 

con la escena teatral de la época.

En un sentido similar, R. A. (hermana de Raúl Asín) cuenta que su hermano tenía una 

relación de amistad con Jorge Díaz, que por esos años estaba montando la obra Chumingo y 

el pirata de lata: “Jorge Díaz fue compadre de él (Raúl Asín) . . . Y bueno, cuando ya la obra 

dejó de hacerse, le regalaron toda la utilería y la música de esa obra, y después, entonces, él la 
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montó con su gente” (Entrevista R. A.). Así, la relación de amistad (capital social) con Jorge Díaz 

se traduce también en un traspaso de la utilería necesaria para montar la obra con TESILACH 

(capital cultural objetivado). 

Con todo, los vínculos con el teatro profesional se observan tanto a un nivel relacional 

como material, vehiculizándose a través de él la adquisición de distintos tipos de capitales, 

que, siguiendo a Bourdieu, le permitieron a TESILACH construir una trayectoria relativamente 

exitosa. En ese sentido, la institución estatal (Promoción Popular) cumple un rol fundamental 

en promover estos vínculos, aunque también había interés por parte de los mismos actores 

profesionales y universitarios por expandir los conocimientos escénicos: “Miembros desgajados 

de esos dos grupos, o salidos de sus escuelas, formaron grupos independientes o profesionales 

de estabilidad variable. Florecieron los ‘teatros de bolsillo’, y, en general, la actividad escénica 

de todo el país llegó a girar en alguna medida en torno a los teatros universitarios y de acuerdo 

con sus directrices” (Fernández 337).

Mirado desde el presente, resulta interesante el hecho de que en aquellos años la cultura 

era vista como un bien colectivo y que, con mayor o menor éxito, se intentaba socializar a todos 

los sectores de la población. Las reformas estructurales impulsadas en la dictadura militar (1973-

1989) y continuadas en democracia impusieron un ethos radicalmente distinto a las políticas 

culturales, en donde se privilegian criterios de competencia y concursabilidad individual entre 

los agentes culturales (Peters).

Finalmente, retomando el rol de las instituciones en la promoción cultural de los años 

sesenta en Chile, los integrantes de TESILACH recuerdan haber participado en una gira al norte 

de Chile, organizada por la empresa estatal Ferrocarriles del Estado , que disponía por esos años 

con dos “vagones culturales”: “. . . nos hicieron un contacto con el Departamento Cultural 

de Ferrocarriles, y Ferrocarriles tenía dos vagones, dedicados exclusivamente para eso no más, 

para la difusión cultural” (Entrevista Manuel Pino); “. . . cuando fuimos al norte, íbamos en un 

coche dormitorio, exclusivo para nosotros, con baño, con toda la cosa, y el vagón cultural de 

ferrocarriles era nuestro comedor” (Entrevista Rafael Solorzano). Esta iniciativa fue retomada 

luego en el gobierno de Salvador Allende (1970-1973), acción denominada como el Tren Popular 

de la Cultura (Espinoza).

Conclusiones

En el presente artículo, se propuso una revisión de la trayectoria del Conjunto de Teatro del 

Sindicato del Laboratorio Chile (TESILACH), organización que funcionó durante los años sesenta 

en Santiago. Desde una perspectiva de la sociología del arte y la historia oral, se entretejieron 

los relatos con algunos documentos y revistas que dan cuenta de la existencia de dicha organi-

zación. La revisión de dicha experiencia permite proponer ciertas reflexiones en torno al teatro 

aficionado de la década de los sesenta en Chile.

Por un lado, es innegable que el teatro aficionado corresponde a un trabajo artístico. 

Aunque no se reciba remuneración alguna por su ejecución, el teatro aficionado tiene que lidiar 

igual o más precariamente que el teatro profesional con todas las acciones, labores y coordi-

naciones necesarias para la puesta en escena de una obra (Becker). En ese sentido, reconocer 
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dichas prácticas de acción y coordinación permite profundizar en el entramado profundo de 

la ejecución teatral aficionada, más allá de los nombres propios registrados en los anales del 

teatro universitario y profesional (Brignardello). Por eso la relación con las instituciones resulta 

una tarea gravitante para la construcción de las trayectorias teatrales de los conjuntos aficiona-

dos. En el caso del TESILACH, al tratarse de una organización de raigambre sindical, el vínculo 

con la empresa (Laboratorio Chile) resultó más que necesario, en tanto les permitía contar con 

tiempo y espacio para asistir a ensayos y presentaciones, manteniendo muchas veces el sueldo 

del día, o incluso recibiendo apoyo de la misma empresa para sus actividades. Cabe la pregunta 

sobre qué tan importante fue el hecho de que se tratara de una empresa del Estado, y que, 

según cuentan los entrevistados, las dirigencias sindicales y de la empresa tuvieran militancia 

democratacristiana. ¿Cómo se despliegan los teatros aficionados en otros espacios laborales? 

¿Qué restricciones o licencias les permitían las empresas a sus trabajadores para la realización 

de actividades artísticas?

Dicha relación con las instituciones desborda el espacio de la empresa, y se sitúa también 

al nivel de las políticas estatales, en donde se destaca el Programa de Promoción Popular de 

Eduardo Frei Montalva. Más allá de sus logros y limitaciones, lo interesante de esta iniciativa es 

que buscaba socializar los distintos tipos de capitales culturales (en términos de Pierre Bourdieu) 

hacia los diferentes sectores de la población, llevando instancias de formación, realizadas por 

artistas profesionales, a las distintas organizaciones sociales (como sindicatos y juntas de vecinos) 

que se interesaron por desarrollar prácticas culturales (grupos de teatro y conjuntos folklóricos, 

entre otros). Esta socialización de los capitales culturales se distancia tanto de la lógica de com-

petencia entre los agentes presente en la propia teoría de Bourdieu, así como también de las 

formas contemporáneas de política cultural en Chile.

La indagación aquí propuesta da cuenta de la existencia de grupos de teatro aficionado de 

características muy variadas: algunos más o menos militantes, provenientes de distintas orga-

nizaciones, como sindicatos, poblaciones, grupos católicos, sectores rurales, entre otras. En ese 

sentido, aunque pudiera existir una tributación por parte del teatro aficionado de los sesenta 

a las experiencias de teatro obrero de comienzos del siglo XX (Grez), particularmente desde las 

agrupaciones vinculadas a la izquierda (Teatro CUT, Teatro del Pueblo), lo cierto es que la escena 

teatral aficionada de mediados de siglo XX parece haber sido mucho más variopinta y diversificada 

que la de comienzos de siglo. Urge, por tanto, seguir recopilando la historia de estas experiencias, 

con el afán de construir un panorama claro y desde la voz propia del teatro aficionado.

Finalmente, la mayoría de las expresiones de teatro aficionado, universitario y profesional, 

fueron reprimidas abruptamente por el golpe militar del 11 de septiembre de 1973, encabeza-

do por Augusto Pinochet. Deliberadamente, la dictadura persiguió y censuró a los exponentes 

teatrales, principalmente a los vinculados al mundo popular y de izquierda. Lo anterior no solo 

acabó con las expresiones artísticas, sino que también con el interés y trabajo de recopilación 

histórica. Este año, cuando se cumplen 50 años del golpe, resulta más que urgente volver a 

revisitar dichas experiencias, no tan solo por el interés archivístico, sino para comprender las 

formas en que la cultura y el arte eran socializados en aquel contexto, y los aprendizajes que de 

ahí se pueden extraer para la formulación contemporánea de políticas culturales.
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Resumen

El espacio otorgado al teatro callejero realizado durante la dictadura civil-militar en Chile es 

relativamente escaso dentro de la historiografía escénica. Al carácter ya efímero del teatro, 

se le debe sumar a estas prácticas la urgencia de su representación producto de un contexto 

represivo y la carencia de salas estables, factores que han dificultado la oportunidad de escribir 

sus historias. Se propone continuar con los primeros pasos de investigaciones realizadas, y acudir 

a las huellas, registros y testimonios de la escena callejera realizada entre 1980 y 1990 en de-

terminados lugares de Chile, con la intención de bosquejar una cartografía de esas memorias, 

para desprender de aquellos recuerdos estrategias particulares del hacer teatral y, desde allí, 

inferir sus políticas de creación. 

Palabras clave:
Teatro callejero - teatro en Chile - memorias - dictadura cívico-militar - teatro y política. 

Abstract

The space granted within the national theatre historiography to street theatre during Chile’s 

civic-military dictatorship is relatively limited. In addition to the inherently temporality of theatre, 

the urgency of its representation and the absence of theatrical venues further complicate the 

documentation of theatre history. Consequently, in order to construct a potential cartography of 

those memories, it is necessary to go back to the records and testimonies of street performan-

ces between 1980 and 1990 in Chile and gain insight into the specific strategies employed in 

theatrical performances so to understanding the underlying motivations behind their creation.

Keywords:
Street theatre - theatre in Chile - memories - civic-military dictatorship - theatre and politics. 
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El conocimiento historiográfico del trabajo escénico de Chile se ha concentrado principalmente 

en estudios de caso de creaciones teatrales circunscritas en salas u otros espacios equivalentes, 

postergando el alcance a otras prácticas que no se instalan en los circuitos hegemónicos como 

el teatro de calle. No obstante, se advierte la existencia de un reconocimiento por parte de 

determinadas líneas de programación de festivales, como la de Santiago a Mil, respecto a estos 

ejercicios. Sin embargo, esto es posible por una historia precedente, la cual suele ser acotada a 

la influencia de directores como Andrés Pérez o Mauricio Celedón, constriñendo la posibilidad 

de entender el fenómeno de manera amplia. En términos generales, el estudio de las prácticas 

escénicas callejeras tiende a ser limitado, en especial la relacionada con el periodo que abarca 

la dictadura cívico militar en Chile (1973-1990).

El reconocimiento actual a este quehacer proviene principalmente de archivos como Chile 

Escena1, perteneciente a la Escuela de Teatro de la Pontificia Universidad Católica de Chile, que 

cuenta con información del Teatro Urbano Contemporáneo (TEUCO), de la compañía Teatro 

Callejero y del Teatro del Silencio; más la labor realizada por el proyecto Teatro y Memoria en 

Concepción2 que contiene registros del Teatro Urbano Experimental (TUE). Ambos sitios web han 

realizado una labor eficiente en lo que les concierne, sin embargo, se hace necesario ampliar el 

corpus de compañías a trabajar para comprender una escena tan diversa. 

Se entiende que el teatro callejero realizado durante la dictadura cívico-militar representa 

una dificultad intrínseca a la hora de ser estudiado, por el escaso acceso a registros y testimonios 

de aquel periodo. Se puede deducir que las principales causas de ello se deben, por un lado, a su 

condición callejera, ya que, al no realizarse en espacios estables o circuitos institucionalizados, no 

existen documentos previamente sistematizados y resguardados como suele hacerse en lugares 

fijos. Y por otro, porque su carácter de urgencia durante esa época obstaculizó el registro del 

quehacer de estas y estos teatristas. En este sentido, si bien es cierto que el teatro callejero tiene 

como una de sus características nucleares el hecho de ser un acontecimiento convivial igual que 

el teatro de sala —entendiendo esto como la particularidad de ser un encuentro de un grupo 

de hombres y mujeres en un centro territorial, en un punto de espacio y tiempo, posibilitando 

la copresencia sin intermediación, de acuerdo con la definición propuesta por Jorge Dubatti—, 

difiere del acontecimiento escénico convencional en su temporalidad, dado que su inestabilidad 

y fugacidad es potencialmente mayor; en especial, si se considera el contexto sociohistórico que 

Chile estaba viviendo. Además, no es menor tener en cuenta la relación que se configuraba 

con las y los espectadores, haciendo de estas presencias callejeras lo que Fischer-Lichte llama la 

emergencia de la realización escénica, la que surge como resultado de la interacción entre los 

espectadores y las actrices y actores.

Como consecuencia, el problema de acceder a una memoria documental sobre el teatro de 

calle de aquellos años ha impedido que se cuenten esas narraciones y, por lo tanto, se comprenda 

la influencia que estas prácticas pudiesen o no tener en el teatro posterior, dejando una laguna 

dentro de la historiografía teatral, lo que se transparenta en las casi inexistentes publicaciones 

específicas sobre el tema dentro de la datación propuesta3. 

1 https://www.chileescena.cl 
2 https://teatromemoriaconce.cl/ 
3 Cabe destacar dos trabajos que contra todo obstáculo han realizado sus ejercicios de grado sobre este contenido: Teatro 

callejero en la década de 1980 o cómo las calles se transformaron en historia (2010) de Ignacio Cáceres Pinto y El Teatro 
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Frente a este diagnóstico, que comparten muchas y muchos teatristas de la época, junto 

a Horacio Videla y Vania Montgomery desarrollamos el proyecto ATECA: Archivo de teatro 

de calle 1980-19904, que nos permitió recopilar documentos de distintas índoles, de variadas 

compañías y teatristas, los que por primera vez se encuentra reunidos en un mismo espacio, 

permitiéndonos generar una pequeña sistematización de los documentos agrupados, levanta-

miento documental que consideró entrevistas de quienes fueron protagonistas de esa época. 

Cerrando esta primera etapa del trabajo, pretendo a través de este texto mediar esas huellas y 

memorias para levantar algunas directrices de lo que fue hacer teatro durante ese tiempo; con 

la finalidad de comprender las políticas y estéticas de un teatro que es antecedente fundamental 

para entender fenómenos como La Negra Ester (1988) dirigida por Andrés Pérez, de Roberto 

Parra y Cía. Gran Circo Teatro; y los trabajos de compañías de calle que emergen en los noventa 

y llegan hasta nuestros días.

Callejero; una nueva alternativa teatral y su presencia en nuestro (1987) de Alma Bolívar, Carmen Gutiérrez, Marcela 
Medel y Rosa Ramírez; el documental de Martín Farías, Más cerca de la luz. Teatro callejero en Santiago de Chile (2014) 
y de forma complementaria, los textos Andrés Lorenzo Pérez Araya tiene la palabra de María de la Luz Hurtado (2015) y 
Prácticas de la teatralidad en Chile a partir del trabajo de Andrés Pérez Araya de Ana Harcha Cortés (2017).

4 Cabe señalar, que este diagnóstico emergió primero de los afectos de uno de los teatristas de la época, Horacio Videla, 
actual director del Teatro Onirus y del Teatro Provisorio durante la segunda etapa de la década de los ochenta; quien 
me invitó a contar la historia de ese tiempo. Sin embargo, frente al escaso material para desarrollar dicha investigación, 
propuse levantar un archivo sobre el teatro callejero entre los años que van entre 1980 a 1990. Para ello convocamos a la 
archivista Vania Montgomery y juntos desarrollamos felizmente el archivo que habíamos imaginado y que denominamos 
Archivo de Teatro de Calle: 1980-1990, el cual se alberga en el dominio https://ateca.cl/  y que fue financiado por el Fondo 
de las Artes Escénicas, Línea investigación, 2021. Folio 574894.
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El teatro de calle durante esos años basaba su trabajo en lo que se podría denominar 

políticas callejeras, las cuales, si bien resistieron la represión fáctica del poder policial de la 

dictadura, dirigían su ímpetu, sobre todo, a insistir con el teatro para imaginar y acelerar una 

pronta redemocratización. Se trataba, por lo tanto, de “una insistencia en la práctica artística y 

estrategia para asegurar nuestra humanidad” (Martínez et al., “Prácticas teatrales” 167). A la vez 

que desarrollaron estéticas que, dadas las exigencias de la calle y la precariedad del momento, 

renuevan el lenguaje teatral, esto considerando la primacía de los teatros universitarios de la 

generación que los antecede, en la que prevaleció un realismo stanislavskiano y una estética 

brechtiana, más la prevalencia de la creación colectiva. 

Atendiendo lo anterior, la muestra considera el trabajo de compañías desde los años ochenta, 

dado que entonces emergen las primeras agrupaciones que he podido rastrear; y se extiende 

a los noventa, debido a la importancia de este teatro en el proceso de redemocratización del 

país. Las compañías que aquí se estudian son el TEUCO, TUE, Teatro de Feria, Teatro Callejero, 

Teatro Provisorio, Teatro la Luna, Teatro la Loba, Teatro la Calle, Cía. Sociedad Anónima y Teatro 

del Silencio5, más testimonios de algunas y algunos de sus protagonistas. Este pequeño corpus 

abarca principalmente la ciudad de Santiago, más el TUE de Concepción y Teatro de Feria que 

se funda en Temuco; lamentablemente he tenido que dejar fuera experiencias como TECASA o 

TECAI, agrupaciones conocidas ampliamente por las y los teatristas callejeros de Santiago y la 

experiencia de la Escuela Nacional de Teatro Callejero, ENATECA, fundada por Roberto Pablo a 

fines de los ochenta y que no logró consolidarse por mucho tiempo. Esta exclusión se debe a 

que son agrupaciones y experiencia aún de escasa documentación. 

Finalmente, cabe señalar que estos trazos no son más que lineamientos de las memorias 

de estas escenas callejeras, una aproximación que intenta dar cuenta del espíritu insistente y 

resistente oculto detrás del maquillaje y las máscaras; consideraciones útiles para interrogar el 

pasado y preguntarnos cómo comprender el desarrollo y las características estéticas y políticas 

de un teatro que aún reverbera en los pasacalles o agrupaciones escénicas nuevas que inundan 

de colores las avenidas.

La dictadura golpea al teatro: consideraciones contextuales

Uno de los primeros golpes de la dictadura cívico-militar chilena fue el desmantelamiento de 

numerosos departamentos educativos, siendo el teatro una de las víctimas de estas medidas. Las 

agrupaciones escénicas del Teatro Universitario de Concepción, la Universidad de Antofagasta y 

de las Universidades Técnicas del Estado fueron inmediatamente clausuradas. Al mismo tiempo, 

el Teatro de la Universidad de Chile, según lo señalado por Luis Pradenas, sufre la exoneración de 

sus profesores y actores, más la expulsión de prácticamente el 50% del alumnado. En contraste, 

el Teatro de la Universidad Católica logra mantener a gran parte de sus profesionales, encabe-

zados por Eugenio Dittborn; mas, entre los años 1975 y 1979, la institución se vio obligada a 

suspender el ingreso de alumnas y alumnos nuevos (Hurtado y Ochsenius).

5 Para más información de las compañías, ver tabla anexa.
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A las dificultades que representó para el quehacer teatral estos acontecimientos, se le debe 

adicionar que, al año siguiente del golpe militar, en 1974, se aprueba el Decreto de Ley N° 827 que 

instaura el gravamen del 11% a todos los espectáculos, reuniones y entretenimientos pagados, 

exceptuando aquellos eventos de carácter artístico o cultural, que contasen con el beneficio de 

aprobación de alguna identidad educativa como la Universidad de Chile, las universidades del 

Estado y las municipalidades6. Esto significó una obstrucción al trabajo de las y los teatristas, 

dado que sus obras quedaban a la deriva de las decisiones de instituciones amparadas por un 

régimen que parecía no tener mayor interés en este tipo de prácticas. Por otro lado, no se puede 

omitir otros de los problemas que tuvo el teatro durante la época, fue que muchas y muchos 

teatristas se encontraban bajo la mirada de organismos de gran peligrosidad como la DINA7, 

esto dadas a sus inclinaciones políticas, lo que motivó a que muchas y muchos cesaron su labor 

esporádica, totalmente o se retiraran al exilio.

De esta manera, la escena quedó paralizada por unos instantes, retomando su actuar tími-

damente el año 1974 dentro de un escueto espectro de libertad. Como consecuencia los teatros 

universitarios metropolitanos, que tanto habían florecido durante los últimos años, tuvieron que 

medir su labor; en palabras de Juan Andrés Piña: “En términos generales, se puede decir que 

las universidades sufrieron un proceso de involución, retornando a las estructuras características 

anteriores a la reforma. Uno de los aspectos más notorios de ello es la pérdida del concepto 

interdisciplinario” (767).

Con todo el medio puesto en estado de vigilancia, en lo inmediato, se hizo imposible la 

continuidad de grupos aficionados y sus festivales. El teatro popular se vio completamente des-

articulado y las experiencias de prácticas callejeras como el Teatro Nuevo Popular, perteneciente 

a la Central Única de Trabajadores (CUT), y los Cabezones de la Feria, espectáculo perteneciente 

al Teatro Experimental Popular Aficionado (TEPA) dirigido por Isidora Aguirre, prácticamente 

desaparecieron. La dictadura tomó las calles, por lo tanto, dejó sin escenario a quienes realiza-

ban estas expresiones. 

En resumen, las prácticas teatrales vieron mermadas drásticamente su labor, dado que reto-

mar el trabajo escénico significaba muchas veces arriesgar la vida. Por lo tanto, la escena volvió 

a encerrarse en espacios que les permitieran dar con un poco de seguridad a sus propuestas 

muchas veces inofensivas para el régimen8, generando obras que pudieran resistir a lo acontecido, 

con la esperanza de continuar a pesar de la adversidad, en especial durante los primeros años 

de la dictadura, cuyas políticas de represión y violencia fueron sumamente rígidas y horrorosas. 

6 En 1976 la situación se hace más engorrosa, ya que con el Decreto de Ley N°1606 este tipo de espectáculos artísticos-
culturales comenzaron a ser parte del listado de los bienes y servicios gravados por el IVA; como consecuencia, las 
entradas aumentaron su valor en 20%. En el mismo decreto se estipula que solo se exceptúan de esta condición aquellos 
espectáculos: “artísticos, científicos o culturales, teatrales, musicales, poéticos, de danza y canto por su calidad artística y 
cultural que cuenten con el auspicio del Ministerio de Educación Pública”. Por lo tanto, este ejercería como censor de estas 
prácticas; adjudicándose, además, el poder de decretar lo que era una obra de valor o no. Todo lo anterior fue ratificado 
por la modificación al Impuesto de Valor Agregado realizada a través del Decreto de Ley N°3453 en 1980.

7 Dirección de Inteligencia Nacional (1973-1977). Policía secreta durante la dictadura de Augusto Pinochet.
8 Esto no siempre fue así, ya que hubo expresiones valientes que interpelaban con humor, alegorías o metáforas la dictadura 

vigente, las que emergen a partir de 1974, sin que esto significara una tendencia común en la escena (Ver Hurtado, 
Ochsenius, y Vidal, 1982 y Martínez, Vergara, y Fuentealba, 2019). Sin embargo, gran parte de estas prácticas se sitúan 
durante la década de los ochenta, en tanto aquí se hace referencia a los años anteriores.
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Para el sociólogo Tomás Moulian, la segunda mitad de los setenta, marcarían una inflexión 

en las decisiones anteriores del régimen dictatorial. Si bien durante los primeros meses de 1977 

se tomaron duros decretos contra los partidos y libertad de expresión, las motivaciones tenían 

relación con preparar el camino a la fase institucionalizadora, una especie de advertencia para 

dejar en claro que la institución sería dirigida desde arriba. Un factor determinante para llegar a ese 

lugar fue que, tras el asesinato de Orlando Letelier y su secretaria Ronni Moffitt en Washington, 

las relaciones con Estados Unidos se tensaron, y con ello vino una dura reacción internacional 

respecto a las violaciones en el ámbito de derechos humanos en Chile, lo que llega a su cumbre 

con el discurso de Henry Kissinger en la VI Asamblea General de la OEA celebrada en Santiago, 

donde se pidió explícitamente al dictador Pinochet que desarrollara una mejora en este ámbito, 

condicionando así la ayuda internacional que el país podría recibir. Por lo tanto, tal como indica 

Moulian, “la trayectoria más segura era la de ‘institucionalizar’, la de dotar al régimen de un 

sistema político constitucional, la de asegurar plazos, la de proporcionar un lejano ‘porvenir 

democrático’” (228), esto en un intento de minimizar el carácter autoritario de la dictadura, 

disfrazándola con medidas que le permitiesen argumentar que eran “democráticas”.

Por otro lado, en 1980 se comienza a ver un ímpetu movilizador en la ciudadanía, la que, 

pese a la represión, se reunió para manifestarse el 8 de marzo, en el día de la mujer y el 1 de 

mayo, para el día del trabajador. Si bien la dictadura actuó inmediatamente tras estos actos, la 

vía institucionalizadora que se estaba llevando a cabo siguió en pie, y fue sellada con el plebiscito 

constitucional de ese año. Se podría pensar que este proceso, al abrir una pequeña ventana dentro 

de la asfixiante atmósfera que se vivía, permitió que, desde antes de los ochenta, comenzaran a 

reactivarse las prácticas artístico-culturales. La historiadora Isabel Jara, da cuenta que desde los 

años 1976-1977 a la primera mitad de los ochenta, se asistió a un tiempo en que:

[l]a difusión cultural y la liberación económica fueron los ejes que dominaron la acción oficial, 

abriendo un periodo de activas itinerancias artísticas promovidas por el Estado a lo largo del país, 

de fundación de institutos culturales municipales y de convenios con la empresa privada para 

realizar concursos y exposiciones (340).

Lo anterior no quiere decir que la dictadura civil-militar hubiese desarrollado una política cultural 

planificada que implicase la creación de una nueva institucionalidad (Donoso), pero sí se eviden-

ciaba que había una especie de apertura a manifestaciones prácticamente abolidas durante los 

primeros años. Todo esto permitiría eventualmente pensar que la movilización promovida desde 

la dictadura de Pinochet hacia este tipo de actividades posibilitó también que aquellas que se mo-

vían fuera de la institucionalidad, (re)surgieran pese a las dificultades que tuvieron que enfrentar. 

Es en este contexto, entre una represión agotadora y constante, y una dictadura que pretendía 

hacerse pasar como democrática —al menos internacionalmente—, se generaron intersticios 

para que las y los artistas que, cansados por la injusticia, por necesidades económicas, y/o por 

el ímpetu de crear, salieran a las calles a realizar su labor. Fue así como se produjo una especie 

de sinergia que hizo que, durante 1980, se fundara en Santiago el TEUCO, en Concepción el 

TUE y en Temuco el Teatro de Feria, que fueron las primeras compañías callejeras —de las que 

se sabe— que optaron por el espacio público tras el golpe militar.
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El teatro okupa las calles

El mismo 11 de septiembre de 1973 fueron promulgados los Decretos de Ley N°3 y N°4, los 

cuales decretaron estado de sitio en todo territorio nacional y estado de emergencia en gran 

parte de las provincias del país, respectivamente; coartando toda posibilidad de acción de la 

ciudadanía al tomarse las calles, siendo esta una de las primeras medidas para someter al país 

bajo el control de la Junta Militar. Tal como indica Robinson Silva: “El espacio público, tanto 

material como el simbólico, siempre ha sido el lugar de la política, es decir, de la expresión de la 

opinión política más allá de la decisión administrativa del Estado” (116). Por lo tanto, se trataba 

con esto de desmovilizar políticamente de manera radical a la ciudadanía, de allí que el resurgir 

del teatro callejero sea tan paradigmático. 

El proceso de institucionalización de la dictadura abrió una ventana para que el teatro de 

calle sucediera, dado que, desde 1980, comenzó a operar una etapa de liberación política que 

cedió terreno para las movilizaciones y manifestaciones públicas, aun cuando con posterioridad 

a ese año se decretasen, nuevamente, diversos estados de excepción, lo que implicaba la res-

tricción y represión por el uso “indebido” de las vías públicas. Sin embargo, esos periodos de 

control fueron acompañado de espacios de mayor libertad cada vez más largos, en los que la 

población empezó a reapropiarse de las calles de diversas formas, siendo el teatro callejero una 

de las manifestaciones que entra a disputar el territorio cooptado por el dictador. 

Fue así como la escena surgió en medio de la muchedumbre durante breves minutos, a 

sabiendas del peligro que esto significaba, sin mediar permiso alguno el teatro “okupaba”9 las 

calles. Pero no lo hizo solo para sí, sino para devolver a los transeúntes su capacidad de acción, 

recordarles que el territorio les pertenece y restablecer las soberanías. Breves minutos, donde 

además se restituye y subvierten las voces, las palabras y los cuerpos que habitan en esos espacios 

públicos resguardados con celo por la dictadura. Donde Pinochet esperaba sembrar miedo, las 

y los teatristas cosechaban sonrisas, proponiendo e imponiendo un orden donde la comunidad 

se reorganizaba en función de un objetivo: insistir en y con el arte para defender la humanidad 

que aún no se les era arrebatada. 

El teatro de calle de los ochenta fue, entonces, un teatro de urgencia, no solo por sus cua-

lidades temporales, que lo obligaban a actuar de forma impertinente y veloz, para difuminarse 

y mimetizarse rápidamente entre los edificios y el gentío, sino porque su presencia se tornaba 

urgente, dado que era necesario comenzar a inquietar el ambiente. Tal como escribe Pascal Mas: 

“El teatro de calle inquieta siempre en la medida en que supone una especie de alteración del 

orden público. Nada inquieta tanto a quienes asumen el control de la calle como lo excepcional 

que se desarrolla en los espacios públicos” (19). Es esa inquietud dada por la cualidad de okupa 

del teatro callejero, lo que definió también el teatro de calle del periodo; de allí se entiende que, 

para actrices como Rosa Ramírez, integrante del TEUCO y del Teatro Callejero, la autorización 

para ocupar las vías públicas sea ajena a la descripción de teatro de calle: 

Para hacer teatro de calle no se pide permiso en la municipalidad de ninguna parte, lo digo 

porque a mí me cuesta más hacer teatro callejero hoy día que durante la dictadura. Porque hoy 

9 Utilizaré el término okupa en vez del verbo ocupar, para dar cuenta del carácter disruptivo del teatro callejero. El movimiento 
okupa nace en los años sesenta bajo la premisa de ocupar espacios inhabitados de forma ilegal.
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día uno debe solicitar permiso, y ya pidiendo permiso, dejó de ser teatro callejero, empieza a ser 

teatro al aire libre, que es una variante, y yo prefiero hacer teatro callejero (Farías, 32:10 -32:29).

El teatro callejero pensado en esos años se funda, tal como se ha dicho, en la okupación de las 

calles10, situación que, a medida que se va acercando la década de 1990, va cambiando progre-

sivamente para dar lugar al denominado teatro al aire libre, sin que por ello dejase de existir el 

teatro callejero de okupación que desborda los parámetros de la legalidad o institucionalidad 

tradicional. Ya casi llegada la democracia, las compañías comienzan a tener espacios más estables, 

concedidos por las municipalidades como el Parque Bustamante o el Parque O’Higgins. Hubo 

ocasiones en que agrupaciones como La Loba pudieron realizar teatro callejero nocturno, como 

fue para la presentación de Anestesia (1986); funciones para las que se le fueron facilitados focos 

a través de espacios privados como el restaurante El Tallarín Gordo, esto según el testimonio de 

uno de sus integrantes, Renzo Briceño. Llegada la democracia, el actor Andrés Pavez obtiene, 

de forma ejemplar, en noviembre de 1990 y a través de la agrupación de artistas callejeros, una 

credencial entregada por la Municipalidad de Santiago, que señala que se le permite hacer su 

labor de artista callejero en la Plaza Vicuña Mackenna.

El ejemplo de la compañía La Loba no deja de ser excepcional en algunos aspectos, si se 

considera que pese a toda autorización que las y los teatristas pudiesen tener, debían cuidar 

su discurso para no ser víctimas de represión policial. De allí, que en gran medida el lenguaje 

utilizado en el contenido de las obras o sketch que presentaban fuesen alegóricos, metafóricos 

o lo suficientemente abiertos para que en caso de ser cuestionados por carabineros pudieran 

decir que habían sido malinterpretados, tal como cuentan Horacio Videla y Cuti Aste, miembros 

fundadores del Teatro Provisorio. Esto, sumado a las características desmontables o precarias 

de las piezas que se mostraban, permitió que las compañías pudieran itinerar por nuestro 

territorio, e incluso en el extranjero como es el caso del mismo Teatro Provisorio con El rey de 

los pájaros (1988).

La posibilidad de movilización de estas agrupaciones dentro del país no los eximía del hecho 

de que debían ser cuidadosas con el lenguaje, en función de salvaguardar la seguridad de las y 

los integrantes, por lo que tenían verdaderas estrategias de prevención y autocuidado para no 

ser apresados. En especial si se considera que no siempre quisieron camuflar su descontento 

frente al régimen imperante, como fue el caso del TUE con piezas como Estación obligada (1984) 

y Horizonte en rojo (1986), las que abordan directamente la dictadura, de modo que fueron 

estrenadas primero en sala y luego sacadas a la calle.

Estación obligada surgió luego de que la dictadura decretase nuevamente estado de sitio, 

por lo que fueron al cementerio de Concepción, donde realizaron una procesión por los pasillos 

como si fuese un funeral, aludiendo a los muertos dejados por el periodo. En Horizonte en rojo, 

según cuenta Paola Aste, una de sus integrantes:

10 Respecto a los espacios que el teatro callejero utilizó en Santiago: “Los grupos de teatro callejero se ubicaban de preferencia  
en la plaza de la Iglesia San Francisco (Alameda con San Francisco), Tenderini, Huérfanos con Mac-Iver, Huérfanos con 
Paseo Ahumada y  Huérfano con Estado (donde existía o aún existe una concha acústica a la salida norte del Banco de 
Chile, la cual utilizaban como un Epidaurus criollos), Plaza de Armas, Calle Nueva York y Paisaje Cousiño (detrás del edificio 
Santiago Centro en donde hoy existe una pileta. También alguno de ellos hacía presentaciones en poblaciones de Santiago 
e incluso en Restaurantes del Centro como el Steak House” (Cáceres 20).
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Estábamos todos vestidos con unos buzos, con unos buzos de plástico naranjo, como los presos, 

pero en naranjo y cada uno tenía un número, por ejemplo, 1973. Eran números de fechas espe-

cíficas respecto a la dictadura. Era muy sarcástico. 

 

En el TUE, esto motivó que el entrenamiento actoral se volviese una de las herramientas cruciales 

tanto por motivos estéticos como garantía de subsistencia. Cecilia Godoy de la agrupación cuenta:

Tenías que estar atento si pasaba algo, si llegaban los pacos tenías que correr. Teníamos estrate-

gias para esos casos: “tú te vas para allá, yo me voy para acá, nos escondemos aquí, saltamos, 

corremos, saltamos los bancos, nos arrastramos”. Entonces teníamos que prepararnos físicamente.

Ricardo (Chepo) Sepúlveda, uno de los fundadores del TUE, recuerda que desde obras como 

Neruda (1982) las y los intérpretes salían muchas veces con cartones debajo del vestuario para 

así resistir los golpes de carabineros, los que se acercaban a ver los espectáculos, y para no 

ocasionar disturbios los golpeaban disimuladamente con sus lumas. Así también, Ana María 

Montané, integrante de Teatro de la Calle, cuenta que ellos optaron por mucho tiempo en no 

usar vestuario sino su ropa cotidiana, dado que así podían mimetizarse rápidamente en caso de 

que carabineros llegase con intención de detenerlos.

Pese a todas las precauciones, las detenciones fueron inevitables, razón por la cual el dinero 

que era obtenido de las presentaciones cobraba importancia vital a la hora de tener que pagar la 

infracción en la comisaría. En términos generales, ninguna de las detenciones pasó a otro nivel, 

esto en gran parte porque carabineros no tenía bien claro los motivos para retenerlos dentro de 

los cuarteles. Verónica Zorzano recuerda que una vez detenidos con el TEUCO por Caicaivilú y 

Tenténvilú (1985), los carabineros comenzaron a discutir por el motivo del arresto para indicarlo 

en el parte que se les iba a entregar, y luego de horas a uno de ellos se le ocurrió poner en él: 

“espectáculo no autorizado”. 

Durante esa década, el teatro callejero logró sortear la represión contra todo pronóstico, 

no por ser considerados pocos peligrosos para los objetivos de la dictadura11, sino porque en 

gran medida el régimen no entendía muy bien qué hacer con este tipo de expresiones, y por-

que no se puede obviar que estos espectáculos fueron acompañados muchas veces por prensa 

independiente, lo que permitía, en caso de existir cualquier tipo de incidente, dar a conocer por 

estos medios los hechos ocurridos, poniendo en riesgo la imagen que el dictador Pinochet quería 

imponer al exterior en ámbitos de derechos humanos. Por lo demás, los mecanismos censores 

—tal como da cuenta Donoso— estuvieron marcados por cierta ambivalencia y amplitud de lo 

que debía ser reprimido, más un secretismo en materia legal, lo que dejaba a estos espectáculos 

dentro de un plano ambiguo a la hora de intentar hacer algo con ellos, y en tanto fue así, la 

escena pudo seguir imponiendo sus colores, vozarrones y cuerpos.

11 Una de las paradojas respecto a la represión vivida durante esos años por las y los teatristas, fue el hecho de que no existió 
una sistematización explícita de censura política respecto a lo que se podía o no se podía hacer discursivamente en las artes 
durante ese periodo. Tal como explica Karen Donoso, no hay estudios amplios ni existen análisis sobre la censura política 
del país. Lo que habría más bien es un compendio de actos de censuras, reconstruido por medio de los testimonios de 
sus víctimas.
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Prácticas y estéticas callejeras

El contenido del teatro callejero realizado durante esta época, aunque diverso formalmente, 

solía tener en común el brindar una lectura crítica sobre la contingencia que se vivía en el país, a 

través de estrategias retóricas variadas que permitieron a las compañías hablar de forma indirecta 

verbalmente o a través del gesto y la imagen.

Para llegar a este contenido se valían en general de la creación colectiva, sin que esto eximiese 

la figura del director. Probablemente una de las pocas compañías que se excluye por momentos 

de estas lógicas fue el Teatro de la Calle, agrupación que trabajó con directores externos cuando 

lo requirieron, según lo narrado por Bolívar, Gutiérrez, Medel y Ramírez. 

Una de las prácticas transversales entre todas las compañías fue la de mantener la improvi-

sación como motor creador, lo que muchas veces respondió a las lógicas propias de la calle que 

exigía y exige hacerle frente a una multitud de imprevistos, así como por decisiones creativas 

previas al acontecimiento escénico. Rosa (Oxi) Fernández recuerda de su trabajo con Andrés 

Pavez en el Teatro de Feria en Santiago:

Sin texto, esa fue mi experiencia. Por ejemplo, Marta y Mamerto, era un texto, y Andrés me decía 

“mira este es el texto, léelo” y taca tacatá, ¡ya! Marta, martita sonó el despertador mi amor, 

despierta” y el pito. El pito era indispensable en Andrés, se caracterizaba por tener un silbato 

“prrr”, con él daba los tiempos, era como nuestra utilería. Entonces el texto se leía una sola vez 

y después improvisación. Así se trabajaba con Andrés, yo aprendí mucho. 

Por su parte Esmérita Huiliñir, quien trabajó en los comienzos de Teatro de Feria en Temuco, 

recuerda estrategias similares por parte de Andrés: 

Es cierto que había un libreto, pero también había mucha improvisación, porque tú no sabes con 

qué te encuentras en la calle . . . Además, la gente muchas veces se detenía solo un rato a vernos, 

nos colaboraba, se iban esas personas y llegaban otras, era un constante recambio de audiencia. 

La improvisación respondía a la misma naturaleza de la recepción del teatro de calle. Dado que 

el público es rotativo debía existir alguna forma de que quien ingresara a ser parte del encuen-

tro escénico pudiera sentirse cautivado sin necesidad de haber visto todo desde un comienzo.

En resumen, la contingencia, la creación colectiva y la improvisación, sentaron las bases de 

lo que sería completado con la voz, el cuerpo y los elementos espectaculares.

Escenas vociferantes

Quizás uno de los recursos más difíciles de trabajar en el teatro de calle es el de la voz dado las 

condiciones ambientales a la que esta se ve enfrentada. No solo se trata del ruido ambiental, 

sino también de la escasa acústica que brindaba la mayoría de los lugares. Por esta razón, no 

fue de uso común basar en la palabra los trabajos escénicos, pese a que la mayoría la utilizara 

como elemento cohesionador, y al hacerlo, esta cumplía un papel secundario o terciario.
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Compañías que destacan por fijar su trabajo en la palabra fueron Teatro de Feria, Teatro 

la Luna y Teatro de la Calle, que de distintos modos hicieron de esta su eje de trabajo. Por un 

lado, Teatro La Luna construyó Vida y suerte del Teniente Bello (1989) a partir de un gran trabajo 

textual. Mientras el Teatro de Feria creaba sobre un libreto breve que solía ser creación o adap-

tación de Andrés Pavez, sin embargo, el grueso de lo que se daba cuenta en la práctica teatral 

provenía de la improvisación verbal y corporal, buscando responder ágilmente al ambiente de 

la calle. En este sentido, siguiendo a Erika Fischer-Lichte se debe comprender que la sonoridad 

genera siempre espacialidad y se mantiene siempre vinculada con el quehacer corporal, afectando 

al cuerpo, conmoviéndolo. Por lo tanto, no es de extrañar que la materialidad física de la o el 

intérprete se vea inmediatamente afectada por la vocalidad, pese a que este recurso se ponga 

en un primer plano dentro de la propuesta escénica callejera.

En tono similar Teatro de la Calle concebía su labor, principalmente, a través del sketch, 

recurriendo a situaciones cotidianas, con humor e incluyendo garabatos para la creación de 

chistes cortos, con la intención de mantener al público presente. Esa agudeza en sus comentarios 

también implicaba que debiese realizar obras con prácticamente ningún objeto escénico. Al ser 

más directos en el mensaje y, además, trabajar en calles céntricas de Santiago, congregaban 

a muchas personas en sus espectáculos, pero así también llamaban más la atención de los 

organismos represores, por lo que necesitaban estar lo más libres de elementos escénicos para 

escapar de carabineros en caso de ser necesario, tal como lo indica Ana María Montané en una 

de las entrevistas realizadas.

Escenas gestuales, escenarios corporales:

Uno de los grandes pasos dados por el teatro callejero fue el encuentro renovado con el cuerpo, 

hecho influenciado por el teatro de la comedia del arte, y compañías como Odin Theater, San 

Francisco Mime Troupe, Teatro Campesino de Estados Unidos, The Pageant Players, Teatro de 

Guerrillas y el Théâtre du Soleil de Ariane Mnouchkine (Bolívar, Gutiérrez, Medel y Ramírez), o 

en el caso del Teatro del Silencio, por el trabajo de mimo de Enrique Noisvander12 o el de Étienne 

Decroux, según lo conversado con Mauricio Celedón y Claire Joinet. Mientras Ricardo (Chepo) 

Sepúlveda y Alexis Figueroa recuerdan que para el TUE la influencia del teatro del Rimosso los 

llevó a conocer el entrenamiento de Jerzi Grotowski.

Las compañías extrajeron nociones sobre el uso de la expresión corporal a partir de los 

distintos referentes antes mencionados; pero esto también tuvo mucho de intuitivo, pues la 

palabra al no valerse por sí sola necesitaba de un cuerpo que comunicara todo lo que se pre-

tendía contar, por lo tanto, se exigía de un gran entrenamiento y disciplina corporal. Dentro 

de este grupo, en el que se puso un fuerte énfasis en el trabajo corporal, destacan: TEUCO, 

Teatro Callejero, TUE, Teatro del Silencio y Teatro La Loba, que exploraron de diversas formas 

las posibilidades del cuerpo. En este sentido, Renzo Briceño recuerda de su trabajo con Teatro 

la Loba, dirigido por Rodrigo Marquet:

12 Es importante destacar el trabajo realizado por Noisvander ya que permite comprender las metodologías de creación de 
muchas compañías posteriores. Esta era una técnica destinada a la pantomima que, consistía en traslaciones y rotaciones, 
explorando las capacidades del cuerpo (Manzur, Bonilla y Cisternas).
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El caso de Marquet era muy interesante, porque Marquet ya venía experimentando con kunda-

lini yoga, esto como entrenamiento actoral, entonces era un entrenamiento muy fuerte, y muy 

efectivo para el trabajo de la energía que se requiere en la calle . . . entonces el nivel de energía 

extracotidiano es altísimo y kundalini yoga permitía establecer ciertos parámetros donde teníamos 

que estar energéticamente, y eso implicaba un compromiso corporal total.

La experiencia escénica callejera instintivamente incitaba a que los movimientos, la gestualidad, se 

amplifiquen enormemente, pues el escenario público no permite términos intermedios, aquellos 

cuerpos necesitaban ocupar todo el espacio posible para ser visto a distintas distancias. En ese 

sentido, lo que realizaban era muy lejano al realismo psicológico o brechtiano que operaba en salas, 

sino que más bien eran cuerpos caricaturizados, pero no por ello descubiertos de verdad, como 

se puede ver en el trabajo del TEUCO como Actos sin palabras (1981), dirigido por Andrés Pérez.

El TUE, por su parte, llevó esta práctica corporal a experiencias cercanas a la performance 

artística, especialmente con su pieza Azul (1982), idea original de Patricio Zamora, propuesta 

creativamente por Roberto Pablo y compuesta a través de un trabajo colectivo. A esta experiencia 

la llamaron plástico-teatral por sus cualidades estéticas, dado que sus cuerpos se encontraban 

recubiertos por completo de tierra de color azul. Cecilia Godoy cuenta sobre ese proceso:

En Azul tú te sumergías en una tina llena de agua con tierra de color, te hundías y el azul quedaba 

impregnado en todos los poros del cuerpo. Cerrábamos los ojos, nos tapábamos la nariz y los 

dientes, era la tierra entrando por todo el cuerpo. De partida sentir el color azul de esa forma ya 

generaba una corporalidad en extranatural, tenías que responder a ese color.

La propuesta del color azul nació de un sueño de Zamora, y tuvo sentido en tanto las y los 

integrantes del TUE pensaban que la Universidad de Concepción, luego de su importancia y 

movimiento estudiantil previo a la dictadura, se encontraba ahora en el más absoluto silencio. 

La Universidad estaba cubierta por un manto gris que la compañía estaba dispuesta a transgre-

dir con el color. Se trataba de “romper esta atmósfera y esta arquitectura gris que existía en el 

país”, señala Sepúlveda.

La pieza plástico-teatral comenzaba con ocho intérpretes entrando de forma lineal a la 

universidad desde el arco de la Escuela de Medicina avanzando hacia el Foro de la Institución. 

Al respecto Cecilia Godoy añade:

La intervención en la calle, por su parte, fue bastante fuerte, lo digo por la reacción que veíamos 

en los espectadores. Para mí, Azul fue un trance absoluto, un trance azul. Se trataba de cómo 

irrumpimos con un color la explanada, con una corporalidad, cómo cambiamos la rutina, la ar-

quitectura, cómo cambiábamos las cosas, porque al caminar, al hacer todo este experimento, al 

movernos dejábamos una huella. Además, se confundían nuestros cuerpos un poco con el cielo, 

como que el cielo hubiese bajado hacia la tierra. Quizás no es técnico lo que digo, pero es mi 

manera de expresar lo que sentí.

De esta manera, a través de esos cuerpos que se movían extracotidianamente, mientras se dejaba 

una huella en el suelo, la compañía iba removiendo y remodelando el espacio. Iba construyendo 
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por un escaso tiempo un lugar de emancipación, donde el cuerpo oprimido hasta la muerte 

durante la dictadura podía moverse libremente, y danzar al ritmo de la compañera o compa-

ñero que se encontraba al lado. En nombre de quienes ya no podían estar, las y los intérpretes 

ponían su cuerpo a disposición de un ritual de purificación frente a todo lo que estaba pasando. 

Ponían su cuerpo como ser sacrificial, y también como resistencia, en un gesto extraordinario, 

donde sus presencias se imponían para indicar que seguirían insistiendo con el arte, para que 

no destrozaran por completo la trizada comunidad provocada por los dictámenes de Pinochet.

Ricardo (Chepo) Sepúlveda recuerda otro momento:

Se hace un trabajo también ahí, como una ceremonia en el agua del Foro, donde también se tira 

tierra azul, como si en cierta medida nosotros estuviésemos fertilizando, sembrando una semilla 

de rebeldía, si se puede llamar así… entonces, interrumpíamos un espacio determinado con esta 

planta de movimientos, trayectorias, sonidos, sonidos guturales, pero también con el silencio.

Por lo tanto, el cuerpo en movimiento iba dejando una huella, ya sea en el agua o en el suelo, 

pues mientras se movían dejaban marcas en el espacio, creando una especie de código secreto 

en el territorio. Entonces, Azul no aconteció solo durante el tiempo en que transcurrió la ac-

ción, sino que continuó su flujo a través de los residuos de color dejados en el espacio. Las y 

los intérpretes ya se habían marchado, pero Azul continuaba allí en la explanada del Foro de la 

Universidad de Concepción. Rebelándose a la dictadura gris, promovieron la idea de que todo 

podía ser diferente, o al menos pudieron vivir esa diferencia junto a la comunidad durante la 

En la imagen Ricardo (Chepo) Sepúlveda en Azul, creación colectiva. Compañía TUE. Año:1982. Fuente: Ricardo (Chepo) Sepúlveda.
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presentación. Sin embargo, tuvieron que esperar casi una década, al igual que todo el país, para 

que las cosas retomaran un orden democrático.

En resumen, la vocación callejera del TUE, los llevó a descubrir el cuerpo como herramienta 

esencial, y con esta manera de actuar, tal como explico en otra publicación:

[r]eivindicaban la comunidad perdida, no era solo el llamado a componer un cuerpo social, sino 

que también se trataba de hacer frente con lo único que la dictadura no les había quitado, su 

cuerpo. Poner el cuerpo era también rendir homenaje a quienes se les arrebató y torturó. El cuerpo 

emerge aquí como archivo y memoria de un tiempo que ayer y hoy intenta pasar al olvido, pero 

que resurge por todos lados en el presente (Martínez et al., Teatro y memoria 77).

El cuerpo, como fundamento imprescindible y fundador de lenguaje, llevó a que todas las 

compañías mencionadas descubrieran formas renovadas de acercarse al ejercicio actoral, de 

aproximarse a la espectadora o espectador con otros códigos, y de asumir la copresencia entre 

quienes ejercen la acción y quienes observan, estableciendo cierta complicidad donde el orden 

dictatorial quedaba fuera.

Escenas objetual-espectacular

Para comprender la composición escénica material que instaló el teatro callejero, se debe consi-

derar que ella parte de la necesidad de hacer visible la escena dentro de la muchedumbre y en 

distancias no siempre amables para la o el espectador. 

Dentro de las compañías que utilizaron objetos-espectaculares destacan: TEUCO, Teatro 

Callejero, Teatro del Silencio, Teatro Provisorio, Teatro la Luna, Teatro la Loba y Cía. Sociedad 

Anónima. Todas ellas fueron muy conscientes de lo importante que era valerse de objetos que 

amplificaran sus movimientos o que completaran la imagen que promovían. De allí, que Andrés 

Pérez, al definir el estilo de lo desarrollado con el TEUCO durante los años que participó, dijera:

Los aspectos más importantes en un montaje callejero son las imágenes, la música, elementos de 

altura, colores, la traducción de todo sentimiento interior en gestos significativos, la rapidez, el 

sentido del rito, la fiesta, la conexión de lo que se quiere decir con la realidad” (Bolívar, Gutiérrez, 

Medel y Ramírez 116).

La producción de imágenes era un requerimiento esencial, en especial si se piensa en las difi-

cultades que podía encontrar la voz al tratar de comunicar, por lo tanto, era necesario valerse 

de objetos llamativos, representativos y relevantes para poder generar un lazo donde las y los 

espectadores entendiesen aquello que se quería decir.

Se comprende dentro de esta investigación como objeto: “todo lo que no es el actor y que 

figura en el escenario —los accesorios, los decorados, las colgaduras, incluso el vestuario—, 

constituye por naturaleza, sobre el escenario, un material flexible, manejable y cambiante casi 

por definición” (Boucris cit. en Pavis 190). Al que he agregado el término espectacular para 

referir al hecho de que estos objetos se presentan como una materialidad que no busca imitar 

un hecho o una acción. En este sentido, la espectacularidad, tiene que ver con lo que plantea 
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Alfonso de Toro, al indicar que esta se produce cuando “el teatro no está ya más al servicio de 

exponer un mensaje determinado, de ‘producir realidad’ por la vía de la imitación, sino que 

produce su propia realidad teatral” (21). Dentro de los objetos-espectaculares que se utilizaban, 

destacan: zancos, marotes y máscaras.

Una de las obras ejemplares que cumple con estas características es El rey de los pájaros 

(1988) del Teatro Provisorio. La pieza estaba inspirada en una fábula vietnamita que contaba la 

historia de cómo unos pájaros escogen a un rey.  Al comienzo se elige a un rey vanidoso, luego 

a uno descuidado y al final escogen a un águila, que termina por transformarse en tirano. Para 

llegar a un acuerdo se envía a un comité especial para hablar con Don Águila, pero el tirano se 

comía a cada uno de ellos. Para contar esta historia, la agrupación se valió de diversas imágenes 

y objetos. Horacio Videla, miembro de la compañía, recuerda:

Nuestra imagen final era con el personaje del Águila, que lo hacía yo con zancos, con un vestuario 

hasta el piso muy negro, claro, un azul muy profundo de una tela antigua, y aparecían desde 

abajo . . . De abajo de él salían, como de esta sombra, una mujer y un hombre con una maleta. 

Era la imagen del exilio.

Por lo tanto, los objetos-espectaculares no solo se utilizaban con un fin meramente formal, sino 

que completaban aquello que no se podía decir con las palabras. Así se creaban verdaderas 

poéticas y estéticas escénicas, en las cuales diversos objetos se conjugaban entre sí para com-

poner el sueño y el drama de quienes creaban y, por ende, de la contingencia nacional. Sobre 

la estética desarrollada por el Teatro Provisorio, Horacio Videla y Cuti Aste cuentan:

Horacio Videla: Nuestra estética no tenía que ver con ejercer una figuración, que parezca pájaro, 

sino que estamos citando un pájaro con elementos cotidianos. Ahí hay decisiones estéticas, estás 

realizando mixturas con cosas de la fantasía junto a cosas de la realidad.

Cuti Aste: Además hay que decir que era una estética de emergencia, porque era una estética de 

la pobreza misma, porque todo lo hacíamos con papel pegado, con papel maché o con engrudo 

o lo que fuera. Y los pájaros los hacíamos con coligües amarrados con goma de neumático. Yo 

tenía un sillín de batería que era un sillín muy precario y me hice un pedal para el bombo, que 

era un pandero amarrado a un atril de lectura donde había un bongó encima, todo para que 

plegado cupiera en la mochila.

Era un teatro que provenía de la urgencia y la pobreza, y con toda la precariedad que esto 

significaba. A través de la reapropiación de objetos cotidianos convertidos en objetos-especta-

culares creaban verdaderas fantasías escénicas, para distanciarse de los horrores de la realidad 

concreta, y desde allí elaborar una voz crítica hacia ella. No se trataba de hacer que las y los 

espectadores se compadecieran de sí mismos, sino de que fuesen capaces de imaginar otros 

mundos posibles.
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Las políticas callejeras de un teatro insistente

La relación entre el teatro callejero y la política se hacía más o menos evidente al contextualizar 

sus reclamos y discursos dentro de un mundo disensual. El enemigo estaba claro, y todas las 

compañías de alguna u otra forma hacían alusión a ello pese a que esto no fuese el objetivo 

principal que las motivó a conformarse, pues, tal como se ha dicho, las principales razones 

dadas tenían que ver con la necesidad de buscar algún medio para sustentarse producto de la 

precariedad laboral que las y los actores vivían en ese instante. Además, los espacios de sala no 

eran muchos y, en general, los teatros eran de difícil alcance para quienes recién egresaban de la 

escuela de teatro. Por sobre esta razón descansaba la necesidad imperante que muchos de ellos 

manifestaban sobre la posibilidad de continuar haciendo teatro sin importar las circunstancias, y 

la calle era el mejor escenario para cumplir e insistir con el arte para combatir la censura directa 

y solapada de la dictadura. De esta forma, la decisión de okupar las calles hizo que la relación 

de sus escenas con la política derivara a lo político.

Sin embargo, para actrices como Sandra Cepeda el teatro callejero no logró convertirse en 

una expresión político-social con todas las implicancias que esto significaba:

me atrevo a decir que el teatro callejero político social no existió. Lo que sí existió, fue la necesidad 

del teatro, pero “ojo” DEL TEATRO [sic]. De querer expresarse. Porque te aseguro que, de haber 

existido un teatro político, de haber existido conciencia plena, no estaríamos juntando a pedazos 

de historia y por el contrario, existiría un registro amplísimo de materia visual y escrito (Cepeda 

cit. en Cáceres Pinto 20-21).

El rey de los pájaros. Compañía Teatro Provisorio. Dirección Horacio Videla. Año: 1988. Fotografía: Paolo Rapalino.

Apuntes de Teatro Nº 148 (2023): 105 -130



121

Si bien Cepeda acierta dada su experiencia, tal como indica, lo que prevaleció fue la necesidad 

de hacer teatro. Sin embargo, no se puede obviar los riesgos tomados por compañías como el 

TUE al crear piezas que aludían directamente a lo que estaba aconteciendo en dictadura. Ade-

más, el simple hecho de salir a la calle en momentos en que los estados de excepción seguían 

vigentes de forma intermitente conllevaba un riesgo para quienes tomaban la decisión de hacer 

su teatro en la calle. Significaba, por lo tanto, que las y los intérpretes necesitaban de una actitud 

ideológica-contestaria como mínimo para tomarse las vías públicas. Este aspecto fue abordado 

por el actor Juan Edmundo González:

Con respecto a la actitud que deben tener los artistas que se plantea trabajar en la calle, Juan Ed-

mundo nos dice que se debe tener una sustentación ideológica sólida, aunque no necesariamente 

política, considerándose él político, pero sí reconociéndose con una ideología humanista y de 

justicia.  Esta ideología de que habla Juan Edmundo es la que puede hacer que el teatro callejero 

trascienda artísticamente, dejando establecido con un resultado artístico, un pensamiento, una 

postura frente al mundo (Bolívar et al. 116).

Inevitablemente, estos grupos se veían obligados a tomar una postura, y si bien es cierto que 

muchos de los teatristas entrevistados no se involucraron en la política directamente, sí lo hicieron 

desde el teatro, porque la insistencia teatral derivó en que muchas compañías buscaran tomar la 

palabra por quienes no estaban, las y los anónimos, como reconoce el director Roberto Pablo, 

miembro fundador del TUE, director de la tercera etapa del TEUCO y de la compañía Sociedad 

Anónima, creador de la escuela ENATECA:

Voy a hablar desde mi experiencia, siento que es una necesidad inherente al ser humano combatir 

la injusticia y la barbaridad que estás viviendo. Seguramente tuve algunos temores de involucrarme 

en acciones mucho más radicales y elegí la cultura como mi trinchera, para poder trabajar desde 

ahí. Sentía que desde ahí se tenía que alzar la voz de los sin voz, la voz de los que no estaban 

retornando, como profesores que no volvían a la facultad, como alumnos o compañeros que no 

llegaban o tenían que irse al exilio. . . Siento que fuimos una barricada cultural que se empezó a 

instalar y que propició que otras disciplinas empezaran también, y que adoptaran elementos del 

callejero para hacer cosas (Entrevista personal).

Las motivaciones, por lo tanto, fueron derivando cada vez a discursos más comprometidos para 

la mayoría de las compañías. Bolívar et al., quienes escriben su trabajo de título durante los 

mismos años que se abarcan en este artículo, indican que, si bien tomarse la calle responde a 

una necesidad laboral-artística, esta también puede ser leída como una fórmula laboral-artística-

ideológica. Aquí, al igual que en el testimonio de Juan Edmundo González se prefiere usar la 

palabra ideología antes que política o político. Pienso que en gran medida se debe a lo peligroso 

que podía ser asumir esas palabras en el contexto que vivían. Pero, sobre todo, porque muchas 

veces estas palabras eran asociadas a las políticas partidarias de las que preferían alejarse por 

los riesgos que suponía ser de ese tipo de oposición o porque no compartían sus idearios, y 

probablemente porque estar en dictadura significa que la política cubre con un manto todo 

el acontecer del país, por lo tanto, esto conlleva también un cansancio por parte de quienes 
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habitaban ese marco histórico. Además, querer establecer ciertas distancias con aquella palabra 

también demostraba un grado de rebeldía sobre una realidad vigente, aunque esto no significó 

que estos artistas no colaborasen con grupos de resistencia directa como las agrupaciones de 

Familiares de Detenidos y Ejecutados Políticos, o fueran a poblaciones como parte de una res-

ponsabilidad social instintiva. El ubicarse en situaciones y lugares marginados para elaborar su 

trinchera las y los llevó a ser parte de quienes también eran excluidos, creando sketchs y otros 

tipos de expresiones para espacios cerrados que frecuentaban disidencias sexuales, lugares que se 

presentaban como ambientes de seguridad para todos a quienes la sociedad había arrinconado.

Lo anterior, hace pensar que la decisión que tomaron las y los creadores de colaborar a 

la hora del plebiscito del Sí y el No en 1988 y, luego, en la elección presidencial de 1989 fuera 

absolutamente coherente con el camino recorrido. De hecho, al llegar Andrés Pérez de Francia 

creó una performance interdisciplinaria callejera denominada SÍ NO, aludiendo naturalmente a 

las votaciones que se avistaban. En ella participaron el Teatro Provisorio y más de cien artistas 

independientes, estrenándose en el Parque Forestal. Andrés García explica lo realizado de la 

siguiente forma: “Qué era el Sí No: fue una reflexión sobre nuestra patria y la decisión del ple-

biscito... Todos trabajamos haciendo de todo, la comida de los actores, la prensa, la preparación 

de telas, trajes etc.… sin dinero, pero convencidos de corazón que esta obra se tenía que hacer” 

(cit. en Ceccotti 36). Las y los artistas se unieron para colaborar e insistir en la posibilidad de que 

se habitase otra realidad, pese a lo difícil que esto se imaginaba en ese entonces. Fue así como 

también participaron en diversos pasacalles recorriendo gran parte de la extensión del país.

Más allá de cualquier discurso o temática política que se jugara en el espacio público, el 

teatro callejero demostró, en su hacer, la capacidad de renovar los lenguajes escénicos imperan-

Compañía Sociedad Anónima. Dirección: Roberto Pablo. Fotografía de Sol Ossa.
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tes en salas, por lo tanto, ya sea por urgencia y/o exigencia de la calle terminaron por generar 

una política estética que rompió muchos cánones preestablecidos en el país sobre lo que era el 

teatro en términos de lenguaje escénico. No es de sorprender que de este teatro emergiera en 

gran medida la poética de La Negra Ester. Horacio Videla, quien participó en el elenco, recuerda:

Decimos esto porque el Teatro Provisorio completo fue uno de los tres grupos de calle que pos-

teriormente se transformaron en el Gran Circo Teatro. Los otros grupos eran Teatro Callejero, 

en el que participaba la María Izquierdo, el Willy Semler; además, de algún otro grupo que en 

esa época dirigía Aldo Parodi. Entonces de alguna forma estábamos haciendo lo mismo a escala 

distinta. Nosotros éramos un poco más chicos y terminamos siendo colegas en una experiencia 

inolvidable como La Negra Ester, viajando por más de veinte países.

La Negra Ester es quizás el caso más emblemático de la herencia callejera adquirida por la escena 

teatral chilena, ya que en ella confluían compañías como el TEUCO y Teatro Callejero, grupos que 

trabajaron bajo el alero de Andrés Pérez13 y el Teatro Provisorio, quienes generaron una estética 

llamativa y particular en términos de vestuario, maquillaje, corporalidad y voz.

De esta forma, el trabajo realizado por los artistas de calle de la década de 1980 dejó 

huellas profundas en la escena posterior, tanto de la callejera como la de sala. Indudablemente 

fue un teatro que sin proponérselo generó un movimiento escénico contestatario importante y 

democrático, en el sentido de que para asistir a las presentaciones no se debía pagar los precios 

que se cobraban en sala, ni se tenía que cumplir con horarios establecidos, sino que los espec-

tadores elegían libremente si se quedaban observando la propuesta, hasta cuándo hacerlo, o 

cuándo o marcharse y no ser parte del encuentro.

En los albores de la democracia nuevas compañías emergieron desde las calles, con miradas 

novedosas y una búsqueda estética elaborada cada vez más consolidada, como lo fue el caso del 

Teatro Provisorio, Cía. Sociedad Anónima y el Teatro del Silencio. Esta última compañía comienza 

su camino en Valparaíso con Barrer, barrer, hasta barrerlos (1986) y Gargantúa (1988), piezas con 

las que Celedón y Jonet, marcan los inicios de la agrupación, pese a que el gesto de denominarse 

Teatro del Silencio sucedió con Transfusión (1990), obra de vital importancia si se quiere compren-

der el cambio de formas de producción de las obras callejeras, marcando a su vez un punto de 

inflexión estética justo cuando se producía el cambio de institucionalidad en Chile. Transfusión, 

a diferencia de las obras anteriores, sí pudo contar con permisos por parte de la Municipalidad 

de Santiago, sin embargo, esto no les aseguró totalmente la libertad de acción en los espacios 

públicos de la comuna, menos aún la libertad de expresarse sin consecuencias cuando se trataban 

las políticas del país, porque siempre fueron observadas y observados de cerca por carabineros.

Por otro lado, gran parte de las compañías de la primera mitad de los ochenta se fueron 

disolviendo una vez llegada la democracia. Los factores fueron varios, desde razones de ámbito 

personal a las que provienen del cambio producido en el marco histórico que se habitaba. Fue 

así como a medida que llegaba la democracia el TEUCO dejó de existir, mientras otras compa-

ñías como el TUE intentaron dar con las exigencias de la democracia, pero terminaron por dar 

13 Se debe recordar que, en el caso del TEUCO, Andrés Pérez solo fue miembro durante los primeros años. En una segunda 
etapa, la dirección la tomó Juan Edmundo González y finalmente Roberto Pablo.
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fin a la agrupación en los primeros años de la década de 1990. Miguel Utreras, integrante del 

TEUCO, recuerda al respecto:

Ya estábamos saliendo de la dictadura, y comenzábamos a ver que no había un tirano a quién 

disparar, sino que había que sobrevivir en una supuesta democracia. Nosotros formábamos parte 

de ese grupo político que miraba con mucha desconfianza la salida democrática, veíamos que 

podíamos desaparecer en ese espacio. Y algo así sucedió, se necesitaba empezar a hacer gestión 

y no se pudo. Además, con la vuelta a la democracia sentimos que nos volvimos innecesarios. Por 

otro lado, con la consolidación del neoliberalismo, se necesitaba ser empresa y para nosotros esto 

no era una empresa, el teatro es una práctica de grupo, se vivía como una especie de militancia, 

entonces no supimos gestionar lo que significaba retornar a democracia. Intentamos, por supuesto, 

porque queríamos mucho a nuestro grupo, pero no lo logramos.

La escena callejera vivió también la desilusión frente a la prolongación de las políticas económicas 

heredadas de la dictadura, las que empujaban a que se institucionalizasen y se comportaran ya 

no solo como artistas, sino como gestores y trabajadores culturales, situación que las y los puso 

en un conflicto vital y que no todos pudieron sostener. Por lo tanto, la fiesta de la democracia 

no se vivió por igual en el movimiento de teatro callejero que se originó durante los ochenta. 

Mientras unas y unos se sentían derrotados, otras y otros sentían en esta nueva etapa histórica 

una posibilidad para abrirse libremente por las calles.

De las políticas callejeras a lo político de la calle

Tal como fue mencionado, la relación entre teatro callejero y política fue prácticamente inhe-

rente por el simple hecho de habitar un contexto histórico complejo. Las compañías tendieron 

a relacionarse con esta de forma directa en sus temáticas y modos de configurar su puesta en 

escena. En cambio, la conexión con lo político se produjo a mi juicio por los modos de producción 

y recepción de las piezas que se mostraban.

Para comprender lo anterior, se deben considerar algunas definiciones. Tal como indica Nelly 

Richard, el vínculo entre arte y política se funda en la expresividad y referencialidad: “busca una 

correspondencia entre ‘forma artística’ y ‘contenido social’, como si este último fuese antecedente 

ya dispuesto y consignado que la obra luego va a tematizar a través de un determinado registro 

de equivalencias y transfiguración del sentido” (s. p.). En cambio, lo político no depende de los 

contenidos expresados por las agrupaciones, sino de los procedimientos que se llevaban a cabo, 

los que —siguiendo lo propuesto por el filósofo Jacques Rancière— posibilitan la reconfiguración 

del reparto de lo sensible, de visibilizar aquellas ficciones que se encontraban por debajo de la 

ficción dominante, por lo tanto, de hacer hablar a las y los anónimos, distribuyendo de nuevas 

maneras a las y los sujetos, objetos, espacios y tiempos.

Si bien la escena callejera se construyó, tal como se indicaba en torno a la relación entre 

arte y política, de forma más o menos consciente, en ese mismo instante probablemente no se 

percataron del verdadero potencial político de lo que estaban realizando. Al plantearse como 

un teatro con fórmulas de producción que se erigen fuera de lo tradicionalmente institucio-
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nalizado y al reconfigurar el espacio público irrumpiendo en él, trastocando los lugares de las 

libertades, pudieron abrir intersticios desde dónde imaginar otros mundos posibles, corriendo 

la línea entre la realidad que se establece como hegemónica, okupando por breves minutos 

los espacios públicos prohibidos. De esta forma, se presentaban orgullosamente marginales y 

viéndose obligados a replantearse los recursos y procedimientos escénicos de tal forma que 

fueron estableciendo modos de un hacer estético-callejero que, aunque procedían en parte de 

influencias extranjeras, fueron reapropiadas y transmutadas en una estética nacional que llevó 

a construir una escena con características propias. Todo esto, mientras movían los límites de lo 

establecido, permitiendo que los cuerpos de las y los receptores surgieran de entre la masa para 

construir una comunidad cómplice que resquebrajaba las órdenes del dictador, trastocando lo 

sensible, lo visible y lo decible. Tal como indica André Netto:

Este juego callejero abre la posibilidad de que se manifieste la más amplia libertad creadora, por-

que mientras dura, pone el mundo cabeza abajo, invierte los valores ordenados de la sociedad. 

Las actividades que sobrepasan los límites de las funciones específicas que la sociedad asigna a 

las calles, entran en una zona de conflicto, pues cuestionan no solamente el uso de la calle, sino 

también el poder ejercido institucionalmente sobre el espacio ciudadano (71).

Finalmente, fueron los modos de producción de estas piezas escénicas callejeras los que okupa-

ban el espacio público de forma insistente y que permiten hablar de un teatro que sobrepasa 

la política para cruzarse con lo político. Hoy la forma de pensar estos términos ha cambiado, ya 

que el teatro callejero circula por espacios establecidos por las instituciones, modificándose a lo 

que se suele llamar teatro en el espacio público o en la calle. Ya no se vive en dictadura, pero 

los mecanismos de control del espacio público siguen dominando las vías, por lo tanto, pedir 

autorización y hacer gestión es un principio fundamental que se suele cumplir a cabalidad. Quizás 

esto ha hecho que la nueva escena, a pesar de todos los méritos artísticos que poseen, pierdan 

potencia a la hora de establecer aquella inquietud de la que hablaba Pascal Mas, inquietud 

propia de la escena callejera en cuanto manifestación irruptora.

Los tiempos han cambiado, así como los modos de hacer. Ahora más que establecer juicios 

comparativos, a lo que se quiere llegar es a apreciar el mérito específico del teatro callejero de 

aquella época, y contribuir con esto a que otras y otros investigadores continúen escribiendo 

sobre este teatro por tanto tiempo postergado por los circuitos de conocimiento dominantes. Es 

hora de que como investigadores, continuemos realizando una mirada más detallada al pasado 

y demos cuenta del mito concebido por la dictadura que hablaba de un “apagón cultural” du-

rante la época, pues tal como explica Bernardo Subercaseaux, si bien hubo control del espacio 

público y los circuitos comunicativos, esto tuvo como resultado efectos contradictorios, porque 

al mismo tiempo que se inhibió la creación y vida cultural en el país, se estimuló la imaginación 

contestaria, creando un horizonte de expectativas e ideales democráticos. Como consecuencia, 

sí hubo arte durante la dictadura e incluso más de lo que pensamos, un arte con características 

propias y a veces discordantes, pero, por sobre todo, fue una escena que debió reinventar su 

imaginación para crear nuevos modos y circuitos para realizar su labor. Parafraseando a Andrés 

Pavez, “Teatro, vamos a ver teatro”, y hagámoslo expandiendo la mirada más allá del presente 

para no permitir que el dictador continúe imponiendo su historia.
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Anexo

Compañía Fundación Fundadores Integrantes que se 
han podido rastrear

Observaciones

Teatro Urbano 
Contemporáneo, 
TEUCO

Teatro de la 
Feria

Teatro Urbano 
Experimental, 
TUE

Teatro de la 
Calle

Santiago, 1980

Temuco, 1980

Concepción, 

1980

Santiago, 1981

Andrés Pérez, 

Roberto Pablo, 

Juan Edmundo 

González

Andrés Pavez

Idea original de 

Roberto Pablo, 

siendo también 

miembros 

fundadores: 

Ernesto Ruminot 

y Ricardo (Chepo) 

Sepúlveda

Juan Manuel 

Sánchez

Roxana Campos, Rosa 

Ramírez, Renée Ivonne 

Figueroa, Juan Edmundo 

González, Salvador 

Soto, Sandro Larenas, 

Pablo Striano, Verónica 

Zorzano, Roberto 

Pablo, Rodolfo Pedraza, 

Renzo Oviedo, Paulina 

Harringtone, Giannina 

Talloni, Rodrigo Vidal, 

Miguel Stuardo, Ivan 

Torres, Carlos Osorio, 

Aldo Parodi, Miguel 

Utreras +

Esmérita Huiliñir, 

Luis Germán, David 

Absalom, Rosa (Oxi) 

Fernández.

Ana María Sepúlveda, 

Ivar Cáceres, Ernesto 

Ruminot, Guillermo 

Chamorro, Roxana 

Pardo, Lucía Martínez, 

Irene Grandón, Cecilia 

Escámez, Soledad 

Mayorga, Ricardo 

Sepúlveda, Alexis 

Figueroa, Janine Alé, 

Cecilia Godoy, Verónica 

Roa, Mauricio Castillo, 

Luis Figueroa, Hildegar 

Hecker, Janine Alé, 

Mariela Raglianti, Mariela 

Vilaboa, Paola Aste, 

Francisco Albarrán +

Humberto Correa, 

Ángela Contreras, Ana 

María Montané

Se distinguen tres 

etapas en la compañía, 

la primera dirigida 

por Andrés Pérez; 

la segunda, bajo la 

dirección de Juan 

Edmundo González; y, 

finalmente, la dirección 

fue tomada por Roberto 

Pablo.

La compañía comienza 

en Temuco. Según el 

testimonio de Esmérita 

Huiliñir, en 1984 

Andrés decide quedarse 

en Santiago donde 

continúa actuando 

con el nombre de la 

compañía.

La compañía nace de la 

inquietud de Roberto 

Pablo luego de haber 

dirigido un taller de 

teatro en el Instituto 

Chileno Británico; 

para luego reunirse 

con Ricardo (Chepo) 

Sepúlveda y Ernesto 

Ruminot. 

Destaca de la 

agrupación, la 

multidisciplinariedad de 

la procedencia de sus 

integrantes, la mayoría 

venía de las artes 

plásticas, danza y otros.
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Compañía Fundación Fundadores Integrantes que se 
han podido rastrear

Observaciones

Teatro Callejero

Teatro La Loba

Teatro del 
Silencio

Santiago, 1983

Santiago, 1986

Valparaíso, 1986

Andrés Pérez

Rodrigo Marquet, 

Arturo Rossel y 

Renzo Briceño.

Mauricio 

Celedón.

Bienaventuranzas (1983) 

Con máscaras y utilerías 

de Maya Mora, Carlos 

Ariztía, en la percusión, 

y con Guillermo 

Altamirano, Maricarmen 

Arrigorriaga, Andrea 

Gate, Paulina Hunt, 

Tabo Meneses, Carlos 

Osorio, Aldo Parodi, 

Rodolfo Pulgar, 

Rosa Ramírez; como 

intérpretes.

Todos estos años (1987) 

Elenco: María Izquierdo, 

Guillermo Semler, Aldo 

Parodi, Tito Bustamante, 

Roxana Campos, 

Andrea Gaete, Ximena 

Rivas, Rodolfo Pulgar, 

Francisco Reyes, Jaime 

Lorca; Equipo creativo 

(diseño, máscaras y 

muñecos): Maya Mora; 

Producción: Carmen 

Romero.

Rodrigo Marquet, Arturo 

Rossel y Renzo Briceño

Transfusión (1990) 

Escenografía y vestuario: 

Alma Martinoya;

asistentes escenografía 

y vestuario: Álvaro 

Gonzáles, Iván Torres, 

Juan Pablo Torres, 

Claudia Verdejo;

intérpretes: mimos, 

actores y actrices: 

Francisco Araya, Renzo 

Briceño, Sandra Briones, 

Alejandro Cáceres, 

Roxana Campos, Julio 

Cattani, Lilly Coronado, 

Margarita Cortez, Felipe 

Durand, Lilian Fuentes, 

Carolina Fuentealba, 

Si bien la compañía 

toma su nombre el año 

1990 durante la gira 

de Transfusión, tanto 

para Mauricio Celedón, 

como para Claire Joinet 

la agrupación tiene sus 

inicios con Barrer, barrer, 

hasta barrerlos (1986), 

pieza que surge de un 

taller que se realizó en la 

ciudad de Valparaíso.
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Compañía Fundación Fundadores Integrantes que se 
han podido rastrear

Observaciones

Teatro 
Provisorio

Teatro la Luna

Santiago, 1988

Santiago, 1989

Horacio Videla 

- Boris Quercia-

María José 

Núñez-Guillermo 

(Cuti) Aste.

Soledad Gutiérrez, 

Luis Hormazábal, 

Felipe Jofré, Paola 

Lazen, Agustín Letelier, 

Gonzalo Muñoz, Ricardo 

Piera, Juan Cristóbal 

Soto, Claudia Verdejo, 

Jessica Walker;

músicos:

Emmanuel Becerra, 

Paulina González, 

Alejandro Núñez, 

Carlos Rojas, Nelson 

Rojas Torres. Con la 

participación especial 

de Lorenzo Aillapan, “el 

hombre pájaro”, poeta 

mapuche del lago budi

que acompaña las 

transfusiones  con el 

canto de los pájaros, y 

de Claire Joinet.

María José Núñez, Boris 

Quercia, Cuti Guillermo 

Aste, Leopoldo Escárate, 

Arturo Rossel, Álvaro 

Henríquez, Francisco 

Molina, Roberto Lindl, 

Gonzalo Saldivia, 

Jorge Lobos, Jaime 

McManus, Francisco 

Bosco, Juan Pablo 

Bosco, Daniella Lillo, 

Benjamin González, 

Mario Ossandón, Sergio 

Córdova, Cecilia Canto, 

Macarena Arrigorriaga, 

Carolina Cifras, Roberto 

Gacitúa, Alex Maremaa, 

Mario Escobar, Elias 

Sepúlveda +

Dirección: Renzo 

Briceño; producción: 

Andrés Cáceres; diseño: 

Maite Lobos; tramoya: 

Paula Elgueta +
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Santiago, 1988 
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Roberto Pablo. Te pasaste la película 

o te hiciste la América 
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La compañía también 
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participación en los 

pasacalles realizados a 

favor del plebiscito del 
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Resumen

Un fragmento significativo de la historia del teatro chileno en dictadura, poco estudiado hasta 

la fecha, es el fenómeno teatral concentracionario que se desarrolló entre los años 1973 y 

1976 en siete campos de concentración del país. Este artículo pretende volver a conceptualizar 

y contextualizar la categoría de teatro concentracionario para instalarla en su aplicación chilena 

tanto en una perspectiva comparativa como en su especificidad sociohistórica y cultural. Preten-

demos luego acercarnos a una estética política de esos teatros, es decir, examinar el fenómeno 

de efracción de lo político que representan, y los convierte en objetos estéticos complejos que 

abren dentro de la institución de concentración un territorio disensual (Rancière), provocando 

una reorganización fundamental de la comunidad política en un territorio clave de la sociedad 

dictatorial.

Palabras clave:
Teatro concentracionario - historiografía teatral en dictadura - dramaturgia específica - comu-

nidad política - emancipación.

Abstract

A significant (and scarcely documented) part of the history of Chilean theatre during the dic-

tatorship has been the concentrationary theatre movement that took place during 1973 and 

1976 in seven concentration camps across the country. This paper takes up on establishing this 

notion for Chilean artistic and political history, putting it back into context in a comparative 

perspective and drawing up the singularity of its appearance and developments in Chile. We 

will then advocate for a political aesthetics when studying those theatres, given that they seem 

to represent a moment of radical political outburst that redefines the political community and 

its organization as a whole, generating fundamental dissensus (Rancière) from inside the very 

key institution of the dictatorial social system.

Keywords:
Concentrationary theatre - historiographical frameworks - specific dramaturgies - political 

community - emancipation. 
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En el presente artículo, examino la aparente condición imposible del teatro chileno en dictadura 

y uno de los territorios específicos de esta imposibilidad. Mi objetivo es indagar en una fenome-

nología propia del surgimiento de lo político, un acontecimiento que el filósofo francés Jacques 

Rancière describe como “efracción” (“C’est toujours” 12’50’’) y del cual me parece dar cuenta 

de manera significativa un fragmento de la historia teatral chilena en dictadura en particular.

Después del golpe de Estado de 1973, el teatro en Chile se encuentra literalmente sin 

lugar: se ve relegado a una constelación de espacios marginales (la censura, la clandestinidad, 

la detención y el exilio), instituidos por el Estado militar con el fin de establecer una nueva 

economía de los cuerpos. Es decir, que más allá de la persecución en contra de individuos y 

sectores “subversivos”, el sistema y ordenamiento que instaura la dictadura firma en esencia 

la imposibilidad condicional del teatro en cuanto práctica social de un espacio político. Un te-

rritorio imposible del teatro que me interesa en particular es el campo de concentración, que 

representa uno de los espacios extremos de la represión dentro de esta nueva geografía política 

del teatro en dictadura (censura/clandestinidad/detención/exilio). El campo de concentración es 

unos de los lugares más paradójicos de todo el archipiélago biopolítico que sostiene al régimen 

cívico-militar. Hannah Arendt lo ha señalado: la contradicción esencial de cualquier Estado con 

ambición totalizadora es que establece un régimen del “todo es posible” (Le Cour Grandmaison 

32-33), un paradigma de la absoluta posibilidad; puesto que un sistema jurídico-político que se 

funda en un estado de excepción instaura, al suspender la ley, un régimen de “indistinción . . . 

entre derecho y hecho” en el marco del cual “todo es verdaderamente posible” (Agamben 217). 

¿Qué sucede entonces cuando esta condición de imposibilidad del teatro en dictadura coin-

cide con la condición de absoluta posibilidad que suscita el régimen de excepción? La “imagen 

dialéctica” más absoluta de este conflicto condicional, en palabras de Benjamin (Paris capitale 

479-480), me parece ser el fenómeno teatral concentracionario, que me propongo estudiar en 

este texto. Mi objetivo es buscar, entre todos los territorios de la imposibilidad del teatro en dic-

tadura, alguna subjetivación escénica del proceso histórico y de esta contradicción fundamental. 

Por cierto, la noción de imagen dialéctica es uno de los aspectos más opacos y debatidos del 

pensamiento benjaminiano, pero me gustaría movilizarla aquí como una estructura para pensar 

la posible operatividad de un montaje escénico en cuanto advenimiento histórico estético y 

fenomenológico (imagen) en un momento determinado. Ese momento, ese punto del proceso 

histórico, corresponderá quizás al “instante del peligro” que señala Benjamin (Œuvres 431); y 

me interesa indagar por tanto en la aparición de alguna escenificación del proceso histórico en 

su condición dialéctica ante ese instante. 

El campo de concentración es el no-lugar por excelencia, tecnología máxima del Estado 

moderno en su tentación aniquiladora, dispositivo en el que se materializa una evolución sos-

tenida de las formas de la violencia de Estado hacia un ejercicio del dominio total a lo largo del 

siglo XX. Es la manifestación concreta de un deseo por desaparecer a todo “cuerpo superfluo”; 

en este caso “para desaparecer todo un espectro de la militancia política, sindical y social que 

impedía el asentamiento hegemónico del poder” (Calveiro 134) dentro del proyecto-ficción social 

y político que instaura el régimen dictatorial chileno. Hay que considerar, sin embargo, que, en 

la última década, el uso de la categoría concentracionaria, en cuanto a sus aplicaciones a la rea-

lidad chilena, ha sufrido un declive considerable desde la academia. Por eso me importa recalcar 

primero algunos elementos sobre mi posicionamiento y el de mis trabajos respecto a ese debate. 
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Chile y el fenómeno concentracionario: apuntes sobre un debate imperante

El término “campo de concentración” ha sido objeto de debate reciente en el ámbito acadé-

mico chileno, sobre todo por la conmemoración de los 40 años del golpe en 2013. Desde los 

inicios de mis investigaciones en 2015, debo reconocer que el desenvolvimiento de la discusión 

teórica en Chile en torno a este concepto me ha generado bastante confusión. Un proyecto de 

investigación en particular, conducido por José Santos-Herceg y Mariela Ávila1, ha cristalizado 

el debate y dado origen a textos que pasaron a convertirse en referentes importantes sobre el 

tema. En ese momento, la academia chilena parece haber tenido como objetivo principal un 

cuestionamiento fundamental del uso de la categoría concentracionaria en Chile (predominante 

dentro de la literatura testimonial y agrupacional sobre la dictadura) y señalar la “carencia de 

una categoría” propiamente regional y nacional (Santos-Herceg 37) para analizar el sistema de 

represión política instaurado en dictadura. Lo interesante (y curioso) es que este cuestionamiento 

colectivo haya acabado resultando en un abandono paulatino de la nomenclatura concentra-

cionaria2 por dichos/as académicos/as en cuanto a su aplicación chilena. 

Mariela Ávila instaló primero la noción en dos estudios publicados en 2013: 

Creemos haber dado cuenta de modo suficiente del motivo jurídico-político por el que los es-

pacios que se constituyeron al margen del derecho, posibilitando prácticas de terror y muerte 

sobre la población, pueden ser llamados en América Latina campos de concentración (“Campos 

de concentración” 225).

En este escenario, y con fines políticos bien definidos, surgen los campos de concentración como 

dispositivos que actualizan las prácticas de detención ilegal, tortura y asesinato, propias de la 

excepcionalidad imperante sobre la población. Estos espacios, a partir del secuestro de individuos 

considerados disidentes políticos y subversivos, buscaban eliminar toda posibilidad de oposición, 

sembrando el terror en la población. Este estado de excepción se instala al interior de la población, 

resintiendo el espacio público con su fuerza democrática, pero también el privado. Al respecto 

dice Pilar Calveiro: “ … Su capacidad para diseminar el terror consistía justamente en esta ar-

bitrariedad que se erigía sobre la sociedad como amenaza constante, incierta y generalizada” 

(“Hannah Arendt” 72-73).

Ávila realiza dos síntesis teóricas sucesivas que considero imprescindibles para poder acercarse a 

una conceptualización del régimen concentracionario en Chile. La primera es la reunión de Arendt 

y Foucault a la que apelaba Giorgio Agamben en la serie de escritos Homo sacer; la segunda 

es la incorporación de los trabajos de la politóloga argentina (y exdetenida concentracionaria) 

Pilar Calveiro. Sin embargo, en un texto posterior (“Konzentrationslagern en Chile. Sobre la [im]

pertinencia del nombre”, 2016) y producto del mismo proyecto Fondecyt, José Santos-Herceg 

pasa a cuestionar la pertinencia de la categoría concentracionaria aplicada a Chile. En ese 

1 Fondecyt Regular N° 1140200, “Campos de prisioneros en Chile. Reconfiguración de los lugares y las subjetividades”.
2 Nomenclatura que se establece en el campo tanto testimonial como académico en Chile desde los años setenta, notablemente 

con la publicación en 1979 del libro La vida cotidiana en los campos de concentración del historiador argentino y luego 
nacionalizado chileno Luis Vitale, profesor de la Universidad de Chile y cofundador del MIR, donde relata su detención en 
los campos de Chacabuco, Ritoque y Tres Álamos y analiza la institución represiva y su organización.
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artículo, frecuentemente citado hasta la actualidad, el autor sostiene por el contrario que “no 

[le] parece necesario seguir usando el término ‘campo de concentración’ . . . para designar los 

lugares en los que se encerró, torturó y asesinó en Chile” (51) puesto que procedería de una 

homologación con el término Konzentrationslager “acuñado y usado por los . . . nazis” (39).

Cabe señalar aquí que, como también menciona Ávila en sus textos (aunque no se detenga 

mucho en ello), la genealogía del fenómeno concentracionario es muy anterior al nazismo. Debatir 

entonces, como lo hace Santos-Herceg, de la pertinencia de la categoría como si se tratase de 

una “mala traducción” (52), un “mal punto de partida . . . problemático en tanto que traducción 

del alemán” (37-38) parece ya por sí poco relevante. Es más, en ningún momento se toma en 

consideración el hecho de que el concepto mismo aparece en castellano. El término “campo de 

reconcentración” es acuñado por el general español Arsenio Martínez-Campos (ideólogo, por 

así decirlo, de la noción) y se concreta bajo el impulso del general Valeriano Weyler (ingeniero 

del proyecto) en la colonia de Cuba en 18963. Según señala la historiadora Annette Becker, el 

hecho es ampliamente denunciado al nivel internacional en la época: el concepto, entonces, se 

tradujo inmediatamente a otros idiomas por medio de la prensa. Tres años más tarde, el Imperio 

británico estrenó otra versión del mismo dispositivo en su colonia sudafricana durante la segun-

da guerra bóer, a una escala considerablemente mayor (desde el Transvaal hasta la Colonia del 

Cabo). Suscitando nuevamente una gran conmoción al nivel mundial, el campo de concentra-

ción (concentration camp, laager, konsentrasiekampe) pasa a instalarse como una tecnología 

de la violencia de Estado hacia la población civil que seguirá desarrollándose y evolucionando a 

lo largo del siglo XX (Agamben; Bartocek cit. en Becker). Becker señala desde luego el interés 

que manifestó un joven Hitler por la historia de la segunda guerra bóer, entusiasmo del cual da 

cuenta en Mein Kampf 4. 

“Reconcentración” en Cuba, “concentración” en Sudáfrica, gulags, campos del franquismo, 

campos de concentración y de exterminio del holocausto nazi o del genocidio armenio, campos 

de refugiados y cárceles de alta seguridad como Guantánamo: el dispositivo concentracionario 

ha evolucionado y se ha perfeccionado a lo largo del siglo XX, convirtiéndose en un verdadero 

sistema político con el cual los Estados (incluso los democráticos) siguen experimentando al 

margen del derecho en el mundo entero. La resistencia manifiesta que ha tenido parte de la 

academia chilena en los últimos años al momento de utilizar esa nomenclatura para analizar el 

sistema represivo en dictadura puede proceder, como analizaba María López en 2017, de una 

impresión de “dependencia intelectual” (565). Pero la plena comprensión de lo concentracionario 

como fenómeno político exige una aproximación integral, tanto filosófica como historiadora, 

politóloga, sociológica y psicológica. Me parece que reconocer a lo concentracionario como una 

modalidad y expresión fundamental del poder de Estado en dictadura abre paso a una perspec-

tiva teórica comparativa muy provechosa para el análisis y sumamente pertinente para estudiar 

el fenómeno histórico-político que sucedió en Chile como un producto de la historia mundial 

3 Ya en ese momento, la forma geográfica que adoptaba la institución de concentración en el territorio cubano supone una 
acepción filosófica-arquitectónica de la noción de “campo” más amplia de la que plantea Santos-Herceg en su texto.

4 Es interesante notar, además, que el dispositivo concentracionario nace primero, como señalan tanto Agamben como 
Becker en el caso de Cuba y de Sudáfrica, como un instrumento del proyecto colonial (también Brunet). Efectivamente, la 
casi totalidad de los sistemas de concentración hasta el día de hoy responden a una componente ideológica relacionada 
al tema de la migración, de la expulsión o de la anexión imperialista de un territorio.
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y de la evolución de los dispositivos de poder a lo largo del siglo XX. En lugar de categorías 

más bien afectivas —como catástrofe— o técnicas –“lugar de detención, centro clandestino 

de exterminio”– como las que propone instalar Santos-Herceg (53), me parece indispensable 

volver a mirar al fenómeno concentracionario desde su “origen político” – y con mayor razón 

hoy, cincuenta años después del golpe.

Ahora bien, ¿cómo se puede llegar a hacer teatro en un campo de concentración? ¿Cuál 

es la especificidad del teatro concentracionario que aparece en Chile en dictadura? ¿Cómo en-

tenderlo, estudiarlo? Pretendo dar cuenta aquí de algunas reflexiones en torno a una estética de 

los teatros concentracionarios en Chile durante los primeros años de la dictadura cívico-militar, 

y más precisamente, proponer un análisis político de esta estética. 

El teatro imposible

El hecho de designar a los centros clandestinos de detención como campos de concentración no 

fue casual ni tenía un sentido ‘efectista’. Por el contrario, consideré que esos centros, en Argentina, 

reunían los rasgos principales de lo concentracionario, en su dimensión más radical, el campo 

de concentración-exterminio. En efecto, se trataba de instituciones administradas por el Estado, 

que servían como lugares de encierro, tortura y eliminación de determinado grupo poblacional, 

caracterizado como subversivo. Por su funcionamiento, estaban destinadas a desaparecer a las 

personas, primero en su condición de sujetos políticos y sujetos de derecho, para luego eliminar la 

condición misma de personas, hasta hacer desaparecer incluso sus restos mortales. Sin embargo, 

ya entonces advertía algunas diferencias significativas con respecto a otras experiencias concen-

tracionarias, como el aislamiento de los prisioneros entre sí y la completa inactividad a la que se 

sometía a la mayoría de ellos, como parte del castigo. Más tarde, al estudiar las características 

actuales de lo concentracionario, llegué a la conclusión de que los campos de concentración en 

Argentina fueron una suerte de punto intermedio entre el campo de concentración como espacio de 

hacinamiento, que se vio en la experiencia nazi, y el campo de aislamiento de los prisioneros entre 

sí y respecto del dispositivo, que se practica en lugares como Guantánamo (Peris Blanes 882-883).

Lo que me interesa en el análisis del fenómeno concentracionario que proponen académicos/

as como la politóloga Pilar Calveiro, el sociólogo Michael Pollak o la historiadora Annette Bec-

ker, es la posibilidad que nos ofrecen de establecer marcos comparativos para el estudio de los 

sistemas de concentración entre ellos. Al instalar la pertinencia del concepto para caracterizar 

una tecnología propia del Estado moderno (que se reconfigura y se adapta de acuerdo con con-

textos sociopolíticos y culturales distintos, pero que nace de una misma necesidad institucional 

y responde a un mismo objetivo biopolítico), se hace posible examinar un conjunto de sistemas 

parientes a la luz de sus semejanzas y de sus diferencias. Para el propósito de mis investiga-

ciones, esta perspectiva histórica comparativa ha puesto de relieve el carácter innecesario del 

fenómeno teatral dentro de lo concentracionario. No se encuentra teatro en cualquier sistema 

de concentración; es decir, no cualquier sistema concentracionario produce un fenómeno tea-

tral. Por eso me interesa asentar como tal el concepto de teatro concentracionario; porque al 

hacerlo, se hacen patentes tanto analogías entre sistemas ideológicamente muy disímiles (como 
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lo son por ejemplo la dictadura chilena y la Unión Soviética) como diferencias radicales entre 

contextos históricos y culturales aparentemente cercanos (como Chile y Argentina), pero donde 

el surgimiento o no de un fenómeno teatral concentracionario da pruebas de una configuración 

del sistema de concentración fundamentalmente distinta.

¿Qué es entonces un teatro concentracionario? ¿Cómo es posible que se geste una actividad 

teatral dentro de la institución de concentración? ¿A qué se parece? ¿Dónde y cómo se instala? 

Se halla la presencia notable de procesos teatrales dinámicos en tan solo tres de los numerosos 

sistemas de concentración que mencionaba en mi introducción. Se trata, por orden cronoló-

gico, de los gulags soviéticos, de los campos del nazismo, y de los campos de concentración 

chilenos. Solo por este hecho, destaca la extrema singularidad (e importancia) de la aparición de 

este fenómeno en el curso de la historia política y teatral chilena. El sistema de concentración 

soviético operó durante cuarenta y dos años, entre 1918 y 19605, llegando a contar con más 

de 400 campos principales para un total de 1.726 complejos represivos y colonias (Brunet). 

La institución concentracionaria nazi administró durante doce años, entre 1933 y 1945, unos 

veinticinco campos de concentración principales y unos 1.100 campos satélites (Wachsmann). 

En el caso de Chile, de los más de 1.100 centros de represión que operaron durante los dieci-

siete años que duró la dictadura (“Recintos”), el dispositivo de concentración propiamente tal 

estaba compuesto por unos trece campos que funcionaron principalmente por un periodo de 

tres años, entre 1973 y 1976. En los tres casos, el fenómeno teatral se extendió a todo el pe-

riodo en el que operó el sistema de concentración. Si bien nacen y se configuran de forma muy 

diferente, los tres fenómenos que señalo comparten numerosas características estructurantes. 

Por eso mismo, desde una perspectiva comparativa, quiero destacar la especificidad del teatro 

concentracionario chileno en relación a sus homólogos y antecesores. Detallaré luego cómo se 

instituye un teatro concentracionario en Chile, en cuanto espacio y tiempo del teatro dentro 

del sistema de concentración. 

Teatro concentracionario en Chile. El fenómeno teatral concentracionario en Chile se extendió 

a los campos de Pisagua, Chacabuco, Ritoque, Puchuncaví-Melinka, Tres Álamos (tanto en el 

campo de hombres como en el de mujeres) e Isla Dawson, así como al Estadio Nacional. Surgió 

de forma simultánea y similar en casi todos los campos del sistema de concentración. Por ello, 

considero que el fenómeno es característico del sistema en su conjunto y demuestra el desa-

rrollo de una creación teatral continua y dinámica a lo largo de la actividad de esos recintos, 

entre septiembre de 1973 y finales de 1976. Destaca también la extensión del fenómeno a 

todo el territorio nacional, manifestándose hasta en recintos extremadamente apartados, y sin 

que existiera necesariamente alguna comunicación entre los contingentes de detenidos/as y los 

diversos grupos de teatro. 

Los teatros concentracionarios chilenos, soviéticos y del nazismo tienen muchas caracte-

rísticas en común. En los tres casos, participan en la actividad teatral tanto aficionados/as como 

artistas profesionales, sea del teatro o de otras disciplinas (Audhuy; Kolesnikov). Todos los gru-

pos, además, tuvieron que relacionarse en algún momento de su actividad con el personal de la 

institución: oficiales, funcionarios, soldados o guardias (Audhuy; Gullotta). En cambio, algunos 

5 En algunos casos, hasta el año 1991.
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parámetros son propios del sistema de concentración chileno y determinan la singularidad de su 

teatro: el hecho de que el sistema responda a una proyecto de represión política, por ejemplo, 

concentrando así (casi exclusivamente) a militantes de la izquierda revolucionaria chilena; que 

todos los detenidos/as compartan una misma identidad nacional, idiomática y cultural; o que la 

praxis política haya tenido mayor incidencia sobre la configuración de un imperativo de eman-

cipación que en los teatros concentracionarios del gulag o del nazismo. Voy a tratar de resumir 

a continuación los elementos fundamentales que caracterizan, en mi opinión, a la especificidad 

del teatro concentracionario chileno:

1. Se trata primero de un fenómeno generalizado, sistematizado, visible e instituido (incluso 

podríamos decir que institucionalizado). En este aspecto, se diferencia del fenómeno teatral 

concentracionario nazi, principalmente clandestino —con la excepción de algunos casos donde 

la dirección del campo encargó directamente la producción de una obra (Audhuy)— y que no 

llegó a convertirse en una actividad expresamente regularizada y sistemática. 

2. Se traduce en un teatro independiente de la administración concentracionaria, orientado por 

un principio de resistencia y que se convierte en motivo de orgullo para los/as internados/as. Estos 

aspectos lo diferencian del caso soviético, donde la sistematización y la institucionalización del 

movimiento teatral concentracionario respondía a una verdadera política cultural coordinada por 

el Estado totalitario. Se concebía la actividad artística como una forma de trabajo forzado, y se la 

ponía a disposición de un proyecto de reeducación ideológica (Depaule) o, en una segunda etapa 

del sistema de los gulags, de una competición simbólica entre los apparátchiks a cargo de los 

campos (Depaule). Si es cierto que los/as teatristas del gulag se beneficiaban de condiciones de 

detención más favorables que los/as demás (Volovich cit. en Kolesnikov), declaran haber tenido 

sentimientos contrarios respecto a su actividad teatral dentro del campo y dan testimonio de 

cierta vergüenza (Depaule cit. en Subtil) propia de los síndromes de supervivencia. Al participar en 

una actividad teatral organizada directamente por el NKVD y con fines propagandistas, tienden a 

hacer sentido de su experiencia como de una práctica de sobrevivencia más que de resistencia. En 

los campos chilenos, en cambio, el grupo de teatro constituye una entidad autónoma; sometida, 

por cierto, al control y la aprobación de la administración concentracionaria, pero no encargada 

por ella de cumplir con ningún proyecto ideológico-cultural. El proceso no nace como iniciativa 

del Estado represor, y es entonces considerado lógicamente por todos/as como una práctica de 

resistencia y de subversión en el mismo momento en que la desarrollan. El fenómeno teatral 

concentracionario en Chile es generador de una narrativa positiva, restaurativa. Tanto los/as 

teatristas como una gran parte del público concentracionario analizan el fenómeno como una 

victoria intelectual, un acto de resistencia significativo y, por consiguiente, un motivo de orgullo.

3. Se caracteriza finalmente por ser un fenómeno performático de la identidad nacional-cultural. 

La autorización e institucionalización del teatro concentracionario en Chile depende fundamental-

mente de la sociología muy singular del sistema de concentración que implementa la dictadura, 

puesto que tanto presos/as como militares eran chilenos/as. Además, la administración de los 

campos se distribuye entre ramas de las Fuerza Armadas con genealogías, estructuras e ideolo-

gías muy diversas; la administración de la institución está en manos de una mezcla de militares 
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de carrera y de conscriptos con procedencias sociales y políticas (y con vocaciones represivas) 

también muy diversas. En cierta medida, el teatro elaborado y autorizado dentro del sistema 

de concentración chileno constituye un territorio cultural común entre presos/as y militares 

(Rostollan-Sinet, “De trêves”); una forma de teatro nacional mediante el que la comunidad 

concentracionaria experimenta parámetros de una identidad nacional-cultural en el marco de 

la compartición de una experiencia espectatorial.

Se puede considerar que todos los teatros concentracionarios comparten, en cierta medida, 

un mismo principio subversivo. Sin embargo, debido a estas características singulares, el teatro 

concentracionario chileno llega a superar la dimensión subversiva que observamos en sus homó-

logos del nazismo o del gulag. Tanto la dimensión clandestina (en el caso nazi) como la subordi-

nación a un proyecto propagandista (en el caso soviético) atenúan el alcance fundamentalmente 

transformador que podría haber llegado a tener la actividad teatral sobre el mismo sistema del 

campo, sobre su organización institucional y su funcionamiento represivo totalizador e integral. 

En cambio, lo que observamos en el caso chileno es una verdadera modificación paradigmática 

de la institución represiva, que intensifica los efectos directos y concretos de la actividad teatral 

sobre la condición existencial de los sujetos dentro del campo.

Heterotopología del teatro concentracionario chileno. Es importante considerar lo que “hacer 

teatro en el campo” significa concretamente en términos espaciales. El régimen dictatorial se 

impuso, principalmente, mediante un ordenamiento nuevo del espacio: redefinió la distribución 

y la administración del espacio nacional; instituyó y puso en acción un conjunto de espacios 

represivos; alteró e intentó reestructurar el espacio íntimo. El despliegue del dispositivo de 

represión política opera entonces como una manera de establecer performáticamente una 

unidad geográfica-política sobre la nación (Agamben; Brunet). La detención, los traslados y la 

desaparición de agentes subversivos se extiende a todo el territorio nacional y el Estado dicta-

torial, al administrar el territorio de esta forma, hace realidad la ficción unificadora del proyecto 

nacionalista al mismo tiempo que reivindica su legitimidad a ejercer el poder sobre ese territorio 

en toda su extensión (Calveiro). En cambio, una dimensión importante de la actividad teatral es 

la producción de un espacio propio. A diferencia de otras prácticas artísticas, el teatro tiene sus 

espacios y su propio dispositivo de producción de publicidad. Esta característica intrínseca del 

teatro lo convierte en una práctica particularmente incongruente en un campo de concentra-

ción; pero es lo que determina en gran parte su potencia subversiva para lo concentracionario. 

Nos encontramos dentro de los campos con verdaderos teatros. Se traducen al espacio 

concentracionario lógicas arquitectónicas y prácticas sociales fundamentalmente asociadas 

con la institución espacial que le corresponde a la práctica del teatro en libertad. El dispositivo 

representacional requiere un público, sentado o parado frente a un escenario (o a un espacio 

escénico). En los campos, se ocupa principalmente el comedor: espacio primigenio de las 

formas teatrales concentracionarias (Delbo; Depaule), único espacio propiamente comunitario 

donde se come juntos antes de volver a su barraca, cabaña o celda para el toque de queda, 

el comedor se convierte lógicamente en el teatro del campo más ostensible. Las mesas y las 

sillas se corren o forman parte de la misma escenografía. Óscar Castro y Carlos Genovese des-

criben cómo utilizaron los dos niveles del dispositivo escénico para el montaje El amigo Pablo 

(adaptación puchuncana del Calígula de Camus) para que los cristianos perseguidos pudieran 
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esconderse (siempre a la vista del público) de los soldados romanos parados encima de las mesas 

(Genovese). De la misma manera, la ausencia de un escenario (puesto que algunos grupos no 

contaban con tablas ni estructura sobreelevada para marcar alguna diferencia entre la sala y el 

espacio escénico dentro del comedor) se convierte a su vez en otro dispositivo escenográfico, 

donde la misma disposición del espacio condiciona la relación entre el público y la obra e incide 

sensorialmente en la dramaturgia. Las obras concentracionarias hacen de la disposición espa-

cial un elemento constitutivo del dispositivo dramatúrgico: salir de escena, entrar al escenario, 

mantenerse a la vista, pasearse entre el público por el pasillo central; la creación escénica se 

apodera del espacio completo. 

Otro elemento que cabe destacar aquí es la disposición del público dentro de la sala, que 

opera según las mismas lógicas de geografía social de un teatro tradicional. Muchos de los 

oficiales se sentaban en primera fila; los presos venían detrás, también sentados; luego los sol-

dados, a cargo de cuidar la sala, se mantenían parados contra la pared y disfrutaban de la obra 

en armas al fondo del teatro. Otro dispositivo tradicional que se mantiene dentro del campo es 

la cámara oscura; y esto, aun cuando las condiciones geográficas extremas lo dificultan, como 

en la Isla Dawson (cien kilómetros al sur de Punta Arenas) donde los presos debían tapar con 

trapos las ventanas del comedor para que no entrara la luz que permanece casi toda la noche 

en la zona austral en la época del verano (Figueroa cit. en Rostollan-Sinet, Théâtres de l’évasion). 

Para trabajar en cámara negra, se inventan dispositivos de iluminación, focos y otras invenciones 

lumínicas diseñadas por ingenieros-presos. Miguel Lawner, exdirector de la CORMU, cuenta 

cómo colaboró con el grupo de teatro de Ritoque “en su calidad de arquitecto”: “les preparé 

con unos tarros de duraznos (de esas conservas que nos traía la familia) unos tachos para te-

ner iluminación —de los que aparecen registrados en mis dibujos. Había unas ampolletas que 

colgaban del techo, nada más; y yo colocando esos tarros armaba unos focos, digamos, con el 

objetivo de poder dirigirlos”. Carlos Genovese narra luego cómo los “técnicos iluminadores” 

del grupo de Puchuncaví inventaron para la adaptación teatral del Principito “una especie de 

caleidoscopio, un aparato que giraba y la luz se proyectaba … en colores … Entonces, cuando 

el Principito volaba, todo el salón, el árido salón del casino se llenaba de luces y era un efecto 

especial increíble”. Muchos de los montajes cuentan además con música, vestuarios, acceso-

rios; y algunas salas llegan a contar con afore, cortinas y telones que redoblan las posibilidades 

dramatúrgicas para la creación de la obra.

La irrupción de la sala de teatro dentro del campo de concentración señala una recupera-

ción significativa del espacio geográfico donde se encuentran internados los presos/as. El caso 

de Pisagua es más inédito aún, al contar en el pueblo de Pisagua con un edificio cultural típico 

de la historia del Norte salitrero (el Teatro Municipal de Iquique), el grupo del campo llega a 

crear en un verdadero teatro (Rodríguez cit. en Vera-Pinto Soto). En el campo de concentración 

de Chacabuco, finalmente, la actividad teatral llega a tomar tal dimensión que se despliega a 

través toda la ciudad-campo, abriendo, por así decirlo, varios espacios y salas de teatro. Uno 

es el denominado TECH (Teatro Experimental de Chacabuco) levantado por Mario Molina Do-

mínguez en una “casa abandonada” que el exingeniero eléctrico transformó en un “pequeño 

teatro” y que pasó luego a habitar, convirtiéndose en una suerte de figura mitológica para sus 

compañeros, quienes lo apodaron “el fantasma de la ópera” (Durán 208). Paralelo al levanta-

miento de esta “salita experimental”, se remodeló un espacio mucho más amplio, en medio 
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del campo, donde se producía el grupo de los shows: Hugo Valenzuela y otros integrantes del 

grupo entregaron comentarios extensos sobre este galpón para el documental La Resistencia de 

los metales, completados por la presentación de dibujos de la sala realizados por el exprisionero 

chacabucano Juan Sáez (Durán y Riveros 26’45’’).

La subversión topográfica que genera la actividad teatral dentro del campo no se limita a 

la construcción o apropiación de una sala de teatro. La espacialidad propia de la práctica teatral 

ha generado tantos dispositivos como se han inventado regímenes de teatralidad. En Dawson, 

Ritoque o Puchuncaví, encontramos formas de teatro callejero en las canchas de deporte, los 

patios de visita o en el patio de formación. El campo pasa a ser, a su vez, parte de la escenografía: 

el dispositivo representacional está determinado por el entorno mismo: alambradas y mirado-

res, soldados y metralletas. Estas dinámicas de teatralidad “en el espacio público” encuentran 

a su máxima expresión en la performance (o happening) del “alcalde” en Ritoque y luego en 

Puchuncaví, donde un determinado preso pasa a encarnar al “alcalde del pueblo” (Dorfman 

129). Esta operación dramatúrgica resignifica el campo entero; se asigna nombres a las calles 

del campo, convertido en pueblo, y se inventa todo un urbanismo ficticio: 

una se llamaba Costanera, otra Macondo, otra la calle del Correo (donde había un compadre 

encargado del correo), la Plaza de Armas (que era la cancha de fútbol), y así todo tenía nombre. 

… Había un alcalde, un comandante del cuerpo de bomberos, un cuerpo de bomberos, que 

estaba dividido en banda de guerra y bomberos, un cura, que sé yo, todo lo que podía tener un 

pueblo (Dorfman 129). 

Lo mismo sucede en el campo de Chacabuco: 

Los presos en la nueva ciudad comenzaron a bautizar las calles, de acuerdo con sus propios re-

ferentes políticos masculinos, como formas de control de lo nuevo y desconocido. Los nombres 

que las autoridades habían dado en referencia a las victorias de la guerra del Pacífico, próceres 

de la patria y ciudades chilenas, los presos los modificaron y cambiaron por Allende, Marx, Lenin. 

Al respecto, Adolfo Cozzi, en su libro testimonial de Chacabuco, relata que “a la calle principal, 

que desembocaba en el Barrio Cívico, la llamamos en secreto avenida Doctor Salvador Allende 

Gossens, y para los militares avenida Calama” (50). (Durán 202).

Más allá estaba la calle, una calle ancha que medía kilómetros, que es Chacabuco. Esta calle se 

llama Lynch. . . . Nosotros para ir a ver cualquier cosa que queríamos teníamos que meternos por 

aquí, por una puerta de calle y teníamos que atravesar por donde habíamos puesto de escenario. 

. . . Para ir a ver esto, teníamos que entrar desde la calle (Molina cit. en Durán 208-209).

Podemos señalar también otro régimen de teatralidad, próximo al radioteatro: el que inventa 

Jorge Navarrete en el campo de Pisagua al iniciar un programa nocturno y colaborativo de 

narración oral (Las Noches Fantásticas de Lalo Cabrera), donde cada participante declamaba en 

voz alta entre las rejas de su celda para todos los oyentes del campo. 

Dentro del espacio concentracionario, el régimen representacional se convierte en un dis-

positivo productor de subversión topográfica. Como bien lo plantea Francisca Durán, “de este 
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modo, el proceso de apropiación del espacio opera a través de prácticas que tejen las condiciones 

determinantes de la vida social, brindando familiaridad, subvirtiendo y desplazando el orden 

en la ciudad planificada. Los “nombres propios” son parte de estas prácticas” (202). En cuanto 

supone una “representación para”, el teatro crea un territorio precario, momentáneo y deter-

minado, suspendido, pero real. Al estudiar el caso chacabucano, Durán habla de una práctica 

“refundacional” (200-201). Cierto es que dentro del territorio absurdo de los campos, el teatro 

instala un espacio más absurdo aún: un lugar de arte, para el arte, donde rigen las reglas del arte. 

El tiempo concentracionario y la heterocronía teatral. Al momento de evaluar el alcance subversivo 

del teatro concentracionario para la lógica misma de la institución, el tema de la temporalidad 

es esencial. La práctica teatral supone la institución de una temporalidad propia del teatro, un 

tiempo de la creación escénica y de la representación, un tiempo para el teatro. Al no ser que 

se trate de improvisación, el teatro supone que se ensaye primero en vista de una posterior 

representación. Este aspecto es crucial, puesto que toda la lógica del sistema concentracionario 

se funda en un ordenamiento represivo de la experiencia del tiempo (Agamben 215; Calveiro 

62-63). El sujeto concentracionario no sabe por cuánto tiempo va a permanecer dentro del 

campo: en suspenso, esperando a una instancia judicial, a la tortura o a la muerte, su existencia 

es “provisional” (Frankl 75). La experiencia del tiempo concentracionario está determinada 

por la ausencia de cualquier control sobre la propia existencia; el día a día del individuo no se 

concreta en ninguna actividad material significativa. La lógica temporal de la actividad teatral 

subvierte absolutamente esta condición. Cuando se ensaya una obra, es con la perspectiva de 

estrenarla; y cuando se estrena una obra, es con la perspectiva de recibir comentarios del público 

(y muchas veces, en el caso del teatro concentracionario en Chile, de dar continuidad a la serie 

con otro capítulo más). 

La creación escénica reconfigura la cotidianidad concentracionaria completa; y cuando las 

actividades pasan a regularizarse, la semana entera se tiñe de una significancia perdida. En el 

campo de Puchuncaví, la “temporada teatral” más extensa (entre junio de 1975 y mayo de 1976) 

pasó a ser denominada por los presos como “Viernes Culturales de Puchuncaví”. El conjunto 

conformado por Óscar Castro, Carlos Genovese y Hernán Plaza movilizaba a numerosos cola-

boradores para participar en la construcción escenográfica, dramatúrgica, lumínica o musical; y 

la perspectiva del estreno de una obra nueva el próximo viernes transformaba la vivencia misma 

del sujeto concentracionario, en espera de algo. El mismo Genovese reconoce que la decisión 

de estrenar los días viernes dependía de la organización propia de la semana concentracionaria: 

Descubrimos que el viernes era un buen día, porque era un día en que empezaban a llegar las 

primeras visitas. Por lo tanto, la gente se ponía un poco más contenta. Sábado y domingo no, 

esos eran los días de visita y lo más importante pal preso era la visita y se preparaba. Escogimos 

un día al fin de la semana, la gente ya estaba más agotada, estaba esperando que vinieran a verlo, 

por lo tanto estaba más ansiosa; y pensamos que era una buen día para calmar esa ansiedad. 

El “día de visitas” al que alude Genovese no existía en otros campos: en Chacabuco por ejemplo, 

los shows dominicales eran de los pocos elementos retemporalizadores dentro de la monótona 

y absurda cotidianidad concentracionaria. 
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Después de subvertir a la heterocronía destructiva que había sido proyectada inicialmente 

para el campo, el teatro establece otro régimen de temporalidad en el momento de la misma 

representación. No es casual que casi todos los teatros de los campos tengan función en las 

noches. Después de la comida y antes del encierro en la barraca, se concede un tiempo para “ir 

al teatro”, siguiendo exactamente la misma forma social del teatro en libertad. En el marco de 

la función concentracionaria, se reinstituye todo el ritual social de la experiencia espectatorial: 

se guarda silencio para que hablen los actores, se aplaude al final (o cuando la dramaturgia pre-

tende que se aplauda). El público concentracionario (presos, soldados y oficiales) observa todos 

los comportamientos de un buen espectador de teatro, poniendo en evidencia la transposición 

de una ritualización y codificación social que cumple, en el mundo en libertad, con objetivos 

también heterocrónicos (Foucault 17). La regularización cotidiana del programa de Las Noches 

fantásticas en Pisagua hace patente el alcance emancipatorio que puede llegar a tener el reen-

cuentro del preso (y del militar) con una temporalidad cotidiana, amigable, familiar dentro de 

un espacio tan destemporalizador como el campo de concentración. 

 El teatro concentracionario que aparece en Chile constituye una suerte de institución 

dentro de la institución. La forma en que llega a establecerse dentro del sistema de concen-

tración y a reconfigurar sus parámetros represivos más esenciales da cuenta de su potencia, y 

señala a la vez las debilidades de la institución concentracionaria suplantada temporalmente 

por la institución teatral. Todos los efectos concretos que ha tenido la actividad teatral sobre la 

organización espacial y temporal del campo han impactado también a la administración militar; 

y probablemente esto fue lo que determinó la posibilidad de este teatro imposible. 

Allí, en Dawson sobre todo, los muchachos [i.e. los soldados] estaban tan incomunicados como 

nosotros. . . . En el momento de la representación, objetivamente (no cabe la menor duda) se 

olvidaba la distinción. Los soldados por lo general eran gente modesta, haciendo el servicio militar 

y proviniendo de localidades muy modestas. Seguramente nunca en su vida habían presenciado 

una representación de teatro. Entonces, justamente porque uno de mis intereses personales era 

observarlos, objetivamente, mirándolos, disfrutaban más que nosotros. De eso no tengo duda. 

Incluyendo, salvo excepciones, el personal de la oficialidad (Lawner). 

No me detendré aquí en esta dimensión importante, llamativa y compleja del asunto, pues ha sido 

el objeto de publicaciones anteriores (Rostollan-Sinet, “De trêves”). Pasaré más bien a examinar 

ahora la dimensión estética de esos teatros, con el objetivo de profundizar una propuesta de 

análisis acerca del carácter, a mi juicio, fundamentalmente político de esa estética.

Hacia una estética política del fenómeno teatral-concentracionario chileno 

Los teatros concentracionarios son objetos problemáticos para la estética. Para acercarse a su 

estudio, es preciso establecer una suerte de estética específica (en la forma en que hablamos, por 

ejemplo, de site specific). La dramaturgia concentracionaria se configura según las necesidades 

de un contexto extremadamente singular. No lo podemos entender como objeto estético sin 

tomar en consideración el espacio y el tiempo concentracionario, la presencia del militar como 
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censor y como público, el estado anímico y físico de los/as detenidos/as-espectadores o la so-

ciología de los afectos militantes (indispensable para comprender las lógicas organizacionales 

y comunicacionales propias de la comunidad de presos/as). Esta dramaturgia específica apela a 

una estética también situada.

Si hablo de una estética política es porque considero que esos teatros surgen como un 

fenómeno dialéctico dentro del momento histórico; y que dan cuenta de un surgimiento del 

acontecimiento político. La dimensión política de esas formas estéticas me parece tener su ori-

gen en este surgimiento: su carácter político no procede tanto de la situación de opresión que 

se ejerce, sino de que esos teatros surjan como formas accidentales, de que aparezcan como 

una anomalía y generen un espacio disensual radical. Esta lectura se inspira en la definición del 

fenómeno político que propone Jacques Rancière; así como en las filosofías y socioantropologías 

de la organización social y de la sublevación que desarrollan investigadores como Romain Huët, 

Rodrigo Karmy o Íngrid Seguel-Boccara. Lo que me interesa destacar aquí es la fenomenología 

del acontecimiento político entendido como “efracción” y “retorno del sujeto político”, y una 

lectura del disenso como reconfiguración conflictiva del mundo y “diferencia de lo sensible a sí 

mismo” (“C’est toujours” 12’50’’). 

La dimensión política de los teatros concentracionarios se ha reducido, históricamente, 

a la ecuación clandestino/resistente = heroico/político. Sin embargo, teatros como los que se 

realizaron en los gulags nos presentan una imagen dialéctica particularmente cruel: la de una 

práctica de relativa emancipación y sobrevivencia para el preso que es, al mismo tiempo, ins-

trumento de poder y de expansión imperialista y colonial para el Estado represor. No me parece 

que se produzca en este caso ninguna efracción política; y, por ende, que la estética propia de 

esos teatros sea política, en cuanto no constituyen objetos estéticos políticamente operativos 

(“Les images” 23’42’’). Para entender, en cambio, la dimensión fundamentalmente política del 

fenómeno teatral concentracionario que aparece en Chile, es preciso examinar las condiciones 

de ese surgimiento y el tipo de disenso que genera el fenómeno estético en juego. 

“Libertad para crear”: la paradójica fundación de un espacio disensual. El teatro concentracionario 

es una de las múltiples continuidades que ha tenido la historia teatral chilena después del golpe 

(Rostollan-Sinet, “Teatros desaparecidos”); pero representa también una forma de paréntesis 

dentro de ella. El contexto transforma las lógicas de producción y de creación de forma signifi-

cativa; como lo expresó en varias ocasiones Óscar Castro: 

Paradójicamente, yo era más libre en el campo de concentración que afuera, más libre que en 

los años de Allende. Porque dejé de tratar de convencer al resto del mundo de que era un buen 

revolucionario: ¿a quién voy a tener que convencer que soy de izquierda, si ya estoy en un campo 

de concentración? Antes, yo mismo me privaba de libertad para crear. En prisión, tenía una libertad 

completa para escribir. Nunca he tenido tanta libertad para escribir: esa es la contradicción más 

hermosa (Rostollan-Sinet, “Entrevista” 5).

Efectivamente, dentro del dispositivo heterotópico del campo, el artista se encuentra súbitamente 

liberado de un conjunto de imperativos normativos que determinan la creación teatral dentro de 

la sociedad normal, y la limitan. La actividad teatral del artista concentracionario no tiene como 
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objetivo generar sustento económico ni tampoco consolidar su posición dentro de un sector 

profesional. Esto supone que no existan lógicas de competitividad inherentes a la producción y 

la creación, primero; y luego, que las normas de evaluación del producto artístico difieran de las 

que tienen curso dentro de un sistema de producción artístico-económico y de una instituciona-

lidad cultural habituales. Dentro del campo, la producción teatral solamente tendría que cumplir 

con una expectativa de entretención y de subversión de la cotidianidad concentracionaria. En 

este sentido, las facultades creativas tienen la posibilidad de desarrollarse más libremente. El 

marco normativo habitual de la actividad teatral en libertad es percibido como limitante, cuando 

el contexto concentracionario permite en cambio que se instaure un nuevo marco normativo 

dentro de cual se pueden expresar deseos creativos considerados más genuinos. No es casual, 

entonces, que se desarrollen tendencias teatrales distintas (contrarias, a veces) dentro de los 

campos. Hablando de ese panorama de, por así llamarlas, escuelas estéticas diversas y a menudo 

concurrentes, Durán destaca la presencia de tres grupos en Chacabuco: el grupo de los shows, el 

teatro experimental de Mario Molina en su salita, y otro grupo más conformado por profesionales 

del campo artístico previo a la detención. Algo similar sucede finalmente en Pisagua, donde la 

práctica radioteatral impulsada por Jorge Navarrete en las noches se desarrolla en paralelo a las 

actividades del grupo de teatro que oficiaba en el Teatro Municipal, en las afueras del campo, 

y cuyas producciones pertenecían al mismo registro popular y musical que las de otros grupos 

concentracionarios (culminando en la creación del emblemático musical del grupo, Johnny Good). 

Esta impresión de relativa libertad no equivale necesariamente a una efectiva liberación 

de las determinaciones y limitaciones de la creación teatral. Las propuestas artísticas que los 

grupos de teatro presentan al público del campo participan de la construcción de su gusto; pero 

las expectativas de este público determinan también en gran medida la fábrica de la estética 

concentracionaria. Me parece interesante destacar que lo que se establece en los campos es 

concretamente una nueva taxonomía estética. Hay dramaturgias que gustan y otras que no; es 

decir que se configuran nuevas hegemonías y minorías estéticas. 

Ese es el primer acontecimiento político del teatro concentracionario, entendiendo la po-

lítica como irrupción de un diálogo, como territorio intermedio para tejer comunidad desde la 

fragmentación. Los teatros concentracionarios chilenos han dado luz a un repertorio considerable 

(más de cien obras y montajes en un periodo de tres años) y a formatos teatrales muy diversos. 

Los/as artistas que participaron en esos grupos tenían perfiles y trayectorias distintas. El hecho 

de que existan estéticas mayoritarias y otras minoritarias, modelos dramatúrgicos hegemónicos 

y otros marginados nos informa sobre la importancia de otro parámetro: el de la recepción. 

Las expectativas del público y las limitaciones acerca de “lo que se puede presentar o no” a 

un grupo de espectadores física y anímicamente afectado por su situación concentracionaria 

son determinantes esenciales para la producción teatral dentro del campo. Este parámetro me 

parece crucial en cuanto nos permite matizar las nociones de libertad de creación y de intención 

artística en el contexto concentracionario: “hacer teatro en el campo es un acto de resistencia, 

y que vaya la gente también y sacarlos de la destrucción emocional y llevarlos al teatro es todo 

un trabajo, un esfuerzo; que es el que hace permanentemente el actor para que vayan a ver sus 

obras en la sociedad, ¿no?” (Genovese). 

Las preguntas estéticas y políticas que se pueden formular al respecto son fundamentales: 

¿qué es lo que se pretende lograr con tal o tal objeto teatral? Recorriendo los testimonios, uno 
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se encuentra frecuentemente con debates de índole estético-simbólico entre los/as mismos/as 

presos/as en torno a la valoración de tal o tal producción artística: varios compañeros chaca-

bucanos destacan la “mala dirección del fantasma de la ópera” de Mario Molina (Durán 213), 

demasiado preocupado (según ellos) por el imperativo anímico de su práctica (pensando tanto 

en su público como en sí mismo). Con esta nueva taxonomía estética, aparece también todo 

un campo de posibles polémicas en torno a la operación estética, puesto que la “negociación 

de esos términos de producción” supone que el nuevo territorio encontrado sea tanto común 

como disensual (Rostollan-Sinet, “De trêves” 101). 

Disenso y efracción: la operatividad política del fenómeno teatral. El espacio de diálogo que 

abren esos teatros en el medio de la institución de concentración implica una relación directa 

con la administración militar. Por cierto, la relación que se establece en el marco de la produc-

ción teatral no se configura directamente entre los/as presos-artistas y el Estado represor, sino 

que entre los/as presos-artistas y los ejecutores de esa represión. Esa figura ejecutora pasa de 

cuidar de que se mantenga el curso normal de la institución concentracionaria a interactuar 

con la producción teatral, y volverse productiva, auspiciadora, colaboradora. Puesto que la 

dirección artística de los montajes permanece en manos de los/as presos-artistas, esta nueva 

organización de la comunidad política redistribuye las relaciones entre los individuos (“C’est 

toujours” 14’00’’) y el colectivo concentracionario adquiere un significado nuevo, disensual 

y polémico.

Esta reconfiguración señala la presencia de una efracción de lo político. En ese territorio 

apartado del resto de la sociedad normal, todas las contradicciones y fragilidades del sistema 

dictatorial se cristalizan en el surgimiento de una comunidad política alternativa y subversiva 

que ponen en evidencia la “impotencia” del poder totalizador (Deleuze y Guattari 265). Esta 

efracción política se materializa en el mismo objeto estético: la estética teatral concentracionaria 

tiene en ese contexto una función política activa. En palabras de Rancière, “la imagen opera”: 

la ficción representada se convierte en un objeto políticamente activo sobre la organización de 

la comunidad política y la repartición de las sensibilidades. 

La gestión estética de este fenómeno disensual depende de innovaciones dramatúrgicas 

específicas al campo. El hecho de que los/as artistas concentracionarios/as chilenos/as decidan 

su repertorio y representen a sus obras de forma pública es el dato más relevante para entender 

la fábrica de la estética concentracionaria chilena. Ante la necesidad de inventar una forma 

dramatúrgica de hablarle al público y de esconderse, al mismo tiempo, del poder censor (o al 

menos de “pasar piola”), el doble lenguaje se convierte en una necesidad dramatúrgica. Hay 

que considerar, sin embargo, que no todo pasa inadvertido”. La administración militar entiende 

perfectamente que la situación constituye una excepción dentro de la excepción. Su autoriza-

ción de la práctica teatral está condicionada a una astucia dramatúrgica de la subversión: esta 

es responsabilidad del grupo de teatro, y limita a su vez su libertad de creación. Lo que sí era 

probablemente imperceptible para los militares, en ese momento, es la trascendencia política 

del dispositivo comunicacional que la estética concentracionaria instauraba entre los/as presos/

as. La operatividad de ese doble lenguaje se fundaba en la pertenencia de todos los/as presos/as 

a la militancia revolucionaria chilena, y en una cultura común compartida entre todos/as y que 

los/as diferenciaban del bando militar. En concreto, la forma dramatúrgica concentracionaria 
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estaba informada por esa identidad colectiva, como una apropiación autónoma por parte del 

sujeto minoritario de la forma estética justa, precisa para la contingencia, el instante. 

Este territorio disensual está lleno de trampas y contradicciones. Cuando Ígor Cantillana 

presenta una adaptación de la Antígona de Sófocles en el campo de Tres Álamos, el significado 

político de la obra parece muy evidente. La figura de Creonte equivale a la de Pinochet; la de 

Antígona, al preso político o a los familiares exigiendo justicia; y el cuerpo de Polinices representa 

tanto al preso político como a los/as desaparecidos/as y exiliados/as de la dictadura. Lo mismo 

sucede con la adaptación del Calígula de Camus que mencionaba anteriormente: la lucha entre 

el tirano Nerón y los “cristianos súper simpáticos” (Rostollan-Sinet, “Entrevista” 5) es un co-

mentario apenas disimulado sobre el conflicto en curso. Otros ejemplos son más sutiles: tanto 

en el campo de mujeres de Tres Álamos como en el de hombres de Puchuncaví, el estreno de 

Festivales de Viña concentracionarios en las mismas fechas en que se daba el festival en libertad 

permitieron subvertir esa gran fiesta de la dictadura sin dar otra impresión a la administración 

del campo que la de querer entretenerse con impresiones y caricaturas.

Aunque todos los personajes de la dramaturgia concentracionaria chilena puedan ser 

considerados como modelos sociales explícitamente representativos de la contingencia histórica 

(Seguel 132), la operatividad política que llegan a tener se funda en la reconfiguración radical 

de la comunidad concentracionaria que permiten generar. El uso de la ficción suspende, perfor-

máticamente y por un tiempo definido, los papeles históricos y políticos que cumplen militares, 

soldados y presos/as dentro del campo. Esta excepción es el disenso; y la estética específica 

que se elabora ahí, entonces, la forma que me parece que adopta la efracción política en acto.

Conclusión

Imagen dialéctica de un momento histórico y político complejo, los teatros concentracionarios 

chilenos enfatizan la relación ineludible entre estética y necesidad. Dan cuenta de un teatro pro-

fundamente contingente, que irrumpe en medio de lo extremo con toda la fuerza subversiva de 

la política. Estética que resiste y sana, ese fenómeno teatral es la traducción de una resistencia 

política a una estrategia dramatúrgica operativa que estimula, divierte, cicatriza y moviliza; que 

reactiva sentidos de identificación, de pertenencia y de familiaridad y transgrede la desperso-

nalización fundamental ideada por el régimen represivo. Aparentemente inofensivo, el teatro 

concentracionario chileno termina transformando el tejido mismo de la comunidad política e 

introduce disenso en el corazón mismo de la institución reformadora. Político en cuanto efrac-

ción, estalla con la apariencia de lo imprevisto, y actúa con la pujanza de lo inevitable. Práctica 

resistente por necesidad, instaura un territorio del disenso que responde a la fractura histórica 

y refleja su absurdidad tanto como su fracaso.

A cincuenta años del golpe de Estado, todavía precisamos de relatos contrahegemónicos 

radicales como este; sobre todo porque pareciera, a la luz de nuestra actualidad política, que 

estamos aún ante el instante del peligro.
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ACTO I

RELATO I: ARRESTO

Suena: Dante’s inferno 1 (bajada al infierno)

IMÁGENES DESAPARECIDOS

(Se ve a Igor con un chaleco de lana y un pantalón de tela y zapatos de vestir)

Entré a ese restaurant que recién abría por la mañana, para alcanzar a llamar a un conocido por 

teléfono y decir que sentía que me tenían rodeado y pronto a ser arrestado. Logré marcar y al 

levantar el fono mi excompañera al otro extremo de la comunicación y decir aló, cayó sobre mí 

un grupo de personas, calculo unas diez, que me tomaron por la espalda y los brazos.

Fui arrestado el 26 de abril de 1974, a las 9 de la mañana por un contingente de civiles de la 

SIFA, Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea, en el restaurante Venezia, que queda en Pío 

Nono, a una cuadra de la subida al Cerro San Cristóbal.

RELATO 2: EXTRAVIADO

MÚSICA GRANDE PARA UN NIÑO

Quizás todo empezó a los tres años. Mi madre me llevó a una tienda de géneros en Prat con 

Yungay, en Curicó. Perdí su mano. El mostrador y los escaparates crecieron repletos de géneros. 

Querían aplastarme con todo su peso. Busqué a mi madre. Solo veía un tropel de gente que se 

abalanzaba sobre mí. Caminé hacia la salida con el corazón latiendo fuerte. Caminé lo más rápido 

que pude de regreso al taller de mi padre donde él hacía joyas, grababa metales y reparaba relojes.

Al llegar a la primera esquina no me atreví a cruzar la calle repleta de autos. Miré un quiosco 

de revistas y vi al dueño mirarme sorprendido. Intenté atravesar la calle, logré cruzar y continué 

hacia el taller del papá. Me afirmaba de los muros de las casas de mi izquierda y llegué, por 

fin. Había una escalera para subir a un altillo a la derecha de la entrada de la tienda. Miré hacia 

arriba buscando su mirada y grité lo más fuerte que pude:

Baje pronto, papá, ando perdido.

RELATO 3: PADRE ENFERMO

O tal vez, todo empezó cuando un año más tarde mi madre me llevó a Santiago, al Hospital 

El Salvador donde mi padre iba a ser operado. Llegué a la entrada de la sala donde vi a Luis, 
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mi padre, acostado. Estaba despierto, con la cabeza levantada por dos almohadas y rodeado 

de tubos que se unían por conductos de gomas a las venas de sus brazos. Adriana, mi madre, 

se acercó a la cama de Luis. Yo me quedé parado en la puerta sin atreverme a dar un paso en 

dirección a su cama. Adriana me ordenó que me acercara. No pude obedecer. Mi padre entendió 

y le pidió que no insistiera.

RELATO 4: CUANDO NACÍ EN CURICÓ

O quizás fue cuando simplemente nací, en Curicó, una ciudad ubicada en el centro de Chile a 

300 kilómetros al sur de la capital Santiago y que, en ese entonces, a fines de la Segunda Guerra 

Mundial, no tenía más de 30.000 habitantes.

RELATO 5: ACUSADO DE ROBO

O tal vez, fue cuando tenía cuatro años y era alumno de un kindergarten que se llamaba Arthur 

Rubinstein, una escuela especial para niños dotados. Yo estaba consciente de la pobreza de mi 

casa y en esa escuela había solo hijos e hijas de gente rica. Adriana me había comprado una 

chaqueta azul muy linda con un escudo en la cartera pequeña que había para un pañuelo. Era 

patético el esfuerzo de mi mamá para disfrazarme de aquí para arriba. Parecido a la foto en 

donde ella salía con un violín que nunca tocó. Yo me veía desde afuera y mis calcetines sin elástico 

caían tristemente sobre mis zapatos gastados y sin lustre. Me sentía desnudo desde la cintura 

hasta los pies. No pasó mucho tiempo hasta que una niña un día levantó la mano para acusar el 

robo de su goma de borrar. Yo sabía que la niña, con la cual me topaba de vez en cuando con 

su mirada acusadora, había adivinado que yo era pobre y que me indicaría a mí como sospe-

choso del robo. Así lo hizo y rompí a llorar. Me estaban invistiendo de una identidad de ladrón. 

¿Eso era yo? En la repartición de roles, al parecer, estaba destinado a ser un hombre sin límites.

RELATO 6: EL ABANDONO

O tal vez, todo empezó cuando tenía solo seis años y mi madre se fue de la casa. 

CLANDESTINIDAD

RELATO “A”: EL DÍA MÁS LARGO DE MI VIDA

Un soldado nervioso había enganchado su fusil en mi chomba y, cuando golpeé instintivamente 

con patadas y puñetes para deshacerme de mis aprehensores, se le disparó el fusil hiriéndome 

de refilón en la parte trasera del brazo derecho. No sentí dolor por la adrenalina que tenía en 

ese momento en mi cuerpo.
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Me tiraron boca abajo en el piso de lo que alcancé a ver sería una pequeña furgoneta Citroën. 

Me esposaron con las manos atrás y me pusieron una venda de género verde sobre los ojos. 

Dos soldados pusieron sus pies y sus fusiles sobre mi espalda. En la parte delantera, un par de 

oficiales se comunicaba por radio con una central y con el resto del convoy, que, calculo, eran 

unas diez personas en tres o cuatro vehículos.

Ese viaje, que era con destino a la Academia de Guerra de la Fach en el Arrayán, fue uno de los 

viajes más largos de mi vida.

RELATO “B”: LA NOCHE ANTERIOR Y EL AGUA 

Los segundos eran minutos; los minutos, horas, y las horas, semanas. También el tiempo se 

había detenido para mí cuando miré por última vez el cuarto donde había vivido clandestino 

los dos últimos meses. Miré con detención todos los libros que me habían acompañado y salí 

con la clara sensación de mi cuerpo cargado de adrenalina. Todo ocurría como en cámara lenta. 

Al llegar a la Academia de Guerra de la Fach me dejaron de pie vendado y esposado a la espalda 

frente a una pared, una hora supongo, y de vez en cuando alguien se detenía detrás mío y me 

preguntaba nombre y cargo. “Igor Cantillana, oficial de comunicaciones del Regional Santiago 

del MIR” (repite varias veces su nombre y título) - ¡¡Mentiras, huevón!! ¡¡Mentiras!! - Me llevaron 

a una sala donde me sacaron la venda y pude ver la cara de mis principales aprehensores. Se 

presentaron como el comandante Ceballos, el comandante Matamala, y luego vino el coronel 

Oteíza. Me trataron amablemente y me ofrecieron comida que yo rechacé porque sabía que 

pronto empezaría la tortura y no quería tener nada en los intestinos. 

ACTO II

SECUENCIA 1: ANTÍGONA

(Se cubre Igor con la pañoleta roja)

 (CREONTE): ¿Sabías lo que se había promulgado en toda la ciudad respecto de 

este muerto? 

 HOMBRE: (ANTÍGONA): Lo sabía. ¿Cómo ignorarlo? 

 (CREONTE): ¿Sabías entonces que estaba prohibido darle sepultura a tu hermano? 

 HOMBRE: (ANTÍGONA): No fueron los dioses quienes impusieron esas leyes. No creí que tus 

leyes tuvieran tanta fuerza para transgredir las leyes no escritas e 

infalibles de los dioses que son eternas y nadie sabe cuándo nacieron. 

 (CREONTE): ¿Por qué eres tan obstinada? 

 HOMBRE: (ANTÍGONA): Porque creo en la eficacia del ejemplo. 

 (CREONTE): ¿El ejemplo? Estás en mis manos. 
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 HOMBRE: (ANTÍGONA): ¿Qué más puedes hacerme que enviarme a la muerte?

 (CREONTE): ¿Crees que hay otros que ven las cosas como tú? 

 HOMBRE: (ANTÍGONA): También otros tienen ojos y están atónitos. Si muero creo incluso que 

saldré ganando. Para quien como yo soporta tantos males, la muerte 

es una ventaja. Mas si dejase sin sepultura al hijo de mi madre, mi 

pesar no tendría límites. Morir, en cambio, no me causa pena ni temor.

Los dioses no quieren ver sin tumba al que yace sin vida. 

Antígona, tragedia de Sófocles escrita en el siglo V a. C. 

SECUENCIA 2: CAMINO A TRES ÁLAMOS 
LA LLEGADA Y NACIMIENTO DEL TETA

Un día de febrero de 1975 me trasladaron, junto a Víctor Toro, en un bus, al Campo de Con-

centración de Tres Álamos. Sentados en silencio no nos atrevíamos a mirarnos a los ojos el Toro 

y yo, para no delatar la alegría que sentíamos de dejar a nuestras espaldas los subterráneos de 

la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea. Mi entrada al Campamento de Tres Álamos fue una 

fiesta de todos mis sentidos. Encontré compañeros y amigos con los que pude hablar y pasear 

dentro del patio días enteros, hasta la hora de encierro. Acababa de terminar diez meses de 

incomunicación de venda y de esposas. Mi alegría era inmensa. A la semana de estar en Tres 

Álamos comencé a reclutar actores para poner en escena Antígona de Sófocles que había sido 

hecha por Pedro Orthous con Ana María Puga y yo en una compañía que habíamos formado: 

Teatro Santiago del Nuevo Extremo.

IMÁGENES DE ANA MARÍA PUGA Y ALEJANDRO DE LA BARRA

Era un homenaje a Ana María y a Alejandro de la Barra, compañeros que habían sido muertos 

a balazos en la calle cuando iban a recoger a su hijo en la guardería en Ñuñoa, en la calle Pedro 

de Valdivia. 

Nacía así el TETA, Teatro Experimental de Tres Álamos. El primer viernes que hicimos el estreno 

de Antígona fue una noche mágica, el júbilo era indescriptible al terminar la función.(Haciendo 

una cita de Antígona) “Los dioses no quieren ver sin tumba al que yace sin vida”. Todos sentía-

mos que habíamos ganado una gran batalla de recuperación de nuestra humanidad, perdida 

en la tortura.
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SECUENCIA 3: EL HOMBRE BAJITO QUE MIRABA LAS ESTRELLAS
 

Suena: Cazador de estrellas

Una tarde, cerca de la hora del encierro, cuando empezaban a distinguirse las estrellas y mientras 

ensayábamos, me giré y vi a la mayoría de los prisioneros subidos a las mesas mirando el cielo. 

Suspendimos el ensayo y nos sumamos a la observación.

“El sol es una estrella como las miles que vemos en el universo. Junto con otras 200 

mil millones de estrellas conforman la Vía Láctea. Pero el universo está lleno de otros 

sistemas que llamamos galaxias. La más cercana es la galaxia de Andrómeda que se 

encuentra a dos millones y medio de años luz y esta es solo una de las millones de 

galaxias con las cuales convivimos en este universo…”

Un hombre bajito muy humilde explicaba todo el espectro astral. El nombre de las estrellas, a la 

distancia de años luz que las veíamos, las relaciones entre luceros, planetas, lunas y asteroides. Lo 

sabía todo. Fascinaba a todo el contingente de prisioneros. Lo empezamos a mirar con asombro 

y admiración, queríamos saber quién era.

Supimos que había sido detenido y torturado por ser el jefe del CUP (Comité de la Unidad 

Popular de los Trabajadores del Observatorio Astronómico de Punta Arenas). Era el barrendero 

del observatorio que, mientras hacía el aseo, pegaba la oreja a cada astrónomo que visitaba ese 

punto de Chile para observar las estrellas.

Era un hombre invisible para todos los profesionales que trabajaban en el observatorio. Quizás 

algún día lo saludaron. Entre los prisioneros nadie lo conocía hasta esa tarde cercana al crepús-

culo de marzo del 75 en Tres Álamos. Por un instante nos llevó a los 300 prisioneros a navegar 

libremente por el espacio entre las estrellas.

 SECUENCIA 4: LUCULLUS. PARTIDA A RITOQUE
 

Vinieron más “actores” al TETA y con cerca de 50 prisioneros hicimos, al viernes siguiente, El 

proceso de Lucullus de Bertolt Brecht. Los militares se peleaban para hacer la guardia cerca del 

escenario.

Nunca antes, para mí, el teatro había mostrado su fuerza social y terapéutica de manera tan 

nítida. Era otra pequeña batalla ganada.

Al mes nos separarían a distintos campos de concentración, unos a Ritoque, otros a Puchuncaví. 

Quinientos hombres estábamos formados en el patio. Cuando dijeron que se sortearían uno a 

uno, pedí la palabra:
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“Señor comandante, con todo respeto si usted me permite, los que conformamos el Grupo de 

teatro TETA queremos seguir juntos haciendo teatro en cualquier campamento al cual se nos 

mande”.

¡¡¡Waaaaah!!! Explotó todo el campamento aprobando la propuesta. (Tiempo). “Está bien, 

se van a Ritoque” ¡¡¡Waaaaah!!! Los pacos no se atrevieron a separarnos. Llegamos juntos a 

Ritoque. Estábamos ganando batallas.

Remontamos rápidamente El Proceso de Lucullus de Bertolt Brecht. La obra es una inflamada 

apelación contra la guerra, que, en ese contexto, adquiría dimensiones especiales. Algunos viejos 

mostraban el alma en sus parlamentos y el público los aplaudía frenéticos. A esta obra le siguió 

Auge y Caída del Tercer Reich de Brecht, El evangelio según nosotros para Semana Santa, y el 

primero de mayo una olimpiada. Cada viernes por la tarde era una fiesta de teatro, concursos de 

poesía y canto. Una Fiesta del Arte, Liberación y Humanidad que se expresaba en ese campo. Los 

guardias dejaban mensajes escritos en las maderas del cerco y debajo de la mesas, expresando 

su admiración y solidaridad con los presos.

SECUENCIA 5: PAJARITO

Suena: sonido de ave cantando

Está cantando un pajarito.

Al caer la tarde tipo 3, mientras algunos compañeros se retiraban a dormir la siesta, algunos 

nos quedábamos en el patio, en los largos mesones para compartir una partida de ajedrez o 

leer un libro. 

Con una puntualidad cronométrica cada día a las tres empezaba a cantar un pajarito y los 300 

prisioneros oíamos con religioso silencio esa canción que nos transportaba el alma. Era como 

un masaje al corazón. Una dulce terapia que nos abrigaba. Pajarito, que así lo llamábamos, era 

un prisionero que se recogía en un rincón de su celda y se ponía a cantar. 

Suena: A la mar fui por naranjas

El tiempo se detenía. Todos los dioses del universo hacían una pausa para llorar silenciosos con 

los prisioneros. Era quizás nuestro Orfeo que quería rescatar a su Eurídice del Infierno. Todas 

las tardes a las 3.
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SECUENCIA 6: LIBERACIÓN

(Se quita el chaleco de lana)

En julio de 1975 estaba de paso en Tres Álamos para ser liberado en Santiago. Miles de actores 

de todo el mundo se habían movilizado y se había bloqueado el envío de nuevas películas a 

Chile por actores de Hollywood. La solidaridad internacional empezaba a vaciar los campos de 

concentración.

De alguna manera lo que había vivido en los campos de concentración y la cercanía de la 

muerte durante la tortura me había enseñado a vivir como un guerrero siempre alerta, creando 

estrategias de sobrevivencia.

No había sido accesible a mis torturadores: ellos habían dañado mi cuerpo, mis manos, mis ojos, 

pero yo no había permitido el acceso a aquellas zonas secretas que solo me pertenecen a mí. 

Mi conciencia como una suma de conciencias que se habían acumulado en el tiempo: mi padre, 

mi abuelo, el padre de mi abuelo, el padre del padre de mi abuelo, centenares de conciencias 

antes de mi propia conciencia.

Sabía que mi adversario continuaba aún con vida y que yo tenía todavía mucho que hacer y 

aprender en una guerra que aún no termina.

Por eso no acepté partir al exilio, cuando por intermedio de mi maestro Pedro Orthous me dieron 

una visa para viajar a Francia.

Me reintegré al trabajo clandestino del MIR en Santiago inmediatamente. Se me asignó la tarea 

de tener contacto con los campos de concentración y centros de tortura. Sacamos un diario 

con el nombre LIBERACIÓN, donde contábamos lo que pasaba en los campos de concentración. 

ACTO III

SECUENCIA 1: YO ARRENDABA UN PEQUEÑO CUARTITO QUE ERA 
COMO UNA ISLA DONDE VIVÍA CON VALENZUELA

Suena: gato tanguero

(Se pone la camisa y corbata, y la chaqueta azul que le queda grande)

Yo arrendaba un cuartito de una casa grande venida a menos en el barrio de La Florida, cuando 

estaba en mi segundo tiempo de clandestinidad.

Mi fachada fue ser un vendedor ambulante de libros y enciclopedias.
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El cuartito era independiente y tenía un improvisado baño, precario, con una ducha arrimada al 

costado con tablas de pino y techo de zinc. El cuarto tenía dos ventanas: una frente al pequeño 

dormitorio donde cabía solo una cama y otra frente al comedor con una mesa y dos sillas.

Había un patio de tierra descuidado y un pequeño gallinero con cuatro gansos y dos pollos. 

Tres perros grandes de distinto pelaje cuidaban la casa principal y estaban concentrados en el 

patio trasero, vigilando que ningún gato u otro ladrón se atreviera a pasar los muros de ladrillo 

y cemento.

SECUENCIA 2: EL ENCUENTRO CON VALENZUELA

Yo dejaba la ventana de mi dormitorio entreabierta durante el día y la noche. No tenía nada de 

valor conmigo ni nada que no resistiese un allanamiento. Pero sí tenía cosas en el comedor: un 

viejo armario donde yo guardaba jamones y quesos y, a veces, algún chocolate.

Fue así que descubrí un día a un ladrón que dejaba sus huellas en el camino a la ventana. Un 

día vi a una gata que, pasando todos los peligros que significaban los tres perros grandes, había 

parido arriba del muro dos bellos ejemplares de gatos blancos con mechones pardos que les 

dibujaba el rostro y lomo de manera adorable. Era difícil saber quién era quién de esos herma-

nos. Algo me hizo entender que uno era macho, porque era menos asustado y más atrevido. 

Empecé a buscarlo cada tarde que llegaba del trabajo clandestino, haciendo callar los perros, y 

acercándome al muro para ver si podía ver a las criaturas preciosas. Acerqué un poco de agua 

y de sardina a lo alto del muro sin que me viese la dueña de la casa. A los pocos días el gatito 

empezó a tomar contacto con mis ojos y entendió que yo lo quería ayudar a vivir. Luego de 

unos días se dejó tomar por mí, y llenos de temor los dos, atravesamos el patio rodeado de 

los perros amenazantes. Fuimos al comedor de mi cuarto y nos sentamos, yo en una silla y el 

gatito engrifado y asustado en la mesa, y nos pusimos a comer lo que tenía para él. Lo llamé 

Valenzuela, Gato Valenzuela, porque ese era el nombre político del jefe de la seguridad y del 

aparato de inteligencia del MIR antes del golpe.

IMAGEN DEL GATO VALENZUELA VERDADERO

SECUENCIA 3: LINDA PAREJA

Así comenzó una relación que me alegraba, cuando volvía del trabajo gritaba “¡¡Valenzuela!!” 

para que viniera a comer conmigo. Luego de un mes de esos rituales, los perros lo dejaban 

atravesar el patio con su pequeño cuerpo, engrifado, dispuesto a defenderse, y yo vigilaba que 

ningún perro perdiese el control y lo atacara.
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Valenzuela y yo hacíamos una linda pareja. Yo de 33 años y revolucionario clandestino. Él quizás 

de tres meses de vida, un visitante allegado y clandestino. Dos sobrevivientes angustiados, pero 

no solos.

Teníamos largas conversaciones en la noche durante la cena.

SECUENCIA 4: LA BATALLA DE MALLOCO

Suena: Clandestino

(Saca un tablero de ajedrez para explicar el mapa, y piezas de plumavit)

AQUÍ ESTÁ LA PARCELA DE MALLOCO, CUATRO TORRES Y ALTOS MUROS. LA CASA PATRONAL 

AL COSTADO DERECHO UNA CASITA PEQUEÑA DEL PERSONAL DE SERVICIO DONDE ESTABAN 

LOS DE LA COMISIÓN POLÍTICA. EN ESTA OTRA ESQUINA UN ESTABLO DE VACAS QUE SALÍA 

A PASTAR A TRAVÉS DE UNA TRANQUERA QUE ESTABA UBICADA EN LA PARTE TRASERA DE 

LA CASA PATRONAL. UNA ENTRADA PRINCIPAL POR DONDE ENTRAN ROMPIENDO LA PUERTA 

LAS FUERZAS DE SEGURIDAD DE LA DICTADURA.

Es el 15 de octubre del 75, un año y diez días después de la caída en combate de Miguel En-

ríquez, y cae en combate en la parcela de Malloco mi jefe de tareas en la comisión política del 

MIR Dagoberto Pérez.

Su caída en combate permitió la salida desde la casa reservada originalmente a los cuidadores 

de la parcela, al resto de la Comisión Política: Andrés Pascal Allende, su compañera Mary Anne 

Beausire y un herido a bala Nelson Gutiérrez junto a su compañera María Elena Bachman y su 

pequeña hija Paula.

Saldrán esas cinco personas al amparo de las explosiones y balaceras abriendo la tranquira y la 

puerta del establo de las vacas y con ellas como escudo logran salir DISPARANDO SUS ARMAS 

Y HACIENDO EXPLOTAR TODA CLASE DE EXPLOSIVOS QUE ALLÍ SE ENCONTRABAN PARA 

NO DEJAR HUELLAS. Logran salir por la parte trasera de la parcela hacia los campos vecinos. 

GUTIÉRREZ QUEDA HERIDO Y UNA NIÑA EN LOS BRAZOS DE SU MADRE, PASCAL Y MARY 

ANNE. Nelson, herido con tres balas en una pierna, María Elena, esperando a su segundo hijo, 

y su pequeña hija Paula salen al exilio a Suecia; estando allá nace el hijo que esperaban al cual 

ponen por nombre Dagoberto.

Son mis héroes, gato, son mis héroes.

GATO: ¿Y qué pasó con Andrés Pascal Allende y Mary Anne?
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Los cinco sobrevivientes se escondieron bajo unos arbustos. Ya es tarde y los helicópteros los 

buscan. Compañeros del Movimiento Campesinos Revolucionarios del sector se llevaron a la 

niña para protegerla. Andrés sale a un camino y para un auto. Se presenta y pide a la Sra. que 

viajaba a la playa con dos hijas que le preste el auto para llevar un herido. La Sra. acepta, pero 

antes pide sacar los alimentos y las leches de sus niñas. Llevarán a Nelson y María Elena a un 

lugar seguro para atender las heridas de Nelson.

Andrés y Mary Anne siguen a casa de un profesor amigo de Andrés, quien los guarda esa noche. 

Luego lo lleva a la parcela de Los Trapenses en Lo Barnechea arriba en la colina. Andrés siente 

que hay algo que no funciona y le pide a Mary Anne que conduzca lento para salir por el portón 

principal. Las fuerzas represivas habían entrado e iluminaron con sus focos el camino. Mary Anne 

conducía lento, Andrés tenía un fusil ametralladora en una mano y una granada en la otra. Los 

asesinos mercenarios de la dictadura no se atrevieron y los dejaron salir.

SON MIS HÉROES GATOS. 

SON MIS HÉROES.

En las ruinas de esa casa caerán mis papeles y le tomará algunos meses del año 76 a los servicios 

de inteligencia de las FF. AA. descubrir quién era el que escribía esa información que también 

circulaba por la Vicaría de la Solidaridad y agrupación de familiares de detenidos desaparecidos. 

Salieron a buscarme con furia. 

SECUENCIA 5: LOS MUERTOS INOCENTES

Yo conseguía dormir en distintas casas. A mediados de mayo de 1976 supieron de una casa en 

Recoleta. Se fueron a buscarme. Yo les había pedido a los dueños de casa que se cambiaran por 

seguridad. Lo habían hecho. Pero en esa casa seguía viviendo un hermano de la dueña, y en la 

pieza que yo ocupaba habitaba ahora un militante del Mapu. Apretaron al hermano y él dio el 

lugar de trabajo de su hermana y su cuñado. Antonio Elizondo trabajaba en la Contraloría en 

la calle Teatinos; ella, Elizabeth Rekas, era asistente social y trabajaba en la primera estación del 

metro que se construía, la estación Moneda. A él lo había conocido en la Universidad Técnica del 

Estado, donde yo había sido secretario de Cultura y Extensión Universitaria en la Casa Central, 

y él estudiante de Ingeniería.

No eran militantes de ningún partido de izquierda, pero me tenían simpatías y eran amigos con 

Maino, el militante del Mapu. Ella, Elizabeth Mercedes Rekas Urras, esperaba su primer hijo. Su 

marido, Antonio Elizondo Ormachea, y su amigo, Juan Bosco Maino Canales, fueron detenidos 

el día 26 de mayo del 76 por la Dina.

Cuatro personas inocentes muertas a sangre fría y sin necesidad. Fueron torturados, muertos y 

desaparecidos, por ayudar a un mirista que apenas conocían.
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El 30 de agosto de 2022, nos encontramos con Carlos Montes, hoy ministro de vivienda, expre-

sidente del Senado, en el Museo de la Memoria en una exposición de fotografía de Juan Bosco 

Maino Canales, llamada “La mirada de Juan”. Carlos Montes me contó que en el lecho del río 

de Colonia Dignidad se encontraron los restos del motor del auto de Juan Bosco.

Tantos muertos. Tantos muertos. Tantos muertos. Me pregunto si tiene sentido seguir en esto. 

SECUENCIA 6: LA PARTIDA

Crecimos juntos unos meses con mi compañero gato, hasta un día de abril de 1977 cuando abrí 

mi maleta para echar las ropas que llevaría a Suecia. Valenzuela miraba atento mi ceremonia del 

adiós y entendió lo que pasaba. Saltó a la maleta y se tendió en ella antes de que yo pusiera mi 

primera prenda. Cuando me di cuenta, dudé en atreverme a tocarlo y sacarlo de la maleta. Se 

puso tenso y no quería salir. Me partió el alma sacarlo y no mirarlo para completar mi equipaje 

y salir por última vez de ese cuarto.

SECUENCIA 7: EL REGRESO

Doce años más tarde pude entrar en enero de 1989 a Chile por Pudahuel. En esos días en visita 

a Santiago para encontrar a mi familia, visité sin decirle a nadie la casa vecina donde yo suponía 

vivía Valenzuela. 

La vecina se apoyó en la reja y me contó que ya el gato no vivía, pero que, por largo tiempo, 

salía a la reja del frontis de la casa donde él y yo vivimos juntos y todas las tardes me esperaba. 

Llevo 49 años pensando en él.

ACTO IV

CIEGO Y DEPRIMIDO

SECUENCIA 1

Suena: En las profundidades del infierno

(Se quita el pantalón, la camisa y la corbata. Queda en camiseta de ropa interior y calzoncillos 

largos)

Tenía 33 años cuando salí de Chile el 26 de abril de 1977. El 26 de abril de 2010 llevaba 33 

años en Suecia.
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Me encontraba en las profundidades del Infierno.

Mi última pareja de los últimos 24 años en Suecia, me había dejado para hacer una vida inde-

pendiente.

SECUENCIA 2: OTRA VEZ PARTIR

El viernes 4 de abril de 2010 salí de mi hogar en el cual había vivido los últimos dieciocho años. 

Era Viernes Santo.

Un día antes de mi cumpleaños 66, el 11 de Noviembre de 2009.

Y como regalo de cumpleaños mi ex me había dejado un cepillo de dientes eléctrico. Nunca 

me he atrevido a usarlo.

SECUENCIA 3: QUERÍA SER INVISIBLE

Y me fui al departamento vacío de un amigo. 

Dormía mal. Era todo muy extraño. 

Durante cuatro años había vivido en Chile en el infierno de no saber si viviría un día más. Em-

pecé a oír idiomas raros mientras esperaba el metro; vigilaba mis espaldas por si alguien tenía 

la intención de empujarme a los rieles electrificados. 

(Suena el cepillo eléctrico simulando los rieles electrificados)

Quería ser invisible. Miedo quizás. Vergüenza casi más.

SECUENCIA 4: ME CONVERTÍ EN EL GATO VALENZUELA

Volví a padecer un agudo dolor que me despertó los radares en todo el cuerpo: tenía que sobrevivir 

en un mundo repleto de nuevos peligros. Esta vez fui yo quien me convertí en el gato Valenzuela.

 

SECUENCIA 5: MIRANDO CON CARIÑO LAS NAVAJAS

En junio pedí prestado el pequeño departamento de mi hija Hanna que tenía no más de 24 metros 

cuadrados. Lo sentí como una celda con ducha y cocina pequeña. Una ventana sin persianas y 
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era el verano más caliente de Suecia en varios decenios.

Una vez en la casa vacía en la cual intentaba seguir viviendo, empecé a mirar con cariño las 

navajas. No tenía sentido seguir existiendo. Me sentía innecesario. Sobrante.

Decidí matarme.

Tenía un revólver Rossi brasileño y una pistola Berza argentina.

SECUENCIA 6: CASI SUICIDIO

Son las 15 horas de hoy viernes 18 de junio de 2010 y he decidido morir. Entro en la cocina 

me apoyo en una mesa y me voy cayendo hasta quedar arrodillado en el piso, miro a través 

de una pequeña ventana. Balbuceo algunas palabras a mi padre muerto: “baje pronto, papá, 

ando perdido”.

Lloro y me tiembla todo el cuerpo. Estoy agotado; acerco una silla. Me siento. Tomo el revólver. 

(Suena el celular)

Es mi hija Hanna, que me invita al estadio de Estocolmo. Quiere que la acompañe mañana a ver 

“el duelo del siglo” entre Bolt y Power. 

(Se pone la chaqueta marrón y pañuelo rojo. Mismos zapatos)

Ese mismo día me presenté al psiquiátrico del Barrio Sur Katarina Huset. Lleno un formulario y 

espero una hora.

SECUENCIA 7: EN EL PSIQUIÁTRICO

ESCENA EN SUECO TRADUCIDA EN TIEMPO REAL

 PSIQUIATRA: ¿Cómo pensaba matarse? 

 HOMBRE: De un balazo. 

PSIQUIATRA: ¿Tiene armas? 

 HOMBRE: Sí. 

PSIQUIATRA: Tiene que quedarse aquí. 

 HOMBRE: Me niego a que me encierren. Estuve incomunicado un año y otro en campos de 

concentración. Y no soportaría otro encierro, buscaría cómo matarme. 

PSIQUIATRA: La policía irá a su casa a buscar las armas. 

 HOMBRE: Me parece genial. Yo los espero armado y disparo contra ellos. Tendrán que 

matarme. Ellos asumirían mi muerte. Una muerte luminosa. Perfecto. 

Apuntes de Teatro Nº 148 (2023): 151-171



165

  Me dejaron salir. No podían obligarme, pero si quería recibir la ayuda de ellos, 

debía, al otro día, el 19 de junio, ir a entregar las armas a la policía al mediodía. 

  Prometí hacerlo. 

  Un tiempo después Hanna me diría que ella nunca me llamó para invitarme a 

ningún estadio. 

SECUENCIA 8: ERA COMO ESTAR DE VUELTA EN CHILE

El sábado 19 decido ir a la policía a dejar las armas. Antes de salir hago el aseo del departamento, 

pongo las armas en un maletín y me dirijo al Metro de Brommaplan. 

Las calles están llenas de policías uniformados vigilando la calle que da al metro Brommaplan. 

Regreso con las armas y me encierro en el departamento. Pienso: “me están esperando”. 

La luz del día no termina nunca. Es equinoccio de San Juan. Casi no hubo noche. Una hora 

cuando más. Abro un poco la puertecita del balcón francés para oír mejor la calle y espero a la 

policía con mi revólver y pistola cargados. 

La policía nunca llegó. 

SECUENCIA 9: EN LA POLICÍA

El domingo 20 de junio decido ir a la policía en Kungholmsgatan. En la placita de entrada al 

metro pregunto por qué ayer había tantos policías; me explican que el rey y la reina pasarían 

en carroza a la catedral de la ciudad vieja para estar presentes en el casamiento de la princesa 

Victoria. ¡Ah! eso… dije yo.

Llego a la estación de policía central en Kungsholmen. Estaba cerrada. Pregunto dónde comuni-

carme con la policía en ese edificio enorme. Me dicen que hay un citófono donde puedo hablar 

para entrar. Voy, aprieto un botón en el citófono.

 POLICÍA CITÓFONO: ¿Qué quiere? 

 HOMBRE: Soy Igor Cantillana y vengo a dejar unas armas. TIEMPO. SILENCIO.

POLICÍA CITÓFONO: ¡¡¡Qué!!! 

 HOMBRE: Soy Igor Cantillana y vengo a dejar unas armas SILENCIO. TIEMPO. 

 POLICÍA CITÓFONO: ¿Ve ese camino asfaltado a su derecha que rodea el edificio? 

 HOMBRE: Sí. 

 POLICÍA CITÓFONO: Sígalo, llegará a una puerta que abriremos cuando lo veamos. 

 HOMBRE: Ya.
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SECUENCIA 10: DIÁLOGO CON LOS DOS POLICÍAS

 POLICÍA CITÓFONO: ¿Las armas están en el maletín? 

 HOMBRE: SÍ. 

 POLICÍA CITÓFONO: ¿Las armas están cargadas? 

 HOMBRE: NO. 

 POLICÍA CITÓFONO: Deje el maletín en el suelo. 

 POLICÍA CITÓFONO: ¿Por qué? 

 HOMBRE: Lo prometí al psiquiátrico.

Salgo a la calle. Son la 4 de la tarde y hace mucho calor. Miro a la gente que va y viene. Me dan 

ganas de bostezar y me digo a mí mismo: ¿Y eso fue todo?

SECUENCIA 11: MORIR O NACER

Suena: Redención

Desde ese día seguí viviendo como un zombi hasta el 14 de julio cuando Hanna Emilia cumplió 

19, hasta el 19 de Julio cuando Néstor Igor cumplió 35, hasta el 21 de julio cuando Anton Andrés 

cumplió 25, hasta el 7 de agosto, cuando mi hermana Sonia cumplió 68. Hasta que llegó el 11 

de agosto, el día que Nils Emile cumplía 21 años.

Luego de nueve meses de estar en el vientre del monstruo, debía morir… o nacer.

Allí tomé la decisión y brindé con mi hijo por sus 21 años de vida y yo por el primer día del 

resto de mis días.

(Se saca la chaqueta y la pañoleta roja)

SECUENCIA 12: JESÚS CAMINANDO POR LOS PARQUES DE ESTOCOLMO

¿Qué había pasado conmigo en esta travesía de este “nuevo exilio” desde el viernes 11 de 

noviembre de 2009 al 11 de agosto de 2010?

Había comenzado a despedirme de la gente. Todo lo fui viviendo en los rituales del cristianismo: 

había sido expulsado de mi hogar en viernes santo y me veía a mí mismo como una especie 

de representación de Jesús caminando por los parques de Estocolmo mientras llovía y corría 

el viento, los truenos, relámpagos, todos los signos del universo se complotaban para que yo 

terminara en la cruz.
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Mi cabeza me decía que me tirara del puente, pero mi cuerpo se resistía. Había perdido la noción 

del tiempo. Era como vivir en una burbuja egocéntrica y comencé a ver signos en el cielo, en el 

agua, en el viento, en una especie de vía crucis que ya no era de tres días, sino de nueve meses. 

Comencé a ir a terapia vía sueños. Relaté un sueño en donde veía a mi hermana en la bóveda 

de una iglesia luterana frente a un plato de comida: una cazuela. En la interpretación de los que 

sabían esto era la señal de una invitación para que entrara a la iglesia luterana, que me decía 

que comiera, ¡Come, come! Atrévete, no dudes. Esto te puede salvar. Entra a la iglesia luterana. 

No, gracias, decía. Yo ya estuve en una secta.

 ACTO V

DEJABA MI CUERPO AHÍ Y SALÍA A ENCONTRARME CON OTROS

 SECUENCIA 1: LA MUERTE

La muerte le da existencia al ser y al tiempo.

Un guerrero aprende que la muerte es un suceso extraordinario, que no consiste solo en esti-

rar la pata y quedarse quieto. Por eso no le tiene miedo a la muerte a la cual le baila antes de 

entregarse a ella.

La muerte es nuestra eterna compañera, siempre está a nuestra izquierda, a la distancia de un 

brazo. Te vigilaba cuando tú recitabas tus poesías o alguien se acercaba para hacerte daño. 

Siempre te ha estado vigilando. Siempre lo estará hasta el día en que te toque.

Sobrevivir es el verbo. Estamos condenados a hacer siempre algo para MATAR el tiempo. No 

sabemos qué es el tiempo ni el ser. Sabemos medirlo, pero finalmente no sabemos qué son. 

La muerte es la esencia de ambos.

SECUENCIA 2: EL PRIMER ARCÁNGEL: LA POESÍA

Yo, vendado y esposado contra la pared en un subterráneo de un exconvento de monjas que ocupa 

hasta hoy la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea, es la imagen de partida. Ahí comienza la 

batalla para controlar el tiempo para ellos y para mí. En mi auxilio acude la poesía, mi primer arcán-

gel. Poemas que descubrí que mi madre había dejado luego de huir del matrimonio con mi padre.

 Suena: El agua música sacra

A los diez años era estrellita de la Hora Infantil de la Radio Condell de Curicó. Una prima ciega tocaba 

el piano para los cantores y me acompañaba con Para Elisa de Beethoven mientras yo leía poemas.
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Y era tan re’ bonita si parecía con su modo de andar

una mariposita

Un pajarito e’ Dios QUE VA A VOLAR

Nunca hey visto unos ojos como aquellos

Negros pero con luz como el carbón

Cuando me acuerdo d’ello siento que se me aprieta el corazón.

SECUENCIA 3: LA PARTIDA DE LA MADRE

Construí una burbuja para ocultar la soledad y el vacío que dejó la partida de mi mamá. Ella es 

mi primera pérdida. Mi primer muerto.

El vacío. El vacío lo sentí claramente en los traumas de expulsión del paraíso. 

El primero cuando niño a los seis años. Sentado en los escalones de la casa veo a mi madre partir 

sin decir palabra, llevándose en una “golondrina” de caballos percherones a mi hermana de un 

año y todos los muebles. Dejó una casa vacía con dos camas, una mesa y dos sillas.

Y ahí me quedé sentado varias horas. Después veo llegar a mi padre, escucho su dolor y ver-

güenza, que compartimos sin hablar.

SECUENCIA 4: DEJABA MI CUERPO AHÍ

Si dejo mi cuerpo esposado y vendado frente a la pared diciendo su programa de cinco poemas 

que duran quince minutos, para controlar “el tiempo”, puedo desprenderme de mi cuerpo como 

ocurre en la esquizofrenia o en mis sueños.

Podía dejar mi cuerpo en la tortura, pero mi mente viajaba hacia Curicó, hacia las poesías de 

los libros.

Estuve cuatro meses para ser torturado con algunas pausas entremedio para dormir algunas 

horas tendido sobre una goma azul. Tenía una venda color calipso. Esposado a la espalda cuando 

estaba de pie o esposado adelante cuando estaba tendido. La comida grasienta y fría venía en 

una bandeja plástica verde. Comíamos sentados en el piso con una cuchara plástica. Siempre 

esposados y vendados para no ver al “vecino” en el pasillo del subterráneo. Horas de pie y luego 

tres meses más sentado en la esquina de una pieza, siempre vendado.

Así estuve desde el 26 de abril de 1974 hasta fines de febrero de 1975 en la Academia de 

Guerra de la Fuerza Aérea.
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SECUENCIA 5: LA TORTURA

(Se quita la chaqueta marrón y los zapatos. Queda solo en calzoncillos y camiseta de ropa interior) 

La tortura es difícil de explicar.

Es algo que vive en mí que me habitará hasta el resto de mis días. La tortura destruye la autoestima. 

Mata el Alma denigrando el cuerpo.

Fueron varias sesiones.

La primera semana en pelotas, esposado y vendado. Un grupo de soldados me golpean por 

todos lados y aprietan mis testículos. Gritan furiosos ¡LOS PUNTOS, HUEVÓN, LOS PUNTOS! 

Suena: Elegía a Lorca

POEMA DE NERUDA 1

Mi casa era llamada 

la casa de las flores, porque por todas partes 

estallaban geranios: era 

una bella casa 

con perros y chiquillos. 

Raúl, te acuerdas? 

Te acuerdas, Rafael? 

Federico, te acuerdas 

debajo de la tierra, 

te acuerdas de mi casa con balcones en donde 

la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

¡NOS PICHULIASTE, WEÓN! ¡NOS PICHULIASTE, WEÓN! 
¡LOS PUNTOS, WEÓN, LOS PUNTOS! 

POEMA DE NERUDA 2

Y una mañana todo estaba ardiendo 

y una mañana las hogueras 

salían de la tierra 
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devorando seres, 

y desde entonces fuego, 

pólvora desde entonces, 

y desde entonces sangre. 

Bandidos con aviones y con moros, 

bandidos con sortijas y duquesas, 

bandidos con frailes negros bendiciendo 

venían por el cielo a matar niños, 

y por las calles la sangre de los niños 

corría simplemente, como sangre de niños.

PAUSA

La peor para mí fue la asfixia con plástico en la cabeza y rostro.

Mientras te gritan y preguntan ¡LOS PUNTOS, HUEVÓN! ¡LOS PUNTOS! y tú dices que no sabes, 

el plástico se va hundiendo en las cavidades de la nariz y la boca.

POEMA DE NERUDA 3

Chacales que el chacal rechazaría, 

piedras que el cardo seco mordería escupiendo, 

víboras que las víboras odiaran! 

Frente a vosotros he visto la sangre 

de España levantarse 

para ahogaros en una sola ola 

de orgullo y de cuchillos! 

Cuando te ahogas sueltan un poco la amarra en el cuello para seguir repitiendo la tortura.

POEMA DE NERUDA 4

Generales 

traidores: 

mirad mi casa muerta, 

mirad España rota: 

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo 

en vez de flores, 

pero de cada hueco de España 

sale España, 
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pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 

pero de cada crimen nacen balas 

que os hallarán un día el sitio 

del corazón.

Llega un momento en que me siento morir.

Cuando despierto, el mecanismo de la respiración está alterado. No sé si inspiro y espiro.

POEMA DE NERUDA 5 (SIN MÚSICA, CON MICRÓFONO)

Venid a ver la sangre por las calles, 

venid a ver 

la sangre por las calles, 

venid a ver la sangre 

por las calles!

Suena: Agua música sacra

TIEMPO. SILENCIO.

Molido, extenuado, destrozado, desgarrado, fragmentado. Roto. Pero vivo. Después la quietud y 

el silencio. Dejaba mi cuerpo ahí descansando, inmóvil y callado y entonces salía a encontrarme 

y conversar con otros, porque eso sí somos, una larga conversación de todos los tiempos. Eran 

reencuentros con la vida, desde el mismo lugar de la muerte. Construía una imagen del paraíso. 

Regresaba a una especie de inocencia original estando en el propio infierno.

Reconstruir la historia, 

una realidad homicida. 

Permanecer en ese limbo. 

Remecer la memoria de todos, 

buscar la raíz del odio, 

la matriz del mal: 

crear otra realidad. 

Temporalidades encontradas, 

espacios negados. 

Conspirar contra el olvido, 

renegar del desamparo, 

derogar el dolor, 

instaurar “la claridad de la utopía”. 

Somos para la vida.

IGOR CANTILLANA  •  Cuerpo presente
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El texto original de la obra Cuerpo presente1 está basado en testimonios que escribí el año 2000, 

cuando fui invitado por la Comisión Ética contra la Tortura2, a entregar mi testimonio escrito 

en una sesión de tres días que culminó el 26 de junio de 2000 en Santiago. Las sesiones de las 

exposiciones fueron presididas por Mónica Echeverría3 y Fernando Castillo Velasco4.

Un segundo texto —escrito con posterioridad a este evento— fue subido a internet con 

el título de El gato Valenzuela que fue publicado en España por el sitio web Prensa animalista y 

que relata la relación creada entre un revolucionario del MIR chileno y un gato, en su segundo 

periodo de clandestinidad durante la dictadura militar (1976-1977).

El tercer texto, también subido a internet, habla del Teatro Experimental de Tres Álamos5 

(TETA), creado y dirigido por mí, y que fue un grupo de teatro formado por presos políticos en 

febrero de 1975, en ese campo de concentración, que luego fue trasladado y siguió trabajando 

en el campo de concentración de Ritoque6, hasta julio de ese año, y que logró producir cuatro 

obras de teatro. 

Estos textos, ya conocidos en la red de internet, interesaron en el año 2017 a Raúl Osorio, 

quien me propuso una dramaturgia para una obra de teatro escrita y representada en primera 

persona por el autor. Osorio me pidió escribir otros episodios que incluyesen infancia, padres, 

exilio y la depresión que había desatado la formulación de estas vivencias a partir de 2010.

El año 2019 comenzamos a probar una estructura dramática que dirigía Osorio, con inter-

venciones musicales de Jorge Alberto Martínez. El estallido social primero y luego la pandemia 

detuvieron el proceso, y ya, el año 2022, retomé la producción con la ayuda del músico Quique 

1 Estreno y primera temporada en marzo de 2022 en el Centro Cultural Matucana 100.
2 Comisión Ética contra la Tortura (CECT) es una organización social de defensa y promoción de los Derechos Humanos en 

Chile, creada en 2001 para superar la impunidad de los crímenes de tortura cometidos en dictadura y abolir su práctica 
en el presente. Información extraída del Archivo digital Londres 38 (N. del E.).

3 Mónica Echeverría (1920-2020) fue una reconocida teatrista chilena y destacada defensora de los derechos humanos (N. 
del E.).

4 Fernando Castillo Velasco (1918-2013) fue rector de la Universidad Católica (1967-1973), Premio Nacional de Arquitectura 
y destacado defensor de los derechos humanos (N. del E.).

5 Campamento de prisioneros Tres Álamos, ubicado en la calle Canadá 5359, comuna de San Joaquín, Santiago. Operó 
bajo el mando de carabineros entre los años 1974 y 1975.

6 Campamento de prisioneros Ritoque, ubicado en la comuna de Quintero, V región. Operó entre los años 1974 y 1975. 
Anteriormente, en el gobierno de Salvador Allende, este lugar había sido construido como un centro vacacional para 
familias de escasos recursos (N. del E.).
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Cruz —expreso político que compartió conmigo la experiencia del TETA en Tres Álamos—, que 

fue exiliado en Canadá y Estados Unidos, donde se estableció en la élite del jazz. Quique Cruz 

escribió la música para mi obra Cuerpo presente como música incidental sobre la cual yo surfeo 

con el relato. El Centro Cultural Matucana 100 me acercó a la directora Paloma Mella Véliz y 

así llegamos a su estreno en marzo de 2023.

El TETA es la experiencia teatral más fructífera de la historia de los campos de concentra-

ción en Chile, según la investigación de la periodista Verónica San Juan (excrítica de teatro de 

El Mercurio). En seis meses de existencia presentó cuatro obras de teatro con un elenco que 

fue creciendo de diez a treinta personas: Antígona7 de Sófocles, El proceso de Luculus y Auge 

y caída del Tercer Reich de Bertolt Brecht, y El evangelio según nosotros, creación colectiva con 

textos de la Biblia. Para realizar estas obras ensayábamos dos semanas todo el día, de 07:00 a 

20:00. En Tres Álamos las obras las presentábamos en un extremo del patio, nos arrimábamos 

contra una pared, armábamos el escenario marcando el piso de tierra y levantando mesones 

que funcionaban de bastidores. Sus representaciones de los viernes por la tarde fueron vistas 

y aplaudidas por centenares de presos políticos y se ganó la admiración anónima de soldados 

que dejaban mensajes debajo de las mesas agradeciendo y felicitando. 

7 En este montaje participaron diez hombres detenidos, entre ellos, Herman Schwember, exvicerrector de la Universidad 
Católica del periodo de Fernando Castillo Velasco. Schwember realizó también el rol de Jesús en la obra El evangelio según 
nosotros; posteriormente, obtuvo el Premio Municipal de Literatura y el Premio de la Revista de Libros de El Mercurio por 
su obra Yo, pecador. Otros dos estudiantes de la UC, cuyos nombres desconocemos, realizaron los roles de Antígona e 
Ismene. La historia de Antígona se retrotrae al año 1970, cuando Igor Cantillana realizó el rol de Creonte en la versión 
dirigida por Pedro Orthus para la compañía Teatro Santiago del Nuevo Extremo. En esa versión, la actriz Ana María Puga 
realizó el rol de Antígona (N. del E.).

Igor Cantillana interpretando a Antígona en Cuerpo Presente. Centro Cultural Matucana 100. Año: 2023. Fotografía de Marucela Ramírez.
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De una larga trayectoria teatral, que en mi caso cubre seis décadas, esta vivencia del TETA 

en Tres Álamos y Ritoque es la que mayor orgullo me provoca, puesto que producimos belleza 

en las peores condiciones de hacinamiento con extorturados humillados y despreciados.

El exilio que viví en Suecia, estableciéndome en la ciudad de Estocolmo, a partir de abril de 

1977 hasta septiembre de 2017, fue una posibilidad de crecer al darme cuenta de que estaba en 

una sociedad construida sobre pilares fundamentales donde la palabra y la sinceridad permitían 

invertir en la confianza de las relaciones personales y sociales.

Estudié sus orígenes y descubrí que la reforma cristiana del siglo XV encabezada por Calvino 

y Lutero habían desnudado los templos dejando solo la cruz. En el ritual de la misa ya no había 

olores ni aguas. Que la Biblia estaba sociabilizada, que la palabra divina era de comunicación 

directa con el ser y libre su interpretación. Me di cuenta de que la gente oía, y que aún descon-

fiados, como sociedades campesinas, creían en la palabra y no se mentía.

Me di cuenta de que la relación con los textos por parte de los actores, actrices y directores 

suecos, era más profunda, como un proceso hermenéutico, que indicaba un método inductivo 

donde el libro interior subjetivo, que es ese mundo vivencial que tenemos desde la madre y que 

va acumulando una serie de conocimientos, vivencias, y que se activa cuando, por ejemplo, una 

sensación mueve algo que tenías ahí y que te va a permitir representarlo, a través de la situación 

hacia la que el texto te lleva. Es, por tanto, hacer un viaje al interior de uno mismo. Ese libro interior 

del actor o la actriz surgía al consciente al leer y releer el texto, para enriquecerlo al hacerlo suyo.

El sujeto era el actor que prestaba sus vivencias personales para representarlas vía un 

personaje que tenía existencia literaria, pero que necesitaba al actor o a la actriz para existir 

dramáticamente. 

Cuerpo Presente, de Igor Cantillana. Centro Cultural Matucana 100. Año: 2023. Fotografía de Marucela Ramírez.
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Esa concepción de la actuación la había percibido al llegar a Europa a través de Antoine 

Vitez, con su tetralogía: Tartufo, Don Juan, El avaro y La escuela de las mujeres, vistas en Francia 

a partir de 1979, que hizo su propia compañía en una comuna de París con sus exalumnos del 

Conservatorio, deslumbrando con las principales obras de Molière. Vitez afirmaba que el actor 

trabaja consigo mismo y sus compañeros, y que caracteriza o estiliza con una idea del personaje.

Aprendí a mirar las palabras por todas sus dimensiones, como objetos antropológicos en el 

proceso de comprensión de las palabras, las ideas, las frases, y a no apurar el proceso por vía de 

la memorización. Aprendí a dudar de las respuestas rápidas. Que la intuición no bastaba. Que 

se requería conocimiento más que entendimiento. Empatía y comprensión.

Fue así que empecé a trabajar con los mejores actores suecos vía Keve Hjelm, una leyenda 

de actor y primer maestro del arte de la representación en la historia del teatro sueco. Él había 

visto mi puesta en castellano de Tartufo de Molière con el Teatro Sandino8, en el teatro Real de 

Stockholm y me invitó a dirigirlo en esa obra el año 1981 en el Teatro Municipal de Stockholm, 

lo que me abrió las puertas en el mundo teatral profesional sueco. Trabajamos juntos varios años 

hasta su muerte. En el año 1991 vino a Chile a poner en escena La danza macabra de Strindberg 

en el Teatro de la Universidad Católica y fue premio de la crítica ese año.

Aprendí vía Strindberg y otros grandes escritores suecos que la autovivisección en sus obras 

era necesaria y consecuente con el pilar de la sinceridad para la estabilidad social, política y per-

sonal en una sociedad basada en la confianza, el diálogo, el compromiso y la responsabilidad, 

en la colaboración de todos sus sujetos. Se teme a la confrontación. Para eso la palabra vale. 

8 El Teatro Sandino estuvo activo entre los años 1979 y 2015; Igor Cantillana fue su director (N. del E.).

Cuerpo Presente, de Igor Cantillana. Centro Cultural Matucana 100. Año: 2023. Fotografía de Marucela Ramírez.
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Mi obra Cuerpo presente es en gran parte un sincretismo de dos culturas.

Lo que yo pude haber aportado al teatro sueco como actor y director era el placer, la alegría 

de actuar y conseguir ese juego colectivo. Cosa que es difícil de entender (el placer) en el trabajo 

del luterano. El trabajo es muy riguroso y si es artístico, aún más.

De los suecos aprendí del rigor exigente hasta la perfección (si es que es posible) del trabajo 

individual y colectivo. El resultado de sus productos es macizo y duradero. Su comunicación con 

la divinidad es directa. No pasa por subalternos. El sueco habla poco y se sumerge en los bosques 

para pensar (palabra que en el griego original es sinónimo de recordar).

Creo que mi obra testimonial (de un poco más de medio siglo como actor y revolucionario, 

producto de dos mundos culturales diversos) puede ser un puente que enriquezca el entendi-

miento y comprensión de lo que nos ha ocurrido como sociedad en nuestra historia chilena. 

Deseo contribuir al debate para superar el trauma social y político que significa el golpe militar 

del 73. No es un relato de una víctima ni de un vencido. Soy un sobreviviente angustiado, pero 

agradecido del viaje. La angustia disminuye cuando uno puede formularse. 

La obra abrió muchas cicatrices no cerradas, pero es también una catarsis liberadora. En 

la profundización de una vivencia personal hay una posible transformación social más justa, 

racional y humana.

Lo más estimulante de ella, ha sido la relación con el público. Encontrar el tono era un 

desafío al que yo nunca me había enfrentado. Empecé a buscar el tono adecuado para contar 

esto. Oscar Wilde dice que, en un tono adecuado, se puede contar cualquier cosa, lo difícil es 

encontrar ese tono. El que yo construyo es un tono que de alguna manera requiere la limpieza 

de solo pensar en voz alta, no hay ninguna sujeción a determinadas palabras para poder expresar 

Cuerpo Presente, de Igor Cantillana. Centro Cultural Matucana 100. Año: 2023. Fotografía de Marucela Ramírez.
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algo de una manera especial; un tono limpio, intenso y profundo. Descanso en esos pensamientos 

para dar a la gente el tiempo para seguirme y no sentirse estresado por esos silencios —en un 

teatro que está muy acostumbrado a hacerlo todo rapidito—. Ya, desde las primeras escenas, 

tengo una comunión con el público. 

Tengo la idea de crear esa otra sociedad en el escenario, mi utopía.

Un viejo librero con el que converso siempre y que tiene su local entre las calles Caupo-

licán y Girardi, Héctor Lamour, fue a ver mi obra, su hijo lo llevó en auto, y me dijo —una vez 

terminada la obra— que, al lado suyo, había una silla vacía y que luego de comenzar la obra la 

silla estaba llena, ocupada. 

Esas personas desaparecidas no están solo en lo que digo, sino en mi propio cuerpo. 

La imagen con la que se abre el montaje es un friso de rostros que corresponden a hombre/

mujer, siete por línea. Son compañeros del MIR, menos tres de ellos. Son cuerpos o fantasmas 

que viven en mí, que en esta obra pesan porque salgo al escenario a testimoniar como un pri-

sionero de guerra que —pienso yo— va a ser juzgado. Ellos están en el peso y me dan el pie 

para atreverme a testimoniar. 

Alfonso Chanfreau, Dagoberto Pérez, Miguel Enríquez, Agustín Siré, Keve Hjelm, Pedro 

Orthus, siento que salgo con todos ellos. Hay un montón de gente que me acompañan y en un 

momento los juntos y están en mí, en mi cuerpo.

“Lo que más me impresionó, fue el cuerpo, es un cuerpo desnudo”, me dijo, Vicente Ruiz. 

“Es que tenía que abrazarte”, y subió al escenario y lo hizo.

He llegado a la conclusión de que el tiempo es un telón de fondo que no se mueve y quienes 

nos movemos somos nosotros. Ese tiempo que nos va a devorar. En la obra de Thorton Wilder, 

Cuerpo Presente, de Igor Cantillana. Centro Cultural Matucana 100. Año: 2023. Fotografía de Marucela Ramírez.
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La larga cena de navidad, que hicimos con Orthus, la gente va desapareciendo de la mesa, y 

eso es lo que yo siento. Esa sensación del tiempo con adrenalina me apareció entrenando en 

Angola: el pasar de un árbol a otro árbol era una eternidad. El tiempo te detiene, te hace sentir 

más lento de lo que realmente te moviste; es el momento en que uno piensa que va a morir. 

En el teatro te ocurre lo contrario, en la comunicación con el público y pensar en voz alta y tirar 

estas cosas a los cuerpos como salvas es sentir cómo el tiempo se detiene, sentía ese momento 

religioso (cuando leía poemas en mi niñez en Curicó). Si uno le da espacio al texto, le das el 

tiempo para que caiga en los cuerpos y así se produce una especie de comunión. 

El escribir el texto fue apaciguador. Llegó lleno de todo lo que ocurrió porque decidí sinte-

tizar la experiencia, no detallar, más bien contar, no revivir.

Yo elegí lo que podía limpiar, lo que podía ser más poético que literario; dejar el pensa-

miento lo más puro posible; por ejemplo, dejé afuera todo lo que hice en Suecia con el Teatro 

Sandino. Todo eso lo veo como otra obra, que sería parte de esta trilogía si lo logro hacer, que 

se llamaría Cuerpo ausente. Yo nunca le he dado mucha importancia al exilio. Un día Rafael 

Alberti me miró y dijo: “el exilio no dura más de cinco años . . . o usted se vuelve o se integra 

en la sociedad, y usted está haciendo un buen trabajo en Suecia. Intégrese si no puede volver”. 

Corté con el exilio gracias a él.

IGOR CANTILLANA  •  Presente/Ausente
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(Una luz lavanda suave tiñe todo el espacio)

Concierto para violín - Alban Berg

Era como volver a nacer, pero esta vez conscientemente, con todos los dolores, las traiciones 

sociales, con matanzas presenciadas, con amigos, amigas, conocidos con nombres y apellidos 

desaparecidos en torturas o en vuelos de la muerte. No sé si es bueno volver a nacer, al menos 

conscientemente, porque tal vez nuestro primer renacimiento certificado es el quinto o sexto 

en la insospechada eternidad y la memoria inconsciente, apareciendo intermitente, nos duele 

menos que la apaleada memoria consciente.

¿He dejado algún minuto de actuar, cantar, escribir? Quizás cuando duermo, vaya uno a 

saber. Mis recuerdos siempre son de actuaciones, de canto, de escrituras. Quién sabe si dormir 

no es otra forma de cantar, de actuar, de escribir.

Nadie es dueño del presente, del futuro, del pasado. Todos somos Tiempo. La diferencia 

está en que solo algunos lo transportan en la consciencia, en la dignidad, en la eterna creación. 

Cada día cambio mi fecha de nacimiento, nunca el terruño que me acompaña siempre.

Explicar la creación artística es imposible. Explicar el quiebre de la estructura normativa 

básica es menos complicado. 

Sonata para piano y violín en La mayor - César Franck

Hay muchos análisis que tratan de explicar el golpe de Estado chileno y la consecuente dicta-

dura sanguinaria. Yo solo puedo decir cómo me siento en exilio, qué afectos se rompieron, qué 

miro, cómo camino en exilio, cómo se fracturó mi razonamiento, cómo intervengo ese exilio, 

qué significa exilio. Lo evidente para mí fue que esta estadía artificial tendría un tiempo inde-

terminado. Sabía que sería muy larga, que estaba en la provincia de un país con un alto nivel 

de vida, Quebec, que la expresión hablada era el francés, lengua que desconocía, que debía 

Carátulas - Memorias - Exilios

Alberto Kurapel*
Actor, autor y director teatral

alberto.kurapel@gmail.com

*  Premio a las Artes Escénicas Nacionales Presidente de la República 2023, mención en Autores.
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OFF-OFF-OFF ou Sur le Toit de 
Pablo NerudaI, de Alberto Kura-
pel. Compagnie des Arts Exilio. 
Espacio Exilio (Montreal). Año: 
1986. Fuente: Alberto Kurapel 
y Susana Cáceres. Fotografía 
de George Smid.

OFF-OFF-OFF ou Sur le Toit de Pablo NerudaI, de Alberto Kurapel. Compagnie des Arts Exilio. Espacio Exilio (Montreal). 
Año: 1986. Fuente: Alberto Kurapel y Susana Cáceres. Fotografía de Andrés St-Arnaud.
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soportar una sociedad de consumo inherente a un sistema de valores o antivalores específicos, 

que la marginación me acompañaría en cualquiera expresión que manifestara un punto de vista 

diferente. ¿Qué hago allí si no pertenezco ni jamás perteneceré ni comprenderé esta cultura? 

Lo que sí sabía era que mis expresiones escénicas nunca podrían ser las antes practicadas. Todas 

estas heridas están en mis obras. Necesitaba otro lenguaje escénico, otro impulso actoral que 

correspondiera a mi nueva realidad. 

Investigué teatro, poesía, música, literatura, pintura, cine, todo con ojos nuevos. 

Recordé un artículo de Gramsci en el periódico Avanti, escrito alrededor de 1920. Allí decía 

que el significado que daba a la cultura era el de ser un ejercicio del pensamiento, la adquisición 

de ideas generales, hábito de relacionar causas y efectos. Decía que tenía una idea socrática de 

la cultura, que esta significaba pensar bien, fuese cual fuese el pensamiento y por ende actuar 

bien, fuese cual fuese la acción. Llegué a la conclusión que si quería expresarme escénicamente 

debía conocer, estudiar mi nueva situación y sumergido en esta, manifestarme con el lenguaje 

ajeno que me había correspondido habitar, es decir, debía expresarme asumiendo totalmente 

mi realidad: el exilio... y hacerlo bien como pensamiento y acción escénica. 

Todo era eterno nacimiento, sabiendo que siempre sería un extranjero mortificante, que 

es la condición del exiliado. 

Lo simple es mentiroso; lo complejo es casi verdadero.

OFF-OFF-OFF ou Sur le Toit de Pablo NerudaI, de Alberto Kurapel. Compagnie des Arts Exilio. Espacio Exilio (Montreal). Año: 1986. Fuente: 
Alberto Kurapel y Susana Cáceres. Fotografía de Andrés St-Arnaud.
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Sinfonía N° 3 - Henryk Gorecki

En este universo impuesto donde iba a deambular siempre como un forastero, me di cuenta de 

que debía estar presentándome constantemente. La gente me consideraba un extraño por ser 

un sobreviviente de una de las masacres más crueles y sádicas llevada a cabo por una dictadura 

civil-militar que había destruido a traición, a sangre y fuego al gobierno de la Unidad Popular, 

elegido constitucionalmente con voto popular, donde en sus mil días no hubo ningún deteni-

do desaparecido, ningún fusilado, ni un solo campo de concentración o centro de tortura. El 

mundo miraba con espanto la tiranía que hoy instauraba el terrorismo de Estado, las torturas, 

los fusilamientos, los desaparecimientos forzados, el robo y venta masivos de recién nacidos, el 

lanzamiento de  seres humanos desde helicópteros al mar.  

El mundo sabía todo lo que ocurría en Chile y la figura heroica del presidente Salvador 

Allende se agigantaba cada vez más junto a la de Víctor Jara, al premio Nobel Pablo Neruda, 

Marta Ugarte, Cecilia Magni, Juan Chacón y tantos otros mártires.

Pensé que, si iba a cargar con mi vida de exilio, debía expresarme artísticamente al interior 

de una presentación y de la encarnación de personajes, es decir, debía hacer teatro y performance 

aunados en una misma expresión artística. ¿No estaba viviendo cotidianamente la expresión 

más extrema?

Comencé entonces a esbozar una amalgama donde en las líneas dramáticas se integraban 

la presentación y la representación, valorando cada signo escénico sin dar preponderancia a la 

palabra, había unidades donde sobresalían los medios de comunicación como el cine, video, 

diapositivas, melodías, voces-off. La música y el canto no eran ilustraciones, sino personajes 

que a veces operaban como fuerzas opositoras o antagónicas de los personajes. En ocasiones 

el tiempo era real (presentación) en otras era un tiempo sintético (representación). Mis obras 

surgen como una nueva forma de aprehender el mundo, por lo que todas son, simultáneamente, 

bilingües o trilingües: castellano-francés; castellano-inglés o castellano-inglés-francés. De esta 

manera mostraba el paso de una lengua materna a una aprendida en la adultez: la materna fluía 

sin escollos, las adquiridas eran forzadas, artificiales. La lengua materna transmitía emociones, 

las adquiridas, información. Así el público sin comprender el castellano se encantaba con sus 

sonidos, matices, modulaciones y al entender el francés o el inglés, se informaba del recorrido 

existencial de los personajes/performers.

Desde el momento en que la expresión de una visión del mundo se plasma escénicamente, 

existen diversos signos, íconos, índices que se establecen en el lugar escénico y que proyectarán 

al espectador, sentimientos, emociones, visiones particulares que, por supuesto, implicarán 

una nueva forma de desciframiento. Bueno, sabía el problema al que me enfrentaba, ya que la 

expresión artística es ante todo un bien simbólico y la incógnita residía en no saber si había un 

público que pudiera descifrarlo. 

Cada espectador lleva consigo un espacio social en el que dará vida a los signos. No son 

los signos los que van a adaptarse al público, sino que en su polimorfía van a devolver el afecto-

visión que el espectador impulse hacia ellos con su participación. (Pausa) Mientras mayor vida 

escénica se logre en la presentación-representación, mayores significados podrán emanar desde 

cada uno de los signos escénicos y en esa entrega el público cambiará o ratificará los diferentes 

lenguajes y connotaciones que debe poseer una obra de arte.

Me habría gustado ser la esquina del sol. 
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Navegaciones- Cirilo Vila

Precisaré algunos detalles sobre la performance y aventuraré algunos fundamentos sobre teatro. 

Existen abundantes escritos teóricos que enfocan la performance desde variados puntos de vista, 

por esto es importante plantear una definición para que todos estemos en la misma perspectiva. 

Desde Kaprov en adelante se ha intentado asimilar la performance a hechos no artísticos propios 

de manifestaciones sociales, comunitarias, ceremonias de la cultura en general (los ritos, por 

ejemplo), pero creo que los comportamientos sociales en sí no podrían constituirse por sí solos 

en performance, como lo postulan algunas tendencias teóricas.

La performance, según Goffmann, “es la manifestación de un individuo frente a un públi-

co”, cercana a la definición de teatro que hace Grotowski.

Podríamos decir que performance es una expresión artística que combina elementos del 

teatro, la música, las artes visuales, entregando acciones de arte que los artistas presentan y 

que necesita la presencia de espectadores o personas mirando. La acción de arte sería un acto 

o hecho que utiliza algún lenguaje artístico para transmitir una idea, concepto o para generar 

una reacción o efecto en el espectador. Estaríamos entonces, frente a lo que también se llama 

arte en acción, que involucra tiempo, espacio, el cuerpo del performer y las relaciones de este 

con la audiencia en un hic et nunc, teniendo como base la presentación. Son acciones atópicas 

que incorporan como elemento fundamental el aquí y el ahora en espacios no convencionales 

o públicos. 

Mémoire 85/Olvido 86, de 
Alberto Kurapel. Compag-
nie des Arts Exilio. Espacio 
Exilio (Montreal). Año: 1986. 
Fuente: Alberto Kurapel y 
Susana Cáceres. Fotografía 
de Susana Cáceres.
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Respecto al teatro me referiré a conceptos de Anne Ubersfeld: 

La denegación teatral está ligada al funcionamiento fundamental del Teatro . . . La denegación es 

el funcionamiento psíquico que permite al espectador ver lo real concreto en escena y de aceptarlo 

como real, sabiendo (y olvidando solo por instantes) que este real no tiene consecuencias fuera 

del espacio de la escena. Pero, —algo fundamental— lo que está sometido a la denegación en 

el teatro no es la totalidad de lo que se presenta, es solo lo ficcional, no las verdades históricas 

o universales.

 

Concluimos entonces que el elemento inicial para comenzar a entender la teatralidad es la mirada 

adherente del otro, lo que hace de desencadenante. Todo fenómeno de teatralidad se construye 

a partir de un tercero que está mirando, lo teatral es algo específico del ámbito artístico de la 

escena. En fin, podríamos definir la teatralidad como la cualidad que una mirada otorga a una 

persona (como caso excepcional se podría aplicar a un objeto o animal) que se exhibe consciente 

de ser mirado mientras está teniendo lugar un juego de engaño o fingimiento.

La teatralidad debe contener una representación, es decir, sería la encarnación consciente 

y metódica de un personaje frente a un público o espectador que está consciente de la ficción 

y preparado para comprender lo que se realiza en escena. Aquí entra a jugar la denegación. 

(La luz disminuye a 60%)

Páramo - Alberto Kurapel

Lo que hice en La Compagnie des Arts Exilio fue unir las características del teatro y de la per-

formance en un mismo espacio, así mostraba mis identidades, el cúmulo de acontecimientos, 

esperanzas, desilusiones, fortalezas, debilidades, amores y muertes, que están recorriéndome 

incesantemente según las conscientes e inconscientes actitudes que nos rodean para bien y para 

mal. Nuestras identidades están siempre modeladas por el otro.

¿Qué era yo? Decían que actor, cantante, dramaturgo, performer, poeta. Nunca me pre-

ocupé de ser sino de vivir, sabiendo que no se puede separar el homo faber del homo sapiens.

Una tarde caminaba por el octavo piso de un centro comercial inmenso en pleno Mon-

treal. Buscaba un local que vendiera cables, para fabricarme una consola de linternas para mis 

obras. Iba a entrar cuando escucho mi nombre, sigo la voz, venía de abajo, del primer piso. 

Era Aníbal, un joven que había llegado a Montreal, un año después de mí. Me acerco a la ba-

randa. “¿Hola, cómo estás?”. “Bien, comprando unos cables”. “¿Y tú?”. “Aquí estoy”. “Ya, 

sigue con tus compras, nos vemos”. “Chao”. “Chao”. Él estaba sentado en un peldaño que 

rodeaba a una fuente artificial con agua de colores. Miraba indiferente a la gente que iba y  

venía. Pasaban jóvenes con polerones que lucían emblemas de equipos de hockey sobre hielo, 

de fútbol americano, de universidades estadounidenses, adultos con gorros de grandes viseras. 

Una jovencita colorina pasa trotando cerca de la fuente, no deja de trotar cuando se detiene 

a botar un envoltorio de chocolates en un basurero reluciente. Hay mucha gente, todos pasan 

sin mirarse; mirar a un desconocido más de tres segundos es agresividad. Siempre se mantiene 
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una distancia considerable, aquí nadie se roza. No hay aglomeraciones. Mucha gente camina, 

mira vitrinas, corre, fuma. 

Aníbal era crespo, muy delgado, deambulaba por lugares de la calle Saint-Laurent, donde 

se reunían chilenos: panaderías, clubes de fútbol, en locales modestos, decorados tratando de 

emular algún almacén chileno de barrio popular, intención que no se lograba porque ni el es-

tuco ni los colores de las pinturas de sus paredes tenían que ver con los de Chile. Aquí todo era 

impoluto, siempre flamante. Los barnices lustrosos de un mesón, de mesitas, sillas, la pulcritud 

del piso, de los muebles, de los espejos,  no recordaban a Chile, los aromas eran distintos. No 

digo que aquí sea mejor, solo que todo era diferente. La limpieza en Canadá es asepsia, en el 

Chile modesto es decencia. 

Aníbal era retraído, hablaba poco, se le consideraba una persona buena y franca. Había 

llegado a Canadá directo del campo de concentración de Puchuncaví. Aquí lo habían tratado 

en un hospital montrealés por distintas lesiones en los riñones y en los testículos, secuelas de 

En primer plano: Kurapel, al fondo arriba: Susana Cá-
ceres en Prometeo encadenado según Alberto Kurapel. 
Compagnie des Arts Exilio. Espacio Exilio (Montreal). 
Año: 1986. Fuente: Alberto Kurapel y Susana Cáceres. 
Fotografía de George Smid.
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las torturas, pero ya estaba cada vez mejor, aunque siempre solitario. Lo conocí el día que di 

un recital en un teatro del Viejo Montreal. Apenas finalizado fue a verme conmovido. Mientras 

guardaba mi guitarra me abrazó, se quedó en silencio. Me abrazó nuevamente y se fue. A veces 

me lo encontraba en la calle. “Hola, ¿cómo estás?”. “Bien. ¿Y tú?”. “Aquí estoy”, y se alejaba. 

Sus ojos miraban concentrándose en las lejanías.

No encontré los cables que necesitaba.

El lunes iría a una casa especializada en artefactos eléctricos.

No fui el lunes, fui el miércoles. Antes de salir escucho en la radio que ese mismo día 

habían encontrado el cuerpo congelado de un joven de nacionalidad chilena, solo, con varias 

botellas de whisky, vacías. Se ha llegado a la conclusión que se trata de un chileno llegado hace 

dos años aproximadamente, su nombre es Aníbal. Se arrinconó en una bocacalle dedicándose 

a beber mientras nevaba copiosamente con una temperatura de diez grados bajo cero. Se cree 

que llegó al lugar a las once de la noche de ayer. Su muerte se calcula entre las cuatro y las seis 

de la mañana. Hasta aquí las noticias. Buenas tardes.

Recordando el infantil perfume mañanero de las clavelinas, Aníbal debe haber llorado. 

Me pregunto si todo el exilio está contenido en una muerte, en este suicidio. 

¿Es la creación artística el exilio? 

¿Es el exilio la muerte?

¿Llevará el exilio, algún día, a la muerte? Quizás.

Sé que el dolor de un ser vejado, torturado, arrojado de sí, es más grande, más inmenso 

que cualquier existencia, que cualquier creación artística.

Esto es memoria hablando de humanidad... hablando de la humanidad.

Concierto para violín No 1 - Dimitri Shostakovich

El ser humano está compuesto de agua y memoria, de memoria consciente e inconsciente, 

por esto, afortunadamente nada se inventa, todo el desarrollo de la vida es la resultante de la 

continua reorganización de la memoria. La memoria es vida, la amnesia es muerte. El olvido es 

inconsciencia voluntaria que se refugia momentáneamente bajo los pliegues de la memoria, 

para algún día surgir como una manifestación aturdida de la memoria. Por más esfuerzo que se 

haga, por más engaño que se predique, el olvido surgirá algún día como memoria.

Toda mi vida no he hecho más que teatro, cantar, escribir poesía y seguir haciendo teatro, 

canto, performance, poesía... nunca he trabajado. 

Pude volver a Chile en 1996.

Comienzo mi segundo exilio. ¡Cómo no! 

Había vivido veinte años con realidades culturales distintas, con existencias sociales y políticas 

diferentes, con otros atardeceres.

Plutarco, a través de biografías, habla de vidas paralelas. Antiguamente se decía que las 

paralelas no se juntaban jamás. Después, según la geometría proyectiva se afirmó que las líneas 

paralelas se unen en el infinito. Habría que preguntarse si las líneas paralelas desean juntarse.

Tal vez una de las líneas paralelas desee juntarse, pero qué sucede si la otra no quiere. 

Ese es el enigma del segundo exilio y yo no viviré para saberlo. Nada coincide, yo regresé con 
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realidades ajenas. Soy ignorante de la nueva realidad. (Pausa) En En Busca del Tiempo Perdido, 

en su última parte, “El Tiempo Recobrado”, Proust parece decirnos que el tiempo recuperado 

se encuentra en la reflexión sobre la vejez y las masacres, que se halla en la vocación artística, 

que la única manera de recobrar el tiempo perdido es encontrar la esencia de la obra de arte. 

Los que volvieron para disputarse y ocupar puestos de poder, sí saben arrastrarse en cualquier 

realidad, el poder tiene un lenguaje y cultura transnacionales y yo nunca pertenecí a esa horda.

Soy más bien solo, con Susana, en esta realidad ajena que a veces encuentro familiar en 

los perros vagabundos que siempre andan buscando algo perdido en el filo de la vida y que 

muchas veces tiene nombre de miseria en la indiferencia, con una luz imaginada que espera en 

la próxima bocacalle. 

Si hay algo que ha cruzado mis exilios es el incesante trabajo actoral llevado a cabo junto a 

las personas con las que me he presentado, centrado siempre en la expresión escénica, ya sea en 

la performance, en el teatro, en el canto y en el teatro performance de exilio. Es fundamental, 

Prometeo encadenado según Alberto Kurapel. Compagnie 
des Arts Exilio. Espacio Exilio (Montreal). Año: 1986. 
Fuente: Alberto Kurapel y Susana Cáceres. Fotografía 
de George Smid.
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en escena, proyectar cabalmente, de manera perfecta, la expresión que se quiere entregar y 

nunca adaptarla a las falencias que se tengan; para esto es imprescindible mantener constante-

mente, en una férrea disciplina, una proyección vocal impecable junto a un cuerpo expresivo y 

continuas lecturas variadas que incrementen la profundidad de los personajes que se interpreten 

y las situaciones escénicas que se presenten. No basta sentir, hay que expresar con precisión,  

proyectar de manera exacta. No concibo la creación de otra manera.

¿Hay algo más complejo que la conducta humana? La labor de la expresión escénica es 

interpretarla y presentarla.

Reel de Rimouski - Jean Carignan

Hablar de simpleza en una expresión artística es reducirla, al dejar de lado su interdependencia, 

sus interacciones, contradicciones y complejidades que siempre debemos considerar, sabiendo 

que nunca las comprenderemos cabalmente. ¿Estamos capacitados, tenemos los conocimientos 

necesarios para comprender nuestros pasos? Creo que la expresión artística nos conduce a reor-

ganizar constantemente nuestro modo de ver, nuestras formas de escuchar, de sentir la alteridad. 

Pienso que toda obra artística es inteligente, lo que no significa que su creador lo sea. Este 

mira, reúne, camina hacia diversas apariencias de horizontes, la obra de arte los crea, indepen-

diente del creador, porque esta escapa siempre a su objetivo, a su propósito. 

¿Hay algo más complejo que el gesto, que el movimiento, que la palabra, que la melodía? 

Es en estas expresiones y en otras en las que trabaja el creador. De su ordenamiento y despla-

zamiento de significados depende que surjan las metáforas. El creador es el gran constructor 

de metáforas. 

Recuerdo a Brecht cuando dice: “No podría funcionar como artista sin hacer uso de ciertas 

ciencias”.  No olvidemos la gran influencia que ejerció en su obra el formalista ruso Victor Shklovski 

sobre el “distanciamiento”, o la de Einstein con la segunda revolución científica. Mencionemos 

a K. Stanislavski que asentó su sistema en la psicotécnica, en el estudio de las leyes de la natura-

leza orgánica del actor, basándose en las teorías de psicólogos como Theodule Ribot y Williams 

James, quienes postulaban que “determinados movimientos podían engendrar en el espíritu 

correspondientes emociones”, además de la influencia de la teoría del reflejo condicionado de 

I. P. Pavlov. Me pregunto: ¿Hay algo más complejo que la ciencia? Su complejidad reside en la 

imposibilidad de determinar fehacientemente el número de elementos que la componen, sus en-

laces, su pluralidad y sus conexiones entre sí (Pausa). En muchas disciplinas científicas como en las 

ciencias de la naturaleza (astronomía, física, geología, química) y en comunicaciones de la Escuela 

de Palo Alto, han sido incorporados los términos: caos, incertidumbre, bifurcación, emergencia.

Travermusik - Paul Hindemith

Memoria, reconocimiento del pasado recordado como tal, como oposición a la simple imagen.

En 1985, escribí en el Primer Manifiesto de la Compagnie des Arts Exilio al presentar mi 

obra de teatro performance ExiTlio in pectore extrañamiento: 
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El exilio y la Memoria son indivisibles.

¿Memoria, qué secretos te hacen renacer de las piedras quebradas del pensamiento?

Siempre decía al salir de los ensayos diarios en la bodega de la calle Dandurand: ¡Voy a la Quinta 

Normal a dar una vuelta! A cuatro cuadras de allí, zona obrera en los extramuros de Montreal, 

divisaba un lugar muy amplio con árboles, césped, caminos de tierra que mostraban exactamente 

el mismo color de la vegetación del centro de Chile. Allí me iba a caminar, miraba los follajes y 

agradecía la posibilidad de venir todos los días y contemplar plátanos orientales, alcornoques, 

araucarias, magnolios y ceibos. Aquí me llevaba a pasear mi madre después de las curaciones 

que me hacían en el hospital San Juan de Dios. A veces me sentaba en el pastito pensando en 

nada. Siempre iba a la Quinta Normal después de los ensayos. 

Muchos años más tarde, en 1996, pude volver a Chile.

El año 2000, me invitaron desde Montreal a montar allí una de mis obras. Lo primero que 

hice llegando fue ir a visitar La Quinta Normal. No la encontré. Pregunté, pregunté mucho. No 

estaba. Me dijeron que nunca había existido nada por el estilo, que desde 1950, esos edificios 

de fábricas de seis y ocho pisos, siempre habían estado allí.

Exilio.

Siempre supe que mis expresiones artísticas jamás iban a revelar realidad alguna. Mis reali-

dades nunca han existido, eso lo sabía. No sé de dónde surge todo lo que escenifico, escribo o 

canto. Sé que nada de eso existe y ahora me viene a la memoria una frase que leí hace ya más 

de sesenta años en mi casa de Maipú, es de Marco, personaje de Manhattan Transfer de John 

Dos Passos: “Nunca veo un amanecer que no me diga: quizás”.

(Apagón)

Maipú, mayo de 2023.
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Origen

El tiempo a veces se detiene. El tiempo no es el mismo para todos. El tiempo es un mis-

terio. La ciencia y la filosofía han reflexionado sobre el tiempo. Sabemos con certeza que 

se nace y se muere, lo que sucede entre un evento y otro es nuestro tiempo. Lo normal 

es saber cuándo nacemos. Pero no sabemos cuándo moriremos. Si estás escuchando 

esto hoy, es porque estás viviendo tu tiempo. Si estás escuchando esto hoy, es porque 

te interesan otros tiempos, de otras personas1.

En el germen de una idea que se transforma en proyecto subyacen imágenes, anhelos, preguntas, 

sensaciones, conocimientos, necesidades y otro contundente revoltijo de inquietudes ancladas 

a la experiencia biográfica; a las formas que tenemos de ver el mundo y de transitar la historia 

y, algunas veces, solo algunas, esas ideas se encuentran con otras, las de otra biografía y logran 

concretarse. Es el caso de 50x50. La obra interrumpida (1973-2023) que, en agosto de 2021, 

comienza su periplo creativo, primero como una tentativa que surge de la idea de quienes aquí 

escribimos, y, luego, suma las prerrogativas de otros hombres y mujeres que, durante la gestación 

de este proyecto y mucho más allá de nuestro propio tiempo, compartimos la trágica sensación 

de haber sido atravesados, atravesadas, por la última dictadura chilena, la que se encargó de 

intervenir múltiples recovecos de cada una de nuestras memorias y nos empujó a elaborar otra 

memoria que fuera compartida y puesta en acto; una memoria colectiva con anhelo de justicia, 

de verdad y de reparación. 

1 Cada uno de los textos que aparecen como epígrafe, son un extracto del guion escrito por Rodrigo Canales para 50x50.

50x50. La obra interrumpida 
(1973-2023): recreaciones 
de la memoria incorporada 
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Tejido

¿Qué es un país? ¿Una delimitación? ¿Un acuerdo? ¿Una historia común? ¿Un tejido? 

¿Una línea continua? ¿Qué vemos cuando pensamos en un país? Piensa en Chile. ¿Qué 

ves? ¿O qué sientes? ¿Existe un Chile? Un país, quizás, es un conjunto de pedazos rotos 

que se guardan en una caja. Entra en la caja, la que está frente a ti. Dentro vas a encontrar 

otra caja. En medio de muchas cosas, vas a encontrar otra caja. Una dentro de otra, con 

una etiqueta que dice Chile. Entra, da el paso y entra en este espacio. 

3 de noviembre de 1970. Doce escenarios con diversas actividades culturales instalados a lo largo 

de la Alameda dieron tribuna a las “Fiestas Populares del Chile Nuevo” para celebrar el cambio 

de mando del presidente electo Salvador Allende, abriendo paso al desarrollo del proyecto de 

la Unidad Popular. 

Año 2020. Tras la revuelta social de octubre de 2019, y cuando se conmemoraban 50 años 

de la llegada de Allende a La Moneda, una pandemia dispersó sus memorias, trayéndolas al 

presente, únicamente, a través de medios digitales y sentenciándolas, otra vez, a la evanescencia.

Año 2023. A 50 años del golpe de Estado, el site-specific 50x50. La obra interrumpida 

(1973-2023)2 nos conminó a explorar el territorio relacional de ambos momentos para crear una 

2 Equipo creativo. Idea original: Angélica Martínez Ponce y Pablo Andrade Blanco. Curaduría: Pablo Andrade. Dirección 

Vista al Palacio de la Moneda desde el paseo Bulnes, capturada durante la experiencia en Estación Poder. Año: 2023. Fotografía de 
Consuelo Polanco.

Apuntes de Teatro Nº 148 (2023): 193-204



195

experiencia performativa que expusiera un tránsito por la memoria y reconocernos, así, como 

parte de una historia en construcción.

Definida entonces, como una exposición de la memoria colectiva que opera como una 

intersección con nuestro presente, esta experiencia inmersiva se trabajó a partir de las dimen-

siones simbólicas puestas en diálogo con las atmósferas y pulsiones estéticas, políticas y sociales 

al cumplirse 50 años del quiebre del proyecto de la Unidad Popular provocado por el golpe de 

Estado y la posterior dictadura civil-militar encabezada por Augusto Pinochet. Fue presentada 

en Santiago de Chile durante los meses de abril y mayo de 2023, articulándose a través de un 

recorrido performativo por el eje Alameda que unió e intervino tres espacios ancla y sus calles 

aledañas; espacios que fueron denominados como Estación Futuro (Centro Cultural Gabriela 

Mistral, GAM), Estación Poder (Centro Cultural la Moneda), y Estación Interrupción (Fundación 

Salvador Allende).

artística: Angélica Martínez y Rodrigo Canales. Guion audio-recorridos: Rodrigo Canales. Espacio sonoro: Daniel Marabolí. 
Artes visuales: Michelle Piaggio y Roberto Farriol. Montaje: Pablo Gandarillas. Teoría de estudios culturales: Patricio 
Rodríguez-Plaza. Museografía: Laura Gandarillas. Producción: María Luisa Vergara. Redes sociales: Tomás Allendes y 
Nicolás Santelices. Voces: Paulina García, Héctor Morales, Angélica Martínez, Patricio Rodríguez-Plaza, Ismael Valenzuela, 
Josefina Cortés y María Siebald. Diseño y diagramación pasquín: Consuelo Polanco. Instituciones colaboradoras: Centro 
Cultural Gabriela Mistral, Centro Cultural La Moneda, Fundación Salvador Allende, Boulevard Alameda, Facultad de Artes 
UC. Proyecto financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes - Artes de la Visualidad (Fondart-2022).

Gabinete de curiosidades de la década de 
1970. Plaza central del Centro Cultural Gabriela 
Mistral. Año: 2023. Fotografía de Álvaro Guerra.
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En cada una de estas estaciones y sus recorridos por la ciudad y su historia, se incorporaron 

contenidos curatoriales, acciones de arte, diseño museográfico, paisaje sonoro y guiones per-

formativos que, apartados del sentido de nostalgia y romantización de la historia, permitieron 

crear una experiencia que provocó un territorio reimaginado, situado en el paisaje urbano, donde 

el acto de recordar operó como un espacio de resistencia impidiendo o bloqueando el olvido. 

Así, recorrer la Alameda desde avenida Portugal hasta República a través de estos tres 

relatos brindó una nueva forma de exponer un itinerario que, a diferencia de los turísticos, nos 

enfrentó con acontecimientos, hechos históricos y narrativas de lo cotidiano que permitieron 

mediar con los espacios íntimos de la memoria de los y las ciudadanas.  

En síntesis, lo que presentamos durante cincuenta días fue una experiencia de construc-

ción continua entre creadores, creadoras y participantes que, desde el teatro, la antropología, 

las artes visuales, la museología, la historia, el diseño y el espacio sonoro, generó un tejido de 

interrelaciones y tramas significativas de identidades, relacionando nuestro tiempo con otro inte-

rrumpido en 1973 como si se tratara de una tragedia en tres actos relatada desde sus vestigios. 

Frontera

Este pequeño espacio en medio de la ciudad también está dentro de las fronteras de 

este pequeño país. Las fronteras son esas líneas que separan un lugar de otro. De alguna 

forma, tu piel es la frontera de tu cuerpo. Y este espacio es la frontera con lo que está 

afuera. Mira la caja que está al centro de este espacio. ¿A qué se parece esta caja? ¿Viste 

que tiene una etiqueta pegada que dice Chile? Las fronteras de un país son como los 

bordes de esta caja. Ahora, abre la caja. ¿La abriste? Estás viendo los cables que com-

ponen este país, lo escondido.

La ciudad, comprendida como una trama de fronteras difusas, reúne a sujetos que en sus in-

teracciones transforman el lugar en un paisaje relacional; en una cartografía humana que deja 

huellas físicas y emocionales que trascienden las barreras del tiempo, del espacio y que van 

construyendo tejidos de memoria individual y colectivamente.

Desde la sociología, y en la mirada de Maurice Halbwachs, se propone que “la noción de 

espacio ya no remite solo al espacio material físico, sino igualmente a un espacio que puede 

calificarse de relacional y simbólico . . . estamos ante un espacio abstracto, estructurado por 

un sistema de relaciones no estrictamente materiales” (Gensburger 22). De esta elaboración 

conceptual, surge una problemática que atravesará la construcción de este proyecto: ¿cómo 

entender la memoria colectiva anclada a su paisaje sino como un campo en disputa? Pareciera 

que cuando se trata de recuerdos sobre hechos —al menos cuando son controversiales— que 

remiten a un pasado cercano, es imposible construir una que no consigne disensos que perpetúen 

la relación dialéctica entre memoria y olvido. Si vemos esta disputa bajo el filtro de Bourdieu, 

encontramos el enfrentamiento de fuerzas que, a partir de una lucha maquínica, define formas 

específicas de dominio y legitimación para cada grupo en cuestión.

Para este colectivo de artes y estudios culturales, el primer eje de construcción fue la 

creación de un panóptico polisémico y polifónico que penetrara en esa “zona de disputa para 
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representar ficcionalmente aquello que ha sido testimoniado, y, al hacerlo, mantener latente la 

historia” (Andrade 47), operando como una bisagra de memorias compartidas entre antiguas 

y nuevas generaciones.

50x50. La obra interrumpida (1973-2023) articuló una posición que, a decir de Sarlo (2012), 

permitiera que “[e]l regreso del pasado no sea siempre un momento liberador del recuerdo, sino 

un advenimiento, una captura del presente” (9).

Exposición

Nuestra primera historia es lo que nos cuentan nuestros padres. Te voy a contar algo 

de mi pasado. De cuando yo era una hija. De cuando yo era una niña. Del día once de 

septiembre de 1973 y yo era una niña, era una hija. Ese día era el cumpleaños de mi 

padre. Y me mandaron a comprar el pan, para que tuviéramos pan fresco ese día. Me 

mandaron con mi hermano, que también era un niño. Había que levantarse muy tem-

prano para hacer la cola y poder comprar el pan. También había que hacer otras colas 

para comprar casi todo, porque no había casi nada.

Detalle de la museografía realizada por Pablo Andrade 
y Angélica Martínez en la Sala de escucha CNI de la 
Fundación Salvador Allende. Estación Interrupción. 
Año: 2023. Fotografía de Roberto Farriol.
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¿Cómo se exponen los patrimonios de la memoria? Enfrentados a este segundo eje de cons-

trucción de la experiencia, definimos este espacio expositivo, como un lugar de reflexión que 

permitiera que el relato no fuera uno hegemónico y verticalizante, sino más bien participativo, 

coral si se quiere, que generara una trama significativa de identidades e historicidades, donde  

contenidos, artefactos y obras expuestas se encontraran en disputa para crear un proceso de 

construcción continua (Andrade 2022). 

A través de la invocación de imágenes, hechos, emociones y recuerdos intersubjetivos se fue 

construyendo un proceso evocativo, que apelaría a la construcción de una “realidad histórica” 

y no necesariamente de una “verdad histórica” (Jelin, 2002; Andrade, 2022).

De esta manera, el site-specific se transformó en un espacio en disputa que se articuló 

a partir de dimensiones políticas del ser, donde el sujeto no se limita a escuchar tal cosa, sino 

que la incorpora como algo propio y es justamente eso lo que permitió que 50x50 abordara 

diversos relatos históricos como una obra en construcción representada a través de dispositivos 

artísticos donde el teatro, las artes visuales, y la antropología, operaron como catalizadores de 

su urdiembre (Andrade 2022).

Transdisciplina

El tiempo no es el mismo para todos. Y la justicia no la vemos todos al mismo tiempo. 

Buscamos una forma de escribir, de decir, de mirar, de multiplicar. Buscamos mirar, escuchar, 

percibir, tanto el paisaje urbano del instante, como las evocaciones y las remembranzas 

que se dibujan en un horizonte histórico. Buscamos preguntar respecto de lo que hemos 

sido, respecto de lo que queremos ser. Respecto de eso que se ha interrumpido en algún 

lugar. En algún lugar de esta ciudad encajonada por una arquitectura gris. Encajonada 

entre palacios y miseria. Una historia bastarda, una ciudad bastarda, una memoria bastarda 

que en el ejercicio de multiplicarse, se encuentra con un resultado diferente. Distinto, pero 

no tan distante. Como una tentativa para responder respecto de una supuesta identidad 

de la ciudad. Multiplicar una cifra simétrica más allá de cualquier medida de exactitud 

meridiana. Multiplicar cincuenta. Cincuenta por cincuenta3.

La transformación de una idea en proyecto, la conceptualización del proceso creativo y el ejer-

cicio curatorial significaron para este colectivo una práctica que permitó atisbar un horizonte 

definido, aprehensible, dinámico y plástico. Bajo la directriz de no coartar la acción, sino más 

bien encausarla y generar propuestas múltiples, dialogantes, otras veces, disonantes o tensas, 

logramos exceder el marco de creación inicial. Este proceso de apropiación por parte del equipo 

y su constante y fecunda discusión posibilitó avanzar a una próxima etapa de creación del pro-

yecto, que consistió primeramente en la densificación del trabajo archivístico donde el análisis 

exhaustivo de documentos, entrevistas, discursos, fotografías, arpilleras, afiches, estudios y 

3 Extracto del ensayo de Patricio Rodríguez-Plaza 50x50. La obra interrumpida 1973-2023. Anotaciones rearmadas, realizado 
como parte de su trabajo en este proyecto y que fue adaptado por Rodrigo Canales para su incorporación como audio 
de la experiencia inmersiva y como parte de la exposición visual creada por Roberto Farriol y Michelle Piaggio.
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documentales, entre otros, permitieron bocetear aspectos históricos y emocionales, dimensio-

nando y ficcionando espacios, objetos, colores y sonidos del trabajo en acción que marcaría 

esta experiencia inmersiva.

El trabajo documental, desarrollado entre julio y diciembre de 2022, nos situó a los miem-

bros del equipo como sujetos históricos, conduciéndonos a elaborar un ejercicio biográfico en la 

trama urbana, definiendo lugares, espacios y trayectos que fueron componiendo y dialogando 

con las tensiones propias de nuestra memoria e historia. Las autobiografías fueron expuestas en 

el sitio, cobrando tintes emocionales, etarios y de género que terminaron por cargar de matices 

la construcción del guion, el paisaje sonoro y la obra visual del proyecto.

En este sentido, los elementos documentales que fueron utilizados para dar soporte a la 

memoria y, en el entendido de que todo material de archivo corresponde a un elemento de no-

ficción, sirvieron de huellas que permitieron acceder a la historia reciente en la cual buscábamos 

imbuir al visitante. 

Este fue el caso de la construcción del guion y del espacio sonoro, liderados por Rodrigo 

Canales y Daniel Marabolí, respectivamente, quienes se propusieron generar un relato cuya 

experiencia instalara al participante como sujeto activo dentro de la urbe, revelando relaciones 

complejas entre el ser, el tiempo y el espacio. En términos de Michel de Certeau (2000), se trata 

de la posibilidad de considerar el espacio como una experiencia antropológica e histórica donde 

la ciudad se vuelve un entramado vivo y abierto a la reapropiación de los sujetos. Esta concepción 

de lugar, por su capacidad relacional con la historia, identidad y territorio (Augé 2005), permite 

habitar las fronteras espaciales de la ciudad como edificadora de “No lugares” y la memoria 

como resistencia desde el “lugar”.

Desde la pregunta ¿cómo dar cuerpo a la memoria, sin exhibir solamente los documentos 

objetuales y residuales que la rescatan de su condición etérica, sino que proyectándola desde 

un pasado siempre huidizo a un presente aún huidizo y, sin embargo, evocador?, decidimos 

trabajar la memoria como una representación de arte en sí misma, componiendo directamente 

con objetos, imágenes y textualidades que apelaran a sensorialidades a veces diáfanas (GAM/

UNCTAD III) y muchas otras oscuras (Sala CNI/FSA), tanto en la museografía realizada por Laura 

Gandarillas, Pablo Andrade y Angélica Martínez, como en el trabajo conceptual de los artistas 

Michelle Piaggio y Roberto Farriol, quienes propusieron un desplazamiento hacia las artes visuales 

contemporáneas reconfigurando la función constructiva y reconstructiva de la memoria, a través 

de la exposición realizada en la Sala Salvador Allende de FSA que, a modo de sinécdoque, fue 

“creando un sentido de formas y materialidades constituidas por los fragmentos de huellos, 

vestigios y testimonios de otras memorias” (Farriol y Piaggio 2023).

Fue así como en este carril interdisciplinar se incorporaron una serie de urdimbres que fuimos 

entretejiendo, para fundirnos en un diálogo transdisciplinar. En el montaje final, aparecieron 

ante nosotros tramas conectadas donde los focos museográficos, teatrales, visuales, narrativos y 

sonoros, que se amalgamaron con los participantes quienes terminaron de activar con su propia 

memoria la instalación, situados como performadores de su habitar.
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Habitar

En esta sala. En esta sala se grababan conversaciones. Se instaló un sistema de escucha, 

hasta aquí llegaban los cables de los teléfonos desde toda la ciudad. Aquí se instalaban 

unos agentes del servicio de inteligencia y escuchaban horas de conversaciones, a diario, 

conversaciones de otras personas, que no sabían que estaban siendo escuchadas. Piensa 

en los agentes. Piensa en esos agentes sentados en este subterráneo. 

Cuando abordamos una experiencia inmersiva, apelamos en el diseño y creación de este site-

specific a un proceso que se situara en la ciudad como marco interpretativo y polisémico; una 

locación delineada y transitada a diario por miles de personas que posee dimensiones a escala 

monumental y otras desapercibidas que subsisten como microrrelatos dispersos y que van pa-

sando al olvido; que desaparecen ante nuestros ojos en el eventual proceso de desgaste de lo 

cotidiano. Entonces cabe preguntarse ¿qué tan extraordinario es nuestro cotidiano?

Camina, escucha, observa, busca, detente, lee, enciende, quién eres, son frases que se 

reiteran en los audios y que deconstruyen la ciudad habitada como cotidiano, situándola en la 

esfera de la contemplación, de la observación minuciosa. El participante mira a través de los 

lentes de historiadores, urbanistas, teatristas y etnógrafos aquellos tramos que recorre a diario, 

y esa ciudad, que es una ciudad conocida, aparece novedosa para redescubrirla y recrearla a 

través de su imaginario, y aparece también como un espacio urbano que plantea un sistema de 

valores, actitudes y comportamientos que se resumen bajo la denominación de cultura urbana 

(Castells 2001).

Obra realizada por Roberto Farriol y Michelle Piaggio expuesta en la Fundación Salvador Allende y que operaba como último tramo del 
recorrido Interrupción. Año: 2023. Fotografía de Roberto Farriol.
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Entonces, más que hablar de urbanización, hablaremos de la producción social de formas 

espaciales. Estas formas son definidas ante todo como cultura urbana, en el sentido antropológico 

del término, es decir, un cierto sistema de valores, normas y relaciones sociales que poseen una 

especificidad histórica y una lógica propia de organización y de transformación. 

Los rasgos distintivos de un sistema de comportamiento son, por consiguiente, el anoni-

mato, la superficialidad, el carácter transitorio de las relaciones sociales urbanas, la anomia y 

la falta de participación (Castells 2001). Sin embargo, en la activación de símbolos y la puesta 

en escena se construye una narrativa intencionada apoyada en memorias y relatos y que, para 

efectos de la “obra”, son un artificio creativo que, a través del sitio específico, permiten evocar 

un sentido de lo colectivo, del habitar juntos, de ser una parte de esa memoria creada en la 

ciudad.  El participante, por un momento, deja de ser un transeúnte más, y cambia el ritmo de 

su andar, se detiene, observa, sigue casi coreográficamente el tempo definido por el espacio 

sonoro y puede observar desde fuera el sistema en el que habita, mientras nosotros, creadores, 

vemos la sincronía de quienes viven la experiencia y cómo su ritmo aletargado rompe con el 

frenesí de quienes transitan a diario por las calles de Santiago.

Y no es que la ciudad no hable por sí misma, sino que dialoga en relación con otros, 

convirtiéndose en interlocutora y escenario, determinando su historicidad y la del participante 

mediante lugares, en el sentido que le han dado Augé y de Certau. Por lo tanto, aparece el 

cuerpo que se vuelve nuestro primer lugar para habitar, un espacio de representación; en él 

grabamos nuestra historia, nuestras creencias, nuestra genealogía, siendo una superficie donde 

imprimimos los acontecimientos de nuestra vida (Taussig 1995). Un ente capaz de enunciar, de 

comunicar a través de gestos y movimientos preexpresivos (Pavis 1998), ya que en el cuerpo se 

conjuga el artificio del tránsito del presente y el pasado.

Cada cierto tiempo las cosas y los lugares cambian de nombre. Es una diferencia entre las cosas 

y los lugares, y las personas. Las personas cambian de nombre rara vez. Pero pueden hacerlo. 

Entonces, hablamos de cómo en la ciudad las cosas cambian de nombre y apelan a distintas 

memorias, a distintas formas de habitar a través de la política de los nombres, de resignificar 

lugares a partir de la apropiación, de la regulación y de orden de la cultura. Este accionar no es 

ajeno al cuerpo, ya que a él también lo regulamos y significamos con aspectos de nuestra vida 

cotidiana; es decir, estamos hablando del uso político que tiene el cuerpo.

Haesbaert (2020) propone que para Foucault, el cuerpo está directamente sumergido en 

un campo político e imbricado en la utilización económica: “las relaciones de poder operan 

sobre él una incautación inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo 

fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos” (272). Este 

uso político, se manifiesta en el uso de membretes que identifican a los sujetos como parte de 

un grupo determinado, mostrando al cuerpo como un vehículo donde se manifiestan normas, 

regulaciones e intereses individuales y grupales. 

Por lo tanto, lo que vemos aquí es una relación entre los objetos que nos rodean y el ser 

en sí, es decir, su entidad ocupando un lugar en el espacio y manteniendo contacto con otros 

cuerpos y las cosas, que oscilan en este espacio de forma autónoma, conectados por la memoria, 

la que a su vez, es un conjunto de significados.
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¿Y entonces, qué sucedió con el cuerpo de los y las otras que recorrieron cada una de las 

rutas de 50x50 y se sumergieron en sus relatos?

Inmersión

Dale la espalda a La Moneda. A los presidentes. A la Bandera. Dale la espalda O’Higgins, 

al funcionario del Ministerio de Educación. Dale la espalda a los corderos congelados, 

dale la espalda a los aviones, al bombardeo, dale tu espalda a este trozo de la historia, 

de nuestra historia. Dale la espalda y déjala ahí, como si fuera una mochila, una carga 

que debes llevar. Y avanza. Con todo eso en tu espalda, con los 50 años en tu espalda. 

Avanza, te invito a caminar por Paseo Bulnes. Camina hacia el sur. Observa estos edificios 

llenos de ventanas, donde cada ventana es una casa de personas anónimas. Personas 

que viven en estos edificios en el límite del poder, al costado de la fuerza. Personas que 

son testigos de la historia.

Si miras hacia arriba, hacia el segundo piso, y quizás más arriba, en estas paredes aún 

hay 138 rastros. Son 138 vestigios de hace 50 años. Son 138 marcas de balas que nunca 

se han borrado. De las cientos de balas que se dispararon en estas calles, aún podemos 

encontrar las sombras de 138 de ellas. El cemento no sangra. Solo queda su marca. Te 

invitamos a encontrar una. Si ves una, coloca tu mano en esa pared. Posa tu mano en 

una de estas paredes. Deja tu marca sobre la marca. Tu mano sobre esos cincuenta años. 

Deja tu mano sobre estos cincuenta años. Una capa sobre otra capa, sobre otra capa, 

hasta que tengamos 50 capas y 50 más, multiplicadas por 50 capas más.

¡Ahora sí! 

Hola, ¿cómo están? 

No sé a quién le estoy escribiendo directamente, pero mi nombre es Mitsue Sepúlveda. 

Hoy hicimos el recorrido del GAM y La Moneda con mi hermana…

Tengo 23 años y si bien no viví el 73 hoy vivo las repercusiones de una sociedad herida; 

de un padre roto por las consecuencias de la dictadura, un padre que no supo ser papá 

porque tuvo un papá preso político, un padre dañado por la memoria de estos cincuen-

ta años. Vivo la repercusión de un pueblo sin memoria, de un pueblo que olvida muy 

rápido y avanza con la cabeza gacha sin permitirse recordar el dolor, la historia y todo lo 

que costó llegar hasta donde estamos. Un país un poco conformista a veces, dividido, 

egoísta, donde hablar de la dictadura es casi invocar a Voldemort… no se habla de eso, 

no se dice su nombre, no se piensa, no se llora y no se sana. 

Gracias, infinitas gracias. Aún nos queda un tramo por hacer, pero con lo que recorrimos 

nos llevaron atrás, me hicieron reflexionar y llorar. Duele aún, duele ver dónde estamos y 

dónde estuvieron nuestros padres, pero me gusta pensar que, así como yo, habrá otras 

personas que conozcan su proyecto, que los hará reflexionar y les darán las mismas ganas 

de recordar, no olvidar y construir algo mejor. No en la medida de lo posible, sino que, 

de forma concreta, real y luchando hasta con lo imposible. 
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Me gustaría decir que, si bien mencionaron en un audio que no recomendaban seguir el 

manual para cortar la Alameda, no puedo sino recordar que, alguna vez, alguien por ahí, dijo: 

“ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta biológica”. Hay que seguir, hasta 

que las cosas cambien. 

Abrazos apretados, muchas gracias por todo (Sepúlveda 2023).
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Nuestra Trilogía Testimonial de Mujeres Pobladoras, historias de dictadura (Bello Futuro, La 

Victoria y Unidad Popular) volvió a los territorios en un momento de conmemoración doble: 

diez años de su nacimiento (2013) con el estreno de Bello Futuro, dirigida por Paula González; 

la reciente publicación del libro por Editorial Cuarto Propio, financiada por el Fondo del Libro 

y La Lectura, convocatoria 2021, del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio; y la 

emotiva sincronía con la relevante conmemoración de los 50 años del golpe de Estado y la 

tragedia de Chile. 

Hoy, nuestra época nos enfrenta al desafío y la responsabilidad de contribuir para que 

nunca más se violen los derechos humanos, se interrumpan los procesos democráticos o exista 

impunidad ante el genocidio, la tortura, la persecución política y la desaparición forzada. Por 

su relevancia significativa, reflexionaremos sobre la conmemoración de los cincuenta años 

desde el golpe de Estado y la actividad conmemorativa y artística que llevamos a cabo en la 

Parroquia Nuestra Señora de la Victoria, ubicada en la población La Victoria de Pedro Aguirre 

Cerda. Culminando y concentrando un trabajo que comenzamos hace una década, creando 

obras teatrales con material testimonial y vinculándolas a públicos, territorios y organizaciones 

sociales. Luego, haremos un breve resumen de la trilogía, y su vinculación con los territorios, 

lo que nos permitió itinerar a lo largo de nuestro país en un viaje de memoria e identidad a 

lo largo de una década. Finalizando con nuestras conclusiones sobre nuestro camino como 

compañía.

La Victoria, a 50 años del golpe de Estado

La organización es una herramienta social para las mujeres y su lucha silenciosa y cotidiana. La 

unión y la solidaridad son la única esperanza.

::  TEXTO DE CREADOR
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La Parroquia de la Victoria constituye un ícono de la lucha y la organización del pueblo, 

además de ser el lugar donde sucede La Victoria1, la segunda obra de nuestra trilogía, que rescata 

las historias y testimonios de las ollas comunes como una forma de resistencia cotidiana frente 

a la dictadura y el patriarcado. 

Son mujeres que siguen iluminando nuestros caminos mientras recordamos a los y las que 

ya no están. Sus historias nos enseñan sobre la fuerza de voluntad para sobrellevar los momentos 

más difíciles y oscuros de nuestro país. 

Después de participar en el ciclo de teatro de invierno llamado “Seis historias de dictadura”, 

que se llevó a cabo en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos como parte de las acti-

vidades conmemorativas por los 50 años del golpe de Estado, los días 6, 7 y 8 de julio, logramos 

alcanzar otro hito importante el domingo 23 del mismo mes. En ese momento tan especial y 

significativo, tuvimos la oportunidad de llevar a cabo una actividad artística y reflexiva dentro de 

la Parroquia Nuestra Señora de la Victoria, en compañía de mujeres pobladoras pertenecientes 

a la emblemática población, ubicada en la comuna de Pedro Aguirre Cerda, así como de otras 

áreas de la Región Metropolitana.

La actividad se realizó gracias a la colaboración de la Subsecretaría de las Culturas y las 

Artes, a través de su Unidad de Públicos y Territorios, en el marco de la conmemoración de los 

50 años del golpe de Estado, de la Parroquia Nuestra Señora de la Victoria de la emblemática 

1 La Victoria, de Gerardo Oettinger. Dirección: Paula González Seguel. Elenco: Ana Burgos, Andrea Osorio, Alejandra Flores, 
Catalina Cornejo, Catalina Torres, Daniela Pino, Francisca Maldonado, Lea Lizama y Lucía Díaz. Diseño integral: Josefina Cifuentes 
y Natalia Morales. Composición musical: Evelyn González. Diseño gráfico: Catalina Torres. Producción: Francisca Ruiz.

La Victoria, de Gerardo Oettinger. Compañía Teatro Síntoma. Parroquia de La Victoria. Año: 2023. Fotografía de Viraje Films.
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población La Victoria, y el apoyo de la hermana de Jesús, Donata Cairo, desde su voluntad férrea 

y compromiso por servir a la comunidad.

El día inició con un inolvidable taller de arpillera colectiva que se realizó en el comedor de la 

parroquia. La arpillerista, Leticia Adriazola García (Textil, Chile, Sello de excelencia de artesanía) 

fue la guía de la creación de una arpillera conmemorativa que reflejó los 50 años transcurridos 

desde el golpe de Estado. Contamos con la participación, dentro de las arpilleristas, de la des-

tacada representante histórica Aída Moreno, lideresa social y fundadora de la Casa de la Mujer 

de Huamachuco. Asistieron mujeres del taller de tejido de la Parroquia de La Victoria, y de otros 

territorios, como Renca, la Pintana, Lo Hermida y La Cisterna.

Se abrió luego un espacio de intercambio con el clásico y ochentero “Té y sopaipillas”, 

símbolo de un momento de encuentro, diálogo y contención en la época de la dictadura. En 

este marco, las mujeres pobladoras compartieron sus recuerdos y vivencias de dichos años. Al 

anochecer se dio la obra La Victoria dentro de la Capilla de la Parroquia, seguida de un conver-

satorio. Además de reflexionar acerca de la jornada, el público pudo compartir sus vivencias de 

aquellos fatídicos años en las poblaciones, comentando sobre la importancia de NO OLVIDAR. 

Las personas que asistían hicieron un llamado a ser testigos activos, y Síntoma pudo entrar en 

contacto con varios agentes con quienes activar la memoria, en sus territorios, proyectando 

futuras actividades. 

Esta conmemoración, a medio siglo desde el golpe de Estado, rindió homenaje a la memoria 

colectiva y territorial de mujeres valientes, sus familias y comunidades, cuyas voces invisibilizadas 

por la historia oficial, resuenan con fuerza y ternura en cada página de nuestra trilogía. 

Este espacio fue sumamente relevante para la nueva etapa de trabajo territorial que segui-

remos desarrollando, donde no solo reflexionamos sobre nuestro pasado y la importancia de 

la memoria histórica, sino que también abordamos cómo enfrentamos el presente y miramos 

hacia el futuro como país. 

Como escribieron mis compañeras en la introducción de nuestro libro: “Nuestra primera 

inquietud tuvo que ver con el ‘estado de las cosas’ del país y la necesidad de rescatar y visibilizar 

el punto de vista femenino de la historia reciente: el rol de las mujeres en dictadura, sus organi-

zaciones, reflexiones y luchas cotidianas contra todo aquello que las oprimió”.

Nuestro presente es heredero de la dictadura, también de todo lo que la antecedió. Lo que 

nos sucede hoy como sociedad tiene un origen en el trauma que nos dejó la era del terror. El 

símbolo de la justicia, en su ideal, es una diosa romana, Iustiatĭa, vendada, imparcial y objetiva. 

En su mano izquierda, sostiene una balanza. En la mano derecha, empuña una espada, impar-

te el castigo y corta la cabeza. Pero lejos de las deidades y sus estatuas, la justicia, de carne y 

hueso, ha sido la de un burócrata de traje o uniforme militar, malhumorado y estresado, juez y 

verdugo. Sin vendas, con una mirada inquisitoria. La balanza está rota, pisoteada, en el suelo. 

La reemplaza un maletín con plata. En la otra mano hay un fusil. 

En Chile, es un hecho innegable que la cárcel es, en su mayoría, para los pobres o casos de 

connotación social. Sabemos que numerosos asesinos, torturadores y cómplices de la dictadura 

han evadido el castigo por sus crímenes, mientras que aquellos que sí enfrentan la justicia, lo 

hacen con ciertos privilegios. Mientras tanto, las madres y familiares de los detenidos desapa-

recidos, ejecutados políticos y torturados persisten incansablemente en su búsqueda de verdad 

y justicia para sus seres queridos. 

GERARDO OETTINGER / La Victoria, a 50 años del golpe de Estado: Teatro Síntoma y la memoria colectiva



208

Pero las voces de quienes exigen justicia no pueden ser calladas, trascienden las generaciones 

y siguen resonando en busca de un sistema más igualitario y verdaderamente justo. 

Trilogía testimonial de mujeres pobladoras, historias de dictadura

La trilogía y su fundamento

La trilogía se nutre de entrevistas personales a familiares del equipo de trabajo y a mujeres de 

otras comunidades, de visitas a poblaciones como La Victoria, la Legua, Lo Hermida y a lugares 

de memoria como Villa Grimaldi, José Domingo Cañas y el Museo de la Memoria. Además, se 

investigaron y analizaron documentos y archivos de prensa e investigaciones de la época, material 

fotográfico y audiovisual que abarca desde la dictadura cívico-militar hasta los primeros años de 

la transición democrática en Chile.

Buscando los relatos de estas mujeres, nos dimos cuenta de que se encuentran en muchas 

partes, pero de forma muy dispersa. Ocupándolos como el soporte de obras de teatro, los con-

densaríamos y les daríamos una forma que permita hacerlos circular. Así fue como comenzaron 

a emerger las historias de las mujeres protagonistas de una vida dedicada a la lucha y resistencia 

contra la violencia doméstica y la del Estado que irrumpía y golpeaba no solo a Chile, sino a 

Latinoamérica y gran parte del mundo.

La primera obra, Bello futuro2, ocurre en 1986, después del atentado a Pinochet. Transcurre 

cuando “La Conejo”, la supervisora de la sede, informa que la Sra. Lucía Hiriart de Pinochet 

irá a la población para las exposiciones de fin de año. Esta situación límite llevará a las socias 

del taller de confección de uniformes escolares a urdir un plan capaz de cambiar la historia... 

pudiendo llevarlas a un bello y oscuro futuro.

La segunda, La Victoria, sucede en 1983, durante las protestas en contra de la dictadura. 

La escena sucede en la capilla de una población periférica, donde un grupo de mujeres se 

encuentra preparando una olla común, después de la irrupción de los militares en el lugar y la 

detención de su líder organizacional, una monja. Las pobladoras que quedan se ven enfrentadas 

a cocinar la poca comida regada y pisoteada, y deben decidir quién puede y no puede comer, 

y qué deben priorizar. 

La tercera, Unidad Popular, sucede en 1993, durante los albores del retorno de la demo-

cracia. Una madrugada de un domingo de otoño, durante los días del “boinazo” del Chile de 

la transición, llega un nuevo cargamento de pasta base a una población periférica de la capital. 

Muchos de los hombres están en la cárcel, perdidos en la droga, muertos o desaparecidos, y las 

mujeres han debido tomar las riendas. Entre balaceras y fuegos artificiales, pobladoras transitan 

por la esquina más peligrosa, entrecruzando sus historias de búsqueda y permanente espera de 

que pase algo que les cambie la vida; desatando el enfrentamiento con sus miedos y soledad 

del futuro que ya llegó.

2 Bello futuro, de Gerardo Oettinger. Dirección: Paula González Seguel. Elenco: Catalina Cornejo, Catalina Torres, Daniela 
Pino, Lea Lizama y Lucía Díaz. Diseño integral: Josefina Cifuentes y Natalia Morales. Diseño sonoro: Juan Flores. Diseño 
gráfico: Catalina Torres. Producción: Constanza Araya y Helmuth Höger.
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Bello futuro, de Gerardo Oettinger. Compañía Teatro Síntoma. Sala La pajarera de la Universidad Mayor. Año: 2013. Fotografía de Pato 
Mendez.

Detalle escenográfíco de Bello Futuro. Diseño de Josefina Cifuentes y Natalia Morales. Fotografía de Pato Mendez.
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Los cimientos de la trilogía

La compañía Teatro Síntoma nació en 2010 con la intención de crear nuevos lenguajes escénicos 

que reflejen los síntomas sociales, políticos y culturales de la historia de Chile. En su búsqueda 

por representar la realidad y dar voz a las mujeres pobladoras, la compañía encontró en los tes-

timonios de estas mujeres una fuente inagotable de inspiración. Nos interesaron los modos de 

la organización a través del oficio como la confección de uniformes escolares, las ollas comunes, 

las arpilleras, el trabajo religioso, las microacciones de solidaridad. Dichos testimonios registran 

prácticas diarias, tanto a nivel de vínculos sociales y procesos políticos, como de costumbres y 

acciones que por esencia poseen una potente carga dramática. Los relatos populares también 

conllevan un universo sensorial sonoro y olfativo muy interesante de retratar en un montaje teatral: 

la olla común donde se prepara el almuerzo (La Victoria), las máquinas de coser que se detienen 

clandestinamente para la conversación (Bello Futuro), los fuegos artificiales avisando la llegada 

de la droga, los momentos de conmoción individual y del contexto urbano (Unidad Popular3).

Mi encuentro con Síntoma

Un fin de semana de noviembre de 2011, en la Escuela de Teatro La Olla, vi Cuestión de ubica-

ción de Teatro Síntoma, una adaptación de la obra escrita por Juan Radrigán en 1980 a cargo 

de una joven compañía de actrices recién egresadas de la Universidad Mayor. Me llamó mucho 

la atención el realismo que trabajaban, el tratamiento de la época, cómo lo replicaban de una 

manera sencilla y eficaz. Un recorte de la realidad. Un año después (2012), me convertí en el 

dramaturgo de la compañía y en 2017, pasé también a dirigir. Teníamos referentes similares 

de un teatro testimonial, político y popular que nos interesaba desarrollar. Entre ellos y ellas, 

Andrés Pérez y Juan Radrigán, (el maestro que me formó a la dramaturgia por muchos años), 

quienes usaron lo testimonial y lo político para dar voz a las víctimas y exponer la brutalidad del 

régimen militar; o Isidora Aguirre, quien ocupó la memoria y el testimonio femenino en el teatro 

social de Los que van quedando en el camino y Retablo de Yumbel. Nos inspiraban también el 

Teatro La Memoria, con su Trilogía Testimonial de Chile: La manzana de Adán (1990), Historia 

de la Sangre (1992) y Los días tuertos (1993). Tres Marías y una Rosa, de Benavente, Mi mundo 

patria, de Andrea Giadach, y Las niñas araña, de Luis Barrales, o el impactante teatro documental 

de Teatro Kvmen, dirigido por Paula González Seguel, quien después sería la directora de Bello 

Futuro y de la primera versión de La Victoria. La responsabilidad que me entregaban de escribir 

y poner en escena a esas mujeres, lo que habían vivido, por lo que habían dado la vida, me 

emocionó y me asustó a la vez. Usé el “sí, mágico” de Stanislavski: “¿Qué pasaría si yo fuese 

ellas?”. Confié en las enseñanzas de maestros como Juan y Flavia Radrigán, Alfredo Castro y 

Rodrigo Pérez sobre el valor del testimonio en el teatro político. 

Finalmente, la trilogía rescata el legado de las ollas comunes, acto de solidaridad y resistencia, 

en La Victoria, representa a mujeres que trabajaron obligadas en los CEMA Chile, en Bello Futuro, 

3 Unidad Popular, escrita y dirigida por Gerardo Oettinger. Elenco: Catalina Cornejo, Catalina Torres, Lea Lizama, Lucía Díaz 
y Paz Lagos. Diseño integral: Josefina Cifuentes, Natalia Morales y Rayén Morales. Maquillaje: Alejandra Moreno. Diseño 
sonoro: Cristian Mancilla, Felipe Bórquez y Giancarlo Valdebenito . Diseño gráfico: Eric Casanova. Técnica: Rayén Morales 
y Alexis Bazaes. Producción: Jacinta Henríquez.
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y que, a pesar del riesgo, protestaron en contra la represión. O nos invita a reflexionar sobre 

la ironía del título Unidad Popular, y la alegría que nunca llegó con el retorno a la democracia, 

que devela cómo se terminó dislocando la cohesión social en las poblaciones con la llegada de 

la droga, el consumismo y la delincuencia. Cómo las madres dejaron de lado todo por rescatar 

de las esquinas a sus hijos e hijas perdidos en la pasta base, o muertos por las balas locas.

El teatro como una arqueología testimonial

¿Nuestra metodología? Generar un valioso rescate de la memoria colectiva, que denominamos 

“arqueología teatral–testimonial”, para vincularnos con las comunidades y su patrimonio vivo. 

Para resguardarlo.

Durante estos diez largos años, nos hemos enfocado en generar fuertes vínculos con los 

públicos y sus territorios. Volvimos, con las obras creadas, a los lugares desde los cuales nacieron 

los testimonios que constituyeron nuestra materia prima. Nos gusta la metáfora que describe el 

proceso de buscar y recuperar testimonios, historias y recuerdos del pasado, como una arqueo-

logía que excava y escarba en el pasado, para resguardar una memoria colectiva que, al ser la 

base sobre la cual construirnos como sociedad, no puede perderse. 

Desde los inicios, reivindicamos la necesidad de dar valor a voces invisibilizadas por el paso 

del tiempo. Nos sumergimos en la memoria colectiva, la identidad y la resistencia femenina y 

popular durante esos oscuros momentos de represión política, a través de un trabajo meticuloso 

de recolección y análisis del material testimonial enfocado en crear una dramaturgia y una puesta 

Unidad Popular, de Gerardo Oettinger. Compañía Teatro Síntoma. Sala La pajarera de la Universidad Mayor. Año: 2017. Fotografía de 
Raúl Cornejo.
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en escena coherentes en estilo y contenido para las tres obras. A través de elementos narrativos, 

temáticos y estilísticos compartidos, creamos una unidad significativa. 

Exploramos la experiencia de ser mujer y ser pobre, una doble marginación. Nos embarca-

mos en un enriquecedor viaje teatral que nos conectó con mujeres que resistieron a la dictadura 

militar y cuyas historias son invisibilizadas, relegadas a meras anécdotas, sus experiencias siendo 

minimizadas como historias secundarias, a pesar de ser esenciales para comprender lo que fue 

la dictadura.

Reflexiones finales

Lo que más nos mueve es rendir homenaje a los ausentes. Colaborar con nuestro granito de 

arena para dejar testimonio de lo que pasó en Chile durante esa época tan nefasta como lo 

fueron los 17 años de dictadura militar. Que las nuevas generaciones puedan acercarse a lo 

que pasó, vivenciar a través del teatro e intercambiar con generaciones anteriores que también 

son públicos de la función en los espacios de diálogo que propicia la trilogía. El trabajo teatral 

con lo testimonial no solo se limita a la recopilación de relatos y memorias, sino que impulsa 

una experiencia colectiva entre la compañía, los públicos y los territorios donde se presentan 

las obras. Se convierte en una poderosa herramienta para preservar nuestra memoria nacional 

y cuestionarnos a la hora de proyectar nuestro futuro, como sociedad.

El resurgimiento de las ollas comunes en la pandemia, los casos de corrupción de CEMA 

Chile y la muerte de Lucía Hiriart en impunidad, el flagelo de la droga y el narcotráfico, la crisis 

Bello futuro, de Gerardo Oettinger. Compañía Teatro Síntoma. Sala La pajarera de la Universidad Mayor. Año: 2013. Fotografía de Pato 
Mendez.
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económica, la inflación y el resurgimiento de ideas obscurantistas y antidemocráticas, nos hace 

repensar la trilogía y darle un sentido y una perspectiva más profunda. 

Pudiendo comprobar que el teatro, unido a otros oficios artísticos y de expresión, no solo 

sirve para no olvidar, sino que para que las nuevas generaciones puedan conectarse de manera 

vívida con su pasado. 

Nuestros esfuerzos siguen enfocados en dar visibilidad a estas historias, vinculándonos con 

nuevos públicos y territorios para fomentar —y reflexionar— acerca de nuestra memoria colectiva. 

Los testimonios son crisoles de nuestra diversidad cultural y su conservación, una garantía de 

creatividad y aprendizaje permanente del mundo que nos rodea. Somos lo que somos hoy por el 

ayer, y es así como Nona Fernández Silanes, en el prólogo HAMBRE que escribió para de nuestra 

Trilogía, afirma que estas obras constituyen “materiales necesarios a considerar en el momento 

de cocinar un mañana que reconozca la historia de las mujeres y de todas las personas discri-

minadas por los múltiples cercos de segregación en los que se ha organizado la vida de Chile”.

Agradecemos la oportunidad de compartir nuestro trabajo con la comunidad teatral a 

través de la revista Apuntes de Teatro, contribuyendo al enriquecimiento del arte dramático en 

toda su diversidad.
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Villa1 es una obra en la que tres mujeres discuten qué hacer con el centro de tortura y exterminio 

Villa Grimaldi. En la ficción, el directorio, compuesto por un grupo de sobrevivientes, no ha 

logrado acordar cómo rediseñar la Villa y les encargan a ellas tomar una decisión. Durante la 

discusión emergen tres posiciones imposibles de conciliar. Una es reconstruir la antigua casa, 

que fue demolida por la dictadura. Dos, construir un moderno museo de arte. Y tres, sacar los 

árboles y construcciones para plantar una pradera plana y perfecta de pasto corto que cubra 

todo el terreno. Este intenso debate busca pensar con el público cómo conviene recordar los 

crímenes y qué propósito tiene recordar. Las tres propuestas son justificables. Reconstruir la 

casa demolida permitiría entender más claramente cómo se torturaba y de esa forma intentar 

reproducir el horror. La Villa tomaría así una posición éticamente correcta porque las víctimas 

merecen que su sufrimiento sea descrito explícitamente. Por otro lado, la opción de construir 

un museo moderno, se argumenta, crearía un espacio para el arte, porque su lenguaje y la 

experiencia estética son los únicos medios que pueden aspirar a describir honestamente lo 

que ocurrió en la Villa, porque la condición fundamental de ese horror es que se resiste a ser 

descrito explícitamente. La tercera propuesta propone vaciar el terreno de la Villa para instalar 

una enorme cancha de pasto. Afirma que el horror de la Villa es, de hecho, irrepresentable 

y que el arte inevitablemente va a terminar transformándose en una experiencia estética ba-

nal y autocomplaciente. Por eso, propone, hay que crear un lugar vacío, abstracto, verde, y 

meditativo. Un espacio que permita que cada visitante pueda construir su propio horror. La 

simpleza del pasto busca poner la responsabilidad de la memoria, no en la Villa Grimaldi, sino 

en cada persona que la visite; cada persona en silencio, imaginando, y decidiendo su propio 

lugar en la historia. 

Villa no concluye con una decisión clara, o mejor dicho, como dramaturgo busqué esconder 

la opción que yo habría apoyado. Sin embargo, cuando me lo han preguntado, he dicho que me 

inclino por reconstruir la casa de torturas. Pero también he respondido que la Villa Grimaldi es 

perfecta como está ahora, porque es un centro de memoria construido por sus sobrevivientes, 

que no siguieron un plan resuelto luego de una larga reflexión. Simplemente fueron avanzan-

do de a poco, experimentando, mientras estaban sometidos al dolor inimaginable de volver a 

recorrer la Villa Grimaldi. 

1 Escrita y dirigida por Guillermo Calderón. Elenco: Francisca Lewin, Carla Romero, Macarena Zamudio. Diseño integral: 
Fernanda Videla. Producción y asistencia de dirección: María Paz González. Coproducida por Fundación Santiago a Mil.
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Decidimos estrenar la obra Villa en Londres 38, otro centro de tortura y exterminio que 

está en el centro de Santiago. Usamos la sala más grande del segundo piso. Nos dijeron que ahí 

mantenían a todos los secuestrados, desde donde podían escuchar claramente las sesiones de 

tortura que ocurrían en las habitaciones contiguas. El lugar era interesante para presentar Villa 

porque le permitía al público visitar Londres 38, y seguir la discusión de cómo recordar la Villa 

Grimaldi desde un excentro de tortura que se hacía preguntas parecidas. 

Antes de cada función invitábamos al público a recorrer la casa durante el intermedio. 

Naturalmente ese momento se convirtió en una exploración necesaria, solemne y silenciosa. El 

público abría puertas y examinaba salas estrechas y vacías. Algunas tenían tubos metálicos que 

emergían extrañamente de los muros. Quizás eran restos de un antiguo sistema de calefacción, 

pero era fácil imaginarse que eran restos de la tecnología de la tortura. También había hendi-

duras inusuales en la pintura y rayas profundas en el suelo de madera, huellas que parecían 

importantes, para ser investigadas por equipos forenses. Sin embargo la mayoría de las huellas 

del antiguo centro de tortura ya habían sido intencionalmente borradas. La forma de eliminar-

las fue sórdida y, de alguna forma, cómica. Cuando la dictadura cerró Londres 38 transfirió 

gratuitamente la casa al Instituto O’Higginiano de Chile, una Corporación de Derecho Privado 

sin Fines de Lucro. Aparentemente los funcionarios de gobierno decidieron que este patético 

grupo de historiadores y militares retirados iba a ser el más indicado de borrar la historia de 

Londres 38. Lo cómico es que este Instituto O’Higginiano quedó para siempre manchado con 

la vergüenza de haber puesto sus escritorios, y sus comedores en salas de tortura. La mancha 

debería ser humillante, pero es un instituto compuesto por historiadores, y es posible asumir 

que varios, o todos, conocían la historia de la casa y que voluntariamente ayudaron a borrarla. 

Villa, de Guillermo Calderón. Teatro UC. Año: 2023. Ciclo 50 años de la Memoria Fundación Teatro a Mil. Fotografía de Pola González.
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Francisca Lewin en Villa, de Guillermo Calderón. Fotografía de Pola González. 

De hecho, quizás nunca hayan sentido vergüenza, sino orgullo. En el sitio web del instituto no 

aparece información de su década en Londres 38. Por lo tanto, si es que lo hicieron con orgullo, 

ahora el sentimiento es secreto. 

Todo esto explica que, durante el intermedio de Villa, el público que recorría Londres 38 no 

estaba descubriendo los restos de un centro de tortura. Lo que estaba viendo, principalmente, 

era una oficina abandonada, todavía con algunos cables telefónicos, y sus murallas cubiertas 

con varias capas de pintura. Fue un acto lento de encubrimiento de las pruebas de los crímenes. 

La segunda parte de la obra Villa, lo que justificaba ese intermedio, era, en realidad, otra 

obra, Discurso, en la que las mismas tres actrices de Villa se ponían la banda presidencial de 

Chile y hacían un discurso imaginario de la entonces presidenta Michelle Bachelet. Era un texto 

breve en el que la presidenta se defendía de ataques misóginos y sugería, veladamente, que 

quizás ella había sido torturada. En esa época Bachelet no había hablado públicamente acerca 

de haber sido detenida y torturada junto a su madre en la Villa Grimaldi. Entendíamos que no 

nos correspondía decir públicamente algo tan personal, casi todo Chile lo sabía. Además las 

organizaciones de derechos humanos esperaban con impaciencia que ella se definiera como 

torturada, además de hija de ejecutado político, para impulsar desde la posición de Presidenta 

Víctima la causa de la memoria, los juicios, las reparaciones, y la educación, para impedir que 

pudiera repetirse el horror. La presidenta estaba en la incómoda posición de ser la secuestrada 

más conocida de la Villa Grimaldi, pero se demoró años en hablar públicamente de su experiencia. 

Cuando lo hizo decidimos dejar de presentar ese Discurso después del intermedio. 

La obra Villa siguió haciendo temporadas en otros lugares. Estuvimos en el Centro de 

Memoria José Domingo Cañas, en teatros, y finalmente la presentamos en la Villa Grimaldi, 
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bajo un enorme toldo blanco. Fue una decisión difícil y seguramente equivocada porque en la 

obra una de las mujeres afirma que la Villa Grimaldi no debería convertirse en un lugar para 

presentar espectáculos porque eso iría en contra de la integridad solemne de la Villa. No fuimos 

consistentes con nuestra propia posición, pero agradecimos la voluntad de la Villa Grimaldi para 

acoger los cuestionamientos planteados en nuestra obra. 

Quizás nuestra temporada más larga fue en el Museo de la Memoria, una institución que es 

el legado más visible y simbólico de Bachelet en el tema de los derechos humanos. Es un edificio 

grande y moderno que permitió consolidar en el país la importancia de recordar los crímenes. 

Además, de alguna forma, el flamante museo cambió la forma de ejercer esa la memoria. Ya no 

se trataba solamente de rescatar casas demolidas o testimonios ocultos. Ahora se podía hacer 

una nueva memoria, asociada culturalmente a la tecnología de un edificio nuevo, alto, que 

además podía contener obras de arte. 

Nos interesó presentar la obra ahí porque, en una parte, Villa justamente cuestiona la 

existencia de ese museo. Un personaje afirma que como no nos dieron justicia nos dieron un 

museo de arte moderno. La idea es que el museo es un acto de justicia simbólica para consolar 

a la gente que no recibió ni justicia ni reparaciones. Pero, a pesar de su importancia, la memoria 

no es justicia. Además, la curatoría del museo tomó decisiones cuestionables, como construir y 

exponer una cama de tortura conectada a cables eléctricos. El problema es que la artificialidad 

de esa reproducción banaliza la realidad de la tortura, algo tan inimaginablemente horroroso 

que se resiste a ser representado. 

A pesar de todo, ahora pienso que el proyecto que justificaba la obra Villa fracasó, porque 

el esfuerzo colectivo de exponer los crímenes de la dictadura y la reflexión acerca de cómo 

Villa, de Guillermo Calderón. Fotografía de Pola González.
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recordarlos no logró cruzar la línea imaginaria que encierra al arte. La prueba está en que hace 

muy poco tiempo vimos cómo se repitieron los estados de excepción, la tortura, los asesinatos 

y los crímenes de las instituciones de seguridad. Fue particularmente doloroso ver todo esto 

justificado y apoyado por los organismos de la democracia. La verdadera conmemoración de 

los cincuenta años del golpe ocurrió en el estallido social, y fue una demostración de la libertad 

que tiene el Estado para disparar a matar. 

Sin embargo, tenemos que insistir en el teatro porque es lo único que tenemos. En estos 

días he pensado hacer una segunda parte de Villa. Hace poco me interesó descubrir que el 

Museo de la Memoria y los Derechos Humanos todavía define su misión como “Dar a conocer 

las violaciones sistemáticas de los derechos humanos por parte del Estado de Chile entre los 

años 1973-1990, para que a través de la reflexión ética sobre la memoria, la solidaridad y la 

importancia de los derechos humanos, se fortalezca la voluntad nacional para que Nunca Más se 

repitan hechos que afecten la dignidad del ser humano”. Si esa era su misión, entonces fracasó 

absolutamente. Los hechos que afectan la dignidad del ser humano se repitieron interminable-

mente ante las cámaras en 2019 y 2020. Los crímenes también se repitieron. El Museo de la 

Memoria y su cama de tortura falsa no sirvieron de nada porque en vez de Nunca Más, el país 

fue sometido a un Otra Vez.

Mi idea para la nueva obra es la siguiente. En la ficción el directorio del Museo de la Me-

moria ha renunciado porque fracasaron en cumplir su misión. Como última medida encargan a 

tres mujeres, las mismas de Villa, que redacten una nueva misión para el Museo de la Memoria, 

algo actualizado que les permita seguir existiendo. Entonces las tres mujeres se juntan en el sub-

terráneo del museo para discutir tres posiciones distintas. Una, que la nueva misión sea honesta 

Villa, de Guillermo Calderón. Fotografía de Pola González.
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y que afirme que el museo se convertirá en un Museo de la Memoria de las Violaciones a los 

Derechos Humanos que Ocurrieron en el Pasado y las que Vendrán. De esa forma no quedarían 

atadas a un Nunca Más imposible de lograr. La segunda posición es que la misión elimine toda 

referencia a la dictadura y que se convierta en un museo de los crímenes de la represión del 

estallido social. Eso le daría urgencia y lograría convocar a un público más joven, que es el que 

ahora más necesita memorializar su propio trauma. La tercera posición sería partir por quemar 

la falsa cama de torturas, y transformar el Museo de la Memoria en el Instituto del Ojo. Un hos-

pital para la gente que perdió un ojo, o los dos, en el estallido. Para la gente que fue torturada 

y abusada. Para la gente que respiró litros y litros de Clorobenzilideno Malononitrilo. Y para la 

gente a la que le rompieron el corazón. 

Es posible que la escriba, pero no estoy seguro. La historia de estos edificios sigue cam-

biando y quizás debería esperar. Por ejemplo, durante el estallido social, Londres 38 se convirtió 

en un hospital de campaña para atender las heridas de la gente que protestaba. Poco tiempo 

después, justo antes de la cuarentena, la Villa Grimaldi acogió el enorme funeral de Mariano 

Puga, el emblemático y querido cura obrero. Londres 38 y la Villa Grimaldi siguieron avanzando 

y resolviendo su forma de hacer memoria, abriéndose a participar en la historia, dejando que la 

vida las transformara. Este podría ser un perfecto nuevo texto final para la obra Villa. Pero no 

lo puedo cambiar. No sería honesto. Además creo que ahora es más urgente hacer memoria 

para imaginarse el futuro. 

GUILLERMO CALDERÓN / Villa y el futuro
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teatrolaprovincia@gmail.com 

 IS: Queríamos recoger tus palabras en este número de la Revista porque cuando hiciste la…

 RP: … la Trilogía

 IS: e incluso la anterior La Provincia señalada. 

 RP: Ah, se me había olvidado. 

 IS: Para mí fue un momento importante, porque hablaba de las consecuencias de la dictadura 

en el teatro, como una irrupción del inconsciente, un hacer consciente el daño que habíamos 

tenido. El 2006 fue un momento importante en el teatro y en el país, por eso sentí que 

teníamos que conversar contigo y preguntarte en el fondo…

 RP: Ya…

 IS: ¿Qué fue? —como para partir—, . . . ¿Qué fue lo que sentiste que te faltaba cuando cons-

truiste el Teatro La Provincia? . . . ¿Cuál fue el ideario? 

 RP: Más que un ideario eran las ganas de ver las obras que yo quería ver, o sea, hechas como 

súper en primera persona… algo que yo no sé qué es, que no veía en lo que veía en mi 

alrededor. . . y tenía que ver también con las ganas de salirme de la puesta en escena de 

textos concretos y de autor, sino que convertir al colectivo en autor, a través de un proceso 

de creación.

  Yo había estado antes en Francia y había descubierto —no sé si lo entendí mal, pero a mí me 

sirvió mucho— la diferencia entre puesta en escena y creación que ellos hacen; la diferencia 

cuando aparece el afiche, dicen: puesta en escena o creación. De la comprensión de esa 

diferencia, podría aventurarme a la creación, vale decir, utilizar materiales textuales —pero 

que no están compuestos para ser representados en calidad de obra de teatro—, drama-

turgia escrita convencional, por muy loca que sea, no. Ese fue el primer impulso… y me 

hacía falta a mí en Provincia señalada1, el tema de la tortura y juntamos al grupo humano 

que conformó ese trabajo, sin saber a dónde íbamos a llegar, ni dónde íbamos a partir en 

el tema que era la tortura, sin embargo, al segundo ensayo me di cuenta de que, porque 

tenía material testimonial de tortura, que era muy tremendo, muy terrible, muy doloroso y 

que eventualmente, más de alguno de esos testimonios estaba vivo y dije: entremos por el 

otro lado, por el lado del torturador y… entramos.

1 Estrenada el año 2003.

::  TEXTO DE CREADOR

* Etrevista realizada el 20-09-2023 por el equipo de revista Apuntes de Teatro. Transcripción de Anita María Moreno.
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  Y comenzaron a aparecer espontáneamente aquellos seres siniestros como la Luz Arce, la 

Flaca Alejandra, porque eran como mezclas de personajes y pusimos una sola víctima y no 

necesariamente recuerdo de tortura, sino que ese soldado conscripto, el Soto Tapia2, ¿te 

acuerdas? Un niño que murió producto del maltrato, pero en calidad de pelao.

 IS: Claro, que le dieron una golpiza. 

 RP: Sí, para poner alguna víctima, pero eran los victimarios los que fueron puestos en escena, 

y, a propósito de eso, se me ocurrió la creación de una velada patriótica, era como una ba-

jada de título y era con la once, entonces fue un entretejido de esos materiales y convoqué 

también a Javier Rivero, que era bien talentoso, para que escribiera… Bueno, sigue siendo 

bien talentoso. Él fue ayudando a articular cosas, yo le decía “por favor, una escena donde 

hablen del pan con queso”, así de concreto y hablaban del pan con queso. Y dejé un espacio, 

porque tuve una conversación con Manuela Infante, que era chiquitita en ese tiempo, que 

había hecho recién Prat, a propósito de su metodología de trabajo con la improvisación y 

lo encontré tan divertido, tan entretenido, y dejé abierta una improvisación de aproximada-

mente quince minutos al interior de la obra y duraba quince minutos o diecisiete, pero era 

siempre lo mismo, con hitos como los que tenían que pasar, y efectivamente, se sentaban 

a tomar once, un punto de partida y un punto de término y eso… Entonces, ese recorrido 

2 Pedro Soto Tapia, conscripto de diecinueve años asesinado en 1996 durante su servicio militar en el regimiento Yungay 
de San Felipe (N. del E.). 

Cuerpo, dramaturgismo de Soledad Lagos. Dirección Rodrigo Pérez. Compañía Teatro La Provincia. Teatro Universidad Mayor. Año: 2005. 
Fotografía de Carola Sánchez. En Archivo de la Escena Teatral y www.chileescena.cl
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espontáneo también fue una apertura a un universo que yo desconocía, eso. Después vino 

La Trilogía.

 IS: Sí, ahora vamos a hablar de La Trilogía. Antes te quiero preguntar: ¿cómo elegiste trabajar 

la tortura cuando la gente de teatro estaba hablando de otras cosas? O sea, ¿qué te pasaba 

con Chile en el fondo?

 RP: Para mí siempre fue, yo creo que esa fue incluso la última obra que mi padre vio, de hecho, 

cuando estábamos en la segunda temporada mi papá se murió, y para él era tema, no por-

que lo hayan torturado, sino porque estaba en todas las listas y nunca lo fueron a buscar, 

pasó un fenómeno extraño.

 IS: Por suerte.

 RP: Sí, una cosa extraña, y en mi casa fue tema, y para mí fue tema el terror a la tortura, a la 

vulneración, superconcreto: a la vulneración del cuerpo, como supermiedoso de que me 

pasara algo así, no por lo que sabía, ni lo que pudiera cantar, por nada de eso, sino que lo 

que le pudiera pasar a mi cuerpo, como una fragilidad con mi propio cuerpo y que encontraba 

y sigo encontrando, no se me quitó, esa situación extrema de vulneración, de indefensión 

extrema con respecto al propio cuerpo se me aparece como un fantasma intolerable. En-

tonces dije: hay que tocar el tema, no porque yo sintiera que era una obra necesaria, como 

se dice, una obra necesaria, indispensable… Ninguna obra es indispensable ni necesaria a 

mi gusto, ninguna, ninguna…

Cuerpo, dramaturgismo de Soledad Lagos. Dirección Rodrigo Pérez. Compañía Teatro La Provincia. Teatro Universidad Mayor. Año: 2005. 
Fotografía de Carola Sánchez. En Archivo de la Escena Teatral y www.chileescena.cl
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 IS: Igual era necesaria.

 RP: Hay muchas obras que aparecen como necesarias, son enunciadas como necesarias y yo no 

las he visto, y no me ha pasado nada.

 JA: Pero también se hace eco de lo que estaba ocurriendo socialmente con el informe Rettig 

que se quedó corto y luego viene el Informe Valech.

 RP: Fue justo entremedio.

 JA: La Comisión civil contra la tortura que la preside Castillo Velasco con la Mónica Echeverría.

 RP: Pero no estaba metido nada con eso… Con Cuerpo, sí…

 IS: Ya, vamos a la trilogía. ¿Cómo haces el hilo invisible de estas tres obras? Cuando uno las 

lee y las vio, son muy distintas. [En] Cuerpo hay como un ejercicio muy de creación y una 

estructura muy particular; después, la otra, Madre, cuenta más una historia, y Padre es… 

esos padres tan frágiles que han sido tan humillados, tan maltratados. ¿Cómo cuentas esa 

trilogía?

 RP: La Trilogía3 nace de la necesidad, de las ganas —más bien del hablar de la identidad—, 

porque se hablaba de la identidad de este país permanentemente y se sigue hablando de 

identidad y yo superarbitrario, creo… Es decir, me sirve creer en las casualidades siempre, 

siempre, entonces todos estos trabajos de creación son de verdad casualidades. Yo quise 

hablar de identidad y yo creo que es la única vez que me han servido mis estudios de psico-

logía, en el sentido de que dije: y bueno, la identidad se crea primero con el propio cuerpo, 

la guagüita es su propio cuerpo, conexión que cree que el cuerpo de la madre es el de ella 

también, de la criatura recién nacida de la identidad cuando se empieza a separar de los 

demás, su cuerpo es de él y lo otro está afuera. Eso yo lo sabía en primer paso y lo otro es 

la creación e identidad.

  Y lo otro, posteriormente, es la identidad que se crea más inmediata, en el entorno inme-

diato que son los padres, madre y padre. Y entonces, dije: vamos a hacer una trilogía sobre 

la identidad; una se va a llamar Cuerpo, otra se va a llamar Madre y la otra Padre, sin saber 

cuáles eran los materiales. ¡Ninguno! Se buscaron a las personas, estaba la María Izquierdo 

que tenía un familiar directo, que tenía que ver, no necesariamente con la tortura, pero sí 

con la ejecución; todo aquello, es decir el universo de los cuerpos vulnerados en dictadura, 

eso por una parte y empezamos a ver de dónde sacamos otros testimonios y llegó a mis 

manos —porque yo era director de la Escuela de Teatro de la Universidad Mayor—, a la se-

mana del ensayo, el Informe Valech impreso, y me llegó el libro y fue una salvación, porque 

de nuevo estaba entrampado en el sentido de testimonios que son tan personales, tan tan 

tan personales.

  ¿Cómo ser sin vulnerar a las víctimas verdaderas? ¿Cómo voy a representar yo, quién soy yo 

para representar? Por ejemplo, el caso Rettig, entonces es el único testimonio que quedó y 

a la semana dijimos: de acuerdo, ¡los datos duros! Es suficientemente espantoso presentar 

los datos duros, números, y la obra parte con números, y fue efectivamente compuesta la 

obra de a pedacitos, puros pedazos, puros fragmentos, entonces dije: ¡ya!, quiero música 

renacentista. Teníamos al Pollo que era el músico que sacó las partituras, entonces ensaya-

3 El dramaturgismo es de María Soledad Lagos. Más desarrollo del tema por la propia Lagos en “Trilogía La Patria. Teatro 
La Provincia: indagaciones en la identidad individual y colectiva de los chilenos”. Revista Apuntes de Teatro 128 (2006). 
Disponible en https://revistaapuntes.uc.cl/index.php/RAT/article/view/58095 
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ban un poquito de esto, tenían los bailarines esto otro y se armó, así, rapidito; finalmente 

el contenido todos aportamos.

 IS: Pero hay otra línea de acción que es el actor. 

 RP: Ah, sí.

 IS: Y Cuerpo es como . . .

 RP: Paralelo. 

 IS: Donde el actor…

 RP: Sí, me había pasado el año anterior o ese mismo año que tuve acceso a un material textual 

a través de la Muestra de Dramaturgia. 

 IS: Europea

 RP: Claro, y llegué al texto de…

 JA/IS: Novarina.

 RP: Novarina. 

 IS: Texto en francés.

 RP: Justamente, porque me tocó a mí y dije: ah, pero aquí hay el cuerpo del actor, el actor 

y su cuerpo como figura sacrificial. El video que circula, muy divertido, Eduardito Soto, 

pero anunció que tenía unas funciones en el Salvador de una obra infantil de él, entonces 

partió al Salvador justo para llegar a las funciones y lo agarró un huracán. 

 IS: Eso a propósito de las casualidades…

 RP: Entonces aparezco yo en el video, yo, porque leía y sabía lo que hacía, entonces estaba 

fácil… Pero siempre lo hizo él, yo lo hice justo el día que grabaron, porque no llegó, 

porque lo pilló un huracán en República del Salvador.

  A propósito de las identidades, desde la construcción de la identidad, Madre se supone 

que era lo afectivo, pero me apareció… las casualidades… me apareció y dijo la identidad 

ideológica, a propósito de que me apareció la obra de Bertolt Brecht en donde acumu-

lamos, fueron apareciéndose y acumulándose discursos de revolución, revolucionarios 

no solamente el discurso de la madre de Brecht, sino discursos famosos como el del 

subcomandante Marcos, himnos como la Internacional, el himno de la CUT… 

 IS: Sí . . .

 RP: Y se convirtió en una obra superemblemática y fue toda la plana mayor del Partido Co-

munista. 

 IS: Pero que es la madre que busca al desaparecido de la obra anterior también. 

 RP: Sí, claro; viene el niño, el mismo actor. 

 JA: ¿Estaba la Gladys [Marín] viva en ese momento?

 RP: No, había fallecido; pero fueron los otros viejos que estaban: Carmona y otros… Fueron 

todos y cantaban la Internacional con el puño en alto, sentados en la sala, en una salita 

de este porte; tampoco era… se convirtió en una cosa… sin embargo lo que hice como 

gesto más político de poner en duda, fue que la última escena, cuando triunfa la Revo-

lución Rusa, una obra original yo la puse en condicional y nadie se dio cuenta; ninguno 

de los viejos comunistas se dio cuenta que estaba en condicional: “si hubiéramos hecho 

esto, habríamos llegado… y habríamos logrado”. Estaba todo en condicional; la última 

escena que en el original no es condicional, es certeza es pura certeza, lo hicimos, llega-

mos, triunfamos y pasaba soplado… los jerarcas militantes…
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 IS: Es que los jerarcas militantes también habían vivido un proceso.

 RP: No sé, no sé. Esa es una gran duda, no sé si se habrán dado cuenta de ese pequeño detalle 

de que “habríamos logrado”, “habríamos ganado”, “habríamos vencido”, o que escucha-

ban “vencimos”, no lo sé, esa es una superduda. Y la tercera fue que Padre tenía que ver 

con lo afectivo y cómo nuestros padres vivieron esa época, la época del golpe, pero no nos 

pusimos de acuerdo en eso, a propósito de los testimonios de los hijos que eran los que 

estaba ahí porque son los testimonios de nuestros propios padres, aparecieron… Aparecían 

cosas muy personales, aparecía mucho la cosa del golpe…

 IS: La cesantía…

 RP: ¡Exacto! La cesantía… Yo tengo a mi papá que lo echaron del hospital, todas esas cosas, 

pero desde un lugar mucho más efectivo, y se tomó como material textual el famoso texto 

de Müller, El Padre, claro…

 IS: Pero se construyen desde afuera, un cuerpo herido una madre fuerte y un padre muy apa-

leado. 

 RP: Apaleado, sí.

 IS: Es eso lo que uno ve también en el texto. 

 RP: Sí; ahora ese es un resultado que fue ocurriendo. Quiero decir que, cuando hacíamos Cuerpo, 

yo no sabía que la madre iba a ser la Madre de Brecht y que Padre iba a ser testimonios de 

los mismos actores; fueron apareciendo y se hicieron las tres obras en un año y medio. 

 IS: Pero en la segunda ¿quisiste hacer un relato de dramaturgia también?

 RP: No; porque me encontré . . . 

 IS: Porque el material era así . . . 

 RP: Porque el material era así. . . Lo que a mí más me interesa . . . es que además yo soy muy, 

yo dejo que las cosas ocurran, cómo te explico, que yo parto la obra y digo: vamos a hacer 

esta obra, y conocía la escena en que le enseñan marxismo a la vieja, a la madre; esa escena, 

cuando los revolucionarios le enseñan y mientras empezamos, terminé de leer la obra e 

Madre, dramaturgismo de Soledad Lagos. Dirección Rodrigo Pérez. Compañía Teatro La Provincia. Teatro Universidad Mayor. Año: 2006. 
Fotografía de Carola Sánchez. En Archivo de la Escena Teatral y www.chileescena.cl
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Padre, dramaturgismo de Soledad Lagos. Dirección Rodrigo Pérez. Compañía Teatro La Provincia. Teatro Universidad Mayor. 
Año: 2006. Fotografía de Carola Sánchez. En Archivo de la Escena Teatral y www.chileescena.cl
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hice la adaptación yo mismo sentado en el computador e íbamos trayendo discursos; qué 

bien vendría esto, la canción, y se armó, y hay una cita porque apareció, no sé quién trajo, 

fotos de un montaje de la Chile. 

 JA: El del 70, la versión del DETUCH.

 RP: Claro; dónde está la señora —que era la Carmen Bunster—, y está la foto de la bandera. 

Entonces copiamos ese momento, eso. . . Es una construcción que ocurre in situ incluso 

con un material textual tan acabado como una obra de teatro se arma ahí, se escribe ahí. 

 IS: Pero tú, con respecto a Chile, no te hacías preguntas gigantescas entonces; Chile aparecía 

porque era la experiencia de los actores, tuya . . . 

 RP: Sí, claro; quería hablar de la identidad de este país, quiénes somos, la gran pregunta; pero 

no tenía que ver con fechas ni con bicentenario ni con…

 JA: Bueno también querías hablar de la identidad de este país, pero ubicado en el lugar de la 

niñez por antonomasia una cuestión muy en movimiento, muy en construcción.

 RP: Sí, muy de mi infancia, de mi recuerdo, muy a propósito de mí, claro, eso, y aparece espon-

táneamente no porque esté de moda, digamos. 

 IS: A mí lo que más me impresiona fue que lo que llaman la revuelta de los pingüinos, que fue 

como el comienzo de una ola que. . . 

 RP: Culminó en . . . 

 IS: No sabemos si terminó ya otra vuelta en la ola en la que estamos porque el 2006, luego el 

2011 y ahí estos cabros que nos presiden están ahí.

 RP: Sí po’. 

 IS: Entonces había como una intuición de que algo estaba pasando en Chile, algo faltaba en 

el teatro o a ti te faltaba.

 RP: A mí me faltaba 

 IS: A ti te faltaba

 RP: Sí, a mí me faltaba. Siempre he sentido —esto es superpersonal— que estoy como de colado 

acá (risas); me pasa en la vida en general, como que estoy colado en la vida, entonces eso 

es exactamente el punto opuesto a lo mesiánico y a los consejos y al definir caminos, al 

alma de líder y ese tipo de cosas.

  Entonces, esas grandes reflexiones no son necesarias para nada. De hecho, mi discurso, ahora 

último, fue porque me apareció; surgió en un conversatorio, no porque lo tuviera pensado 

a propósito de la conmemoración. Pero nosotros no conmemoramos, nosotros llevamos 

denunciando la vida entera… Denunciamos, no conmemoramos. Son las instituciones las 

que conmemoran y usan el trabajo que uno lleva haciendo durante tanto tiempo, usan 

nuestro trabajo de denuncia para conmemorar y está muy bien, no es que uno vaya a decir 

que no... no conmemoro ninguna cosa…

 IS: ¿Y no quisiste hacer una reposición de esta trilogía para los 50 años? ¿Te lo propusieron? 

 RP: Me lo propusieron. Y dije: ¿para qué?, si ya cumplió su rol. 

 IS: Es que es muy distinto; no sé si lo has reflexionado, tampoco es lo tuyo andar comparándote; 

con respecto a otras formas que se están haciendo ahora del teatro político que son con 

historias más directas, más…

 RP: ¿Como por ejemplo?...

 IS: Estoy pensando en la obra de la de Patricia Artés. 
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 JA: Irán #3037.

 IS: Hay toda una narrativa que busca demostrar una cosa. 

 RP: Sí, pero ellos, es casi una tarea más que personal, activista. Está muy bien, pero en el sentido 

mío tiene que ver con completarme, con hacer lo que a mí me resuena, completarme yo, 

ponerme ahí …

 IS: Yo te entiendo perfectamente, que son otros caminos…

 RP: Sí. 

 IS: Y en ese sentido…

 RP: Nunca he hecho el análisis de qué es necesario, qué necesitamos hoy para hacer una obra.

 IS: Nunca te has puesto afuera, sino que estás adentro y ver qué es lo que necesito yo hacer 

para superar este temor. 

 RP: Y veamos qué ocurre haciéndolo y dónde vamos a llegar porque no es una obra que esté 

pensada de antemano. De verdad, yo he oído a mucha gente que dice: tú sabes perfecta-

mente lo que quieres… Pues no tengo idea; yo no trabajo en mi casa, de verdad, no trabajo 

en mi casa, trabajo en el ensayo. Y se acabó todo el ensayo y no sigo pensando; a veces sí, 

pero quiero decir, no es que yo llegue a buscar… no… y ocurre ahí, de verdad ocurre ahí.

 IS: Sí, te creo.

 RP: Las clases, lo mismo; lo que ocurre ahí, finalmente, es un ejercicio de diálogo, o sea, abro 

la llave a dialogar con lo que está. Las cosas se me ocurren porque algo ocurre.

Padre, dramaturgismo de Soledad Lagos. Dirección Rodrigo Pérez. Compañía Teatro La Provincia. Teatro Universidad Mayor. Año: 2006. 
Fotografía de Carola Sánchez. En Archivo de la Escena Teatral y www.chileescena.cl

Apuntes de Teatro Nº 148 (2023): 220-229



229

 IS: Y porque esta metodología que tú usas, de más paciencia, de más tiempo y de más sere-

nidad, o sea, es otra forma, pero que también requiere la misma nutrición; lo que pasa es 

que lleva mucho tiempo.

  La pregunta que quiero hacerte es sobre los límites en el teatro. ¿Sientes que el teatro sirve 

para algo en el límite de lo social? 

 RP: No. 

 IS: ¿O que va a cambiar algo?

 RP: No. Puedo cambiar el individuo, tal vez.

RODRIGO PÉREZ  •  Nosotros no conmemoramos
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El teatro es un arte enraizado… el más comprometido de las 
artes en la trama de la experiencia colectiva, el más sensible a las 
convulsiones que destrozan la vida social en permanente estado 

de revolución, en las difíciles tentativas de una libertad que tanto 
avanza asfixiada bajo las presiones y los obstáculos insuperables, 

como a veces explota en imprevisibles sobresaltos…

Jean Duvignaud, Les Ombres Collectives 

Yo encontré al Aleph en París, grupo teatral y tripulación de un navío de guerra imaginario 

conducido por un Cuervo…

Esta experiencia de “observación participante”1, me condujo, años más tarde, a intentar un 

trabajo de investigación antropológica hacia lo que parecía una evidencia. “Aleph, arqueología 

de un sueño” constituye el núcleo central de mi tesis de doctorado, elaborada al seno del La-

boratorio de Sociología del Imaginario, de la Universidad de París 7 - Denis Diderot, año 19962. 

Esta vida compartida y el archivo de mi trabajo de investigación, sustentan esta crónica-

testimonio fragmentada acerca de los orígenes y transformaciones del Teatro Aleph en el contexto 

sociopolítico chileno entre los años 1966 y 1976: desde la “revolución en libertad”, la “reforma 

universitaria”, la “vía democrática de transición al socialismo”, y el “quiebre institucional”, por el 

golpe de Estado civil-militar, el día 11 de septiembre de 19733, para extenderse luego al rescate 

de una palabra errante, memoria al interior de la memoria4, la experiencia vivida en centros de 

1 En 1977, el Teatro Aleph participa en el Festival Mundial de Teatro, en Nancy. En esta ocasión, el grupo se compone 
de cuatro antiguos integrantes: Óscar y Marietta Castro, Anita Vallejo y Pedro Atías, a los que se suman exprisioneros 
políticos chilenos exiliados (Adolfo Cozzi, Patricio Paniagua, Alejandra Elsesser, Ivan Treskow), quienes junto a Ángel y 
Tita Parra presentan, en castellano, el espectáculo teatral-musical: «La trinchera del Supertricio». Luego este grupo se 
disuelve. En mayo de 1979, el Teatro Aleph se refunda como compañía profesional, compuesta por actores y músicos 
piratas y saltimbanquis chilenos, latinoamericanos y europeos: Óscar y Marietta Castro, Adolfo Cozzi, Marcia Fiani, Susan 
Heyman, Elisabeth Mongaillard, María Montes, Luis Pradenas, Jorge Radic, José Miguel Zuñiga, Anita Vallejo, le Théâtre 
Aleph, compañía chileno-latinoamericana nacida en el exilio.

2 Luis Pradenas, Vol. 1: Le Théâtre au Chili; Vol. 2: Théâtre Aleph, archéologie d’un rêve; Vol. 3: Annexes, Faculté de Sciences 
Sociales, Université de Paris 7 – Denis Diderot, 1995.

3 Sobre procesos y contextos sociopolíticos, el lector interesado podrá encontrar información complementaria en mi libro 
Teatro en Chile, huellas y trayectorias, siglo XVI-XX (Lom, 2006), particularmente los capítulos: “El Teatro Popular, desde 
el Frente Popular a la Revolución en Libertad”, y “La vía chilena”. Video: Héctor Noguera, “Algunas palabras sobre el 
trabajo de Luis Pradenas”, Biblioteca Nacional de Chile, enero 2006. https://vimeo.com/834407901?share=copy.

4 Maurice Halwachs, La mémoire collective, PUF, Paris, 1968.
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tortura y campos de concentración de la dictadura civil-militar chilena, por actores prisioneros 

del Teatro Aleph, entre los años 1974 y 1976.

En los bancos de la escuela

Santiago de Chile, año 1966. Entre el aburrimiento y la impaciencia, de un grupo de jóvenes 

alumnos secundarios del Instituto Nacional, clase sexto “E” de Humanidades, cuando los esta-

blecimientos educacionales se mantenían diferenciados para “hombres” o “niñas”, un mensaje 

secreto vuela de banco en banco proponiendo una solución: “los interesados en crear un grupo 

de teatro que al recreo se queden en la sala”. 

Pocos días más tarde, acompañados de Pedro Sagredo, joven profesor de literatura y monitor 

teatral, el grupo de institutanos se dirige en delegación al Liceo n ° 1 de niñas, e inspirados por 

la fuerza de su entusiasmo e inquietudes hormonosentimentales, convencen a la directora del 

establecimiento de autorizar a sus alumnas a participar en el proyecto pedagógico cultural, la 

creación de una compañía teatral interescolar.

La idea fue de Óscar, y con el primero que fue a hablar fue conmigo, probablemente porque yo 

era el director del diario mural del instituto, o sea, yo representaba los medios, y Óscar desde 

siempre tuvo ese ojo para la comunicación y para la cosa publicitaria así, rápida. Y lo que ocurrió 

entonces es que se armó un grupo gigantesco, éramos mucho más de cien. Hacer teatro en el 

Instituto como que daba cierto estatus, o sea, nosotros podíamos decir que necesitábamos en-

sayar y nos daban permiso para escaparnos una hora de clases, teníamos ciertas licencias y eso 

nos encantaba. Es importante decirlo porque, en realidad, nosotros no fuimos algo deliberado, 

nosotros partimos porque teníamos ganas de hacer algo, y bien pudo haber sido otra cosa, pero 

se nos ocurrió el teatro porque se necesitaban actrices, y lo que nosotros queríamos era conocer 

minas, pasarlo bien. Tuvimos que darnos todos los costalazos para empezar a darnos cuenta de 

que era otra cosa lo que queríamos, sin saberlo todavía (Alfredo Cifuentes). 

A fines del año 1966, en el salón de actos del Liceo n ° 1, la compañía interescolar sin nombre 

presenta la obra El amigo de Hamlet, dirigida por Pedro Sagredo, monitor teatral; los personajes 

y textos fueron minuciosamente repartidos entre los numerosos participantes de manera a que 

nadie se quedara fuera, para que todos pudieran subir al escenario.

Yo era un loco de amor que se paseaba por el escenario recitando un poema, y lo que me pasó 

fue esa sensación de “sentir al público”. De repente sentí una corriente, una cosa que fluye del 

publico hacia ti, se produce una especie de retroalimentación en que tu sientes que lo estás ha-

ciendo bien y el público como que te devuelve esa energía. Es una cosa sobrecogedora, es una 

sensación muy rica que no he sentido en ninguna otra situación, en ninguna otra parte, y eso fue 

una fascinación (Alfredo Cifuentes).

Desde entonces, en el reunirse día a día y andar por todas partes juntos, terminados los estudios 

secundarios, aun sin nombre ni horizonte claro, el grupo teatral se va consolidando en torno a: 
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Alfredo Cifuentes, Sergio Bravo, Eduardo Sabrowsky, los hermanos Óscar y Marietta Castro; y, 

Ricardo y Anita Vallejo, a quienes se suma un grupo de amigos y amigos de los amigos, como 

público participativo y activos cooperantes.

Nosotros todavía no teníamos veinte años, no veíamos teatro, no leíamos teatro, tampoco nos 

interesaba realmente el teatro, pero guardamos esa forma para expresar lo que nosotros sentía-

mos (Ricardo Vallejo).

A comienzos del año 1967, inscritos en diversas facultades en las universidades de Santiago 

(arquitectura, economía, administración, periodismo, sociología, ingeniería, pedagogía…), ya 

proyectándose como grupo artístico emprenden la búsqueda de obras con “contenido”, en 

aquel tiempo de “revolución en libertad”5. 

Hacia mediados de 1967, un gran movimiento estudiantil contestatario manifiesta por la 

necesidad de modernizar y democratizar la enseñanza superior, artistas e intelectuales proclaman 

la revalorización del mundo indígena y suburbano, la necesidad de un compromiso del arte y del 

artista con la realidad sociopolítica chilena, y latinoamericana. El grupo aún sin nombre presenta 

la obra Algo que quiere morir, del peruano Sebastián Salazar Bondy, en una sala de teatro ver-

dadera, el teatro Talía, de la Sociedad de Autores Teatrales de Chile, SATCH. En noviembre del 

mismo año, en el Instituto Zambrano, ante los alumnos de francés de aquel instituto católico, 

el grupo presenta la obra Muertos sin sepultura, de Jean Paul Sartre.

En el lugar de los interrogatorios debía haber una ventana, y para tal efecto el Gordo Cifuentes, 

que de ahí en adelante sería el escenógrafo del grupo, recortó un rectángulo de cartón que cumplía 

la función de ventana y llegado el momento en que el personaje que hacía Eduardo, desesperado 

de ser brutalmente torturado, corría hacia la ventana y se lanzaba al vacío para matarse. Bueno, lo 

que ocurrió entonces durante la representación fue que luego del salto mortal debía hacerse un 

apagón de luces, y para hacerlo no teníamos otra posibilidad sino desenchufar los focos y luego 

volverlos a enchufar, pero “Johnny” que hacía las luces se puso nervioso y enchufó los focos antes 

de tiempo y todo el mundo vio al personaje que se había suicidado avanzando en punta de pies 

por un costado del escenario; sorprendido, Eduardo hizo un gesto de indignación gesticulando 

hacia el iluminador y corriendo se fue a esconder, en medio de una carcajada general del público 

y nosotros que también no parábamos de reírnos (Óscar Castro). 

Confrontados con las necesidades y carencias de grupo aficionado, sin lugar de ensayo ni medios 

mínimos, situación a la que se suma la renuncia del director, el grupo se propone intensificar su 

aprendizaje teatral elaborando colectivamente un método teatral autodidacta, de improvisaciones 

y canciones, adoptado como principio de creación.

5 En la perspectiva del programa “Alianza para el progreso”, promovido por el gobierno norteamericano, queriendo 
contrarrestar la influencia de la revolución cubana triunfante en el continente latinoamericano. El gobierno chileno, 
presidido por Eduardo Frei Montalva (1964-1970), se propone realizar un vasto plan de reformas socioeconómicas bajo 
el nombre de “revolución en libertad”. 
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Nosotros éramos un teatro pobre, hecho de nada, y eso contribuyó a que empezáramos a hacer 

nuestras propias creaciones con nuestros propios medios. Como no teníamos nada, entonces no 

poníamos nada en el escenario, todo se pasaba en la imaginación (Anita Vallejo).

La universidad

¡Hip, hip, Ufa!, del dramaturgo argentino Dalmiro Sáenz (Premio Casa de las Américas, La Habana, 

1966), sedujo al grupo de inmediato. Aunque sus exigencias técnicas la volvían inalcanzable, 

el enfoque de sus situaciones, sus posibilidades de lenguaje, despertaron el deseo de llevarla a 

escena. El ejemplar fue copiado a lápiz, cada cual hizo su copia manuscrita y dos o tres veces 

por semana, según pudieran coincidir los horarios de estudios, el grupo se juntaba a conversar, 

a buscar soluciones para el montaje de la obra, proponiéndose el desafío de llevarla a escena “a 

su manera” y presentarla en el Primer Festival de Teatro Universitario-Obrero, organizado en la 

Universidad Católica, entre el 25 de octubre y el 2 de noviembre de 1968. Llegado el momento, 

En la imagen Cecilia Benítez 
y Marieta Castro en ¡Hip, hip, 
Ufa! Año: 1968. Fotografía de 
Juan Domingo Marinello. En 
Archivo de la Escena Teatral UC 
y www.chileescena.cl
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la víspera del estreno en el festival, queriendo evacuar temores y dudas, el grupo busca el ojo 

crítico de un actor profesional.

Empezamos a montar esa obra y fue ahí cuando tuvimos un encuentro con un actor de verdad, con 

Pepe Duvauchelle. Él nos apadrinó, y fue una cuestión bastante marcadora diría yo, porque él nos 

acercó al teatro, a la magia del teatro, a la cosa linda que tiene el teatro. El día antes del estreno 

nos quedamos toda la noche trabajando con Pepe, empezamos como a las siete de la tarde y ter-

minamos al otro día como a las nueve de la mañana. Esa noche dejamos todo listo (Ricardo Vallejo). 

Para participar el grupo necesitaba presentarse con un nombre, las proposiciones de última hora 

fueron múltiples, cambiantes, divertidas:

Pensábamos llamarnos algo así como “Los Duendes del Sol”, un poco al estilo de los grupos de 

boleros, de música popular, y entonces ocurrió algo fortuito, como muchas cosas que nos ocurrían. 

Eduardo llegó diciendo que en la universidad le habían enseñado un término interesante: Aleph, 

que representaba los números transnuméricos en las altas matemáticas y qué se yo, el asunto 

es que le ponía tanto color al hablar que al final le dijimos “ya, ya…” y le pusimos Aleph. Yo 

creo que si él hubiera llegado con otro nombre igual se lo habríamos puesto, y eso fue así como 

premonitorio de todo lo que vendría después (Alfredo Cifuentes).

El Aleph, de Jorge Luis Borges, fue también contribuyendo a la progresiva asimilación, individual 

y colectiva, de las diferentes posibilidades de interpretación del término. El caso en que el término 

“alephiano” se impuso como un indicador de pertenencia y a la vez de identidad.

Como resultado de su participación en el festival, el Teatro Aleph recibe cuatro premios de 

interpretación y dos menciones, por la dirección y presentación. De hecho, la participación en 

el festival constituye el acta de nacimiento del Teatro Aleph, como compañía teatral aficionada 

universitaria. Participando activamente en el movimiento estudiantil por la reforma universitaria, 

la experiencia cotidiana es el caldo de cultivo de sus improvisaciones y espectáculos. 

Cotralaco

Otoño de 1969. En una calle de Santiago un grupo de obreros en huelga vende números de una 

tómbola y entradas para una fiesta, organizadas para financiar la huelga en la fábrica tomada. Los 

alephianos propusieron venir con el grupo de teatro. Los obreros querían una pieza que tuviera 

que ver con sus problemas y reivindicaciones. La crearon juntos, la obra toma el nombre de la 

fábrica Cotralaco, en donde fue presentada una tarde de fiesta con los obreros y sus familias.

Los obreros nos contaron su historia y nosotros la actuamos en la fábrica donde trabajaban. Nos 

presentamos todos vestidos de negro, era una pieza llena de consignas políticas y frases comba-

tivas, lo que no era realmente nuestro estilo ni característica. La hicimos una vez, esta pieza no 

hizo parte de nuestro repertorio, fue una experiencia y nada más, pero esta experiencia nos abrió 

una puerta hacia los trabajadores (Óscar Castro).
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A fines de este mismo año, en el Teatro de la Reforma, del Instituto de Extensión Musical de 

la Universidad de Chile, el Teatro Aleph presenta su primera creación colectiva: ¿Se sirve usted 

un Cóctel Molotov?

El Cóctel Molotov era una cosa muy rara, que no tenía nada que ver con lo que entonces se 

entendía en Chile como teatro. Las escenas resultaban de las improvisaciones y las cosas como 

que no tenían que ver unas con otras . . . Justamente, el nombre de esta pieza tiene que ver 

con esa cosa medio incoherente, con esta mezcla de cosas. Nosotros estábamos con bastante 

temor y dudas de presentar esto al público, una especie de bomba casera, artesanal… un cóctel 

Molotov. Pero todo eso fue un momento bien importante para nosotros, porque fue entonces 

cuando descubrimos una cosa que nosotros consideramos como central en el Aleph y es que tú 

descubras en ti la capacidad de crear teatro, y que esta es una capacidad que toda la gente tiene 

(Alfredo Cifuentes).

La crítica profesional celebra la aparición del Teatro Aleph, presentándolo como “un grupo de 

jóvenes que se lanzan al teatro como a una piscina”.

El grupo Aleph es realmente nuestra vanguardia, su labor es fresca e inesperada. Cómo no repetir 

una y otra vez “mágico”, para este teatro que tiene ángel y demonio, pero sobre todo “duende” 

(Ehrmann).

Lastarria 90

A comienzos de 1970, Óscar Castro y Alfredo Cifuentes parten en misión: una mañana se 

presentan en la oficina del rector de la Universidad Católica, Fernando Castillo, para solicitarle 

la autorización de utilizar un antiguo local abandonado, sede social del sindicato de empleados 

de la universidad, custodiado por Juan Pacheco, excampeón de Box de “Todos los Barrios”, y 

su esposa doña Clarita.

Óscar había encontrado una vieja casa abandonada en la calle Lastarria que convenía exacta-

mente a sus proyectos y que pertenecía a la Universidad Católica. Estudiante de Periodismo en 

esta universidad, con sus amigos decidieron hablar con el rector, Fernando Castillo Velasco, mi 

marido, para obtener esa sala. Ellos surgieron en su oficina sin respetar ningún protocolo. Con 

esa energía propia de Óscar y el espíritu de la Reforma que les habitaba, expusieron su proyecto 

de creación teatral colectiva al rector. Fernando, en un gesto parecido a su espíritu aventurero 

siempre dispuesto a saltar por encima de la burocracia y sabiendo que la casa estaba abandonada, 

les dijo que la ocuparan de inmediato. Precisándoles que una orden de expulsión necesitaría de 

su aval como rector y que él no lo permitiría jamás. Lo único que les pidió fue que no olvidaran 

de invitarlo a sus estrenos. He aquí cómo el Aleph obtuvo su teatro y aquellas circunstancias que 

nos unieron para siempre con Óscar: vida, teatro y amistad como un todo indivisible (Echeverría)6.

6 Mónica Echeverria Yáñez (1920-2020): siempreviva, escritora, actriz, dramaturga, directora, profesora y activista chilena, 
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Rápidamente, con la ayuda siempre presente de los amigos y sus amigos, los alephianos fueron 

pintando y afirmando muros, levantando una pequeña sala de espectáculos, Lastarria 90, un 

teatro de bolsillo, con un mínimo escenario y unas cuarenta sillas dispuestas para el público. 

Cuando los trabajos estuvieron terminados, comenzando la fiesta inaugural, los alephianos 

colgaron en el frontis de la antigua casona una bandera azul: Teatro Aleph.

Julio de 1970. Iniciando conscientemente una línea de autobiografía colectiva, el Teatro 

Aleph presenta: Viva in-mundo de Fanta-Cía, su segunda creación colectiva.

En Chile, el grupo que se menciona frecuentemente entre gente joven y que considerado por 

la crítica como lo más importante dentro de la renovación teatral, no pone avisos en los diarios, 

no funciona en una sala habilitada para el espectáculo público y ni siquiera paga impuestos por 

las entradas que vende. Es el grupo Aleph, integrado por estudiantes universitarios de distintas 

facultades y universidades… Ninguna ha pasado por una academia, generalmente no han visto y 

ven poco teatro, y son ignorantes absolutos de los que se hace en otras partes en el campo teatral 

que pueda equipararse con lo que ellos hacen. Bien puede decirse que, con la mayor inocencia, 

han descubierto el teatro, mejor, lo han reinventado (Vodanovic).

considerada una de las más destacadas figuras de la cultura nacional, del activismo en favor de los derechos humanos y 
del feminismo chileno. es.m.wikipedia.org (julio 2023).

Teatro Aleph en Lastarria 
90. Fotografía de Juan 
Domingo Marinello. En 
Archivo de la Escena Teatral 
UC y www.chileescena.cl
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Viva in-mundo de Fanta-Cía recibe los elogios de la crítica profesional, la Asociación de 

Periodistas del Espectáculo la designa y premia como “la mejor creación teatral del año 1970”; 

el Círculo de Críticos de Arte le otorga su “diploma de honor, mención teatro”.

Lastarria 90 significó un cambio definitivo, un espacio físico de trabajo cotidiano en el que 

se fue engendrando un taller de experimentación teatral autodidacta permanente, y la creación 

y puesta en práctica de un programa de formación de actores “a la carta”, según sus propias 

carencias, necesidades y proyecciones, que se fue elaborando en el tiempo con la amistosa y 

creativa complicidad de dos grandes actores profesionales: Anita Reeves y Héctor Noguera.

Los amigos y sus amigos fueron conformando un público creciente, mayoritariamente joven 

y universitario; los músicos y cantores también vinieron, cada semana de jueves a domingo. El 

Teatro Aleph se transformó en un lugar efervescente de encuentros artísticos y humanos, en donde 

se fueron tejiendo sueños compartidos de querer cambiar el mundo y alcanzar la nueva vida. 

Hacíamos un teatro muy bello. A Lastarria empezó a llegar mucha gente, y cuando terminábamos 

de hacer nuestras piezas el público se quedaba en la sala. Entonces nosotros les proponíamos juegos 

o nos quedábamos conversando y surgía un debate. Entre el público había gente muy politizada y 

nos preguntaban por los contenidos de nuestras piezas, generando una discusión a veces tensa, 

pero siempre muy rica. Ellos mismos nos proponían temas para que nosotros improvisáramos, y 

eso era un juego muy entretenido, era también mostrarles nuestro método de trabajo. Nosotros 

hacíamos un teatro que lograba un nivel de comunicación muy interesante, porque el público 

se sentía bien, como en su casa, con todos los derechos. Y eso era muy interesante y al mismo 

tiempo era nuevo, porque en el teatro tradicional eso no ocurría. Los partidos políticos enviaban 

a sus jóvenes militantes para provocar una discusión de tipo político respecto de lo que nosotros 

hacíamos. Ellos nos encontraban revolucionarios, reaccionarios, había para todos los gustos. Pero 

nosotros no nos quedábamos solo en nuestra sala, íbamos a las poblaciones, a las industrias, a 

los campamentos, a las “tomas” que existían en ese momento. Cada uno de nosotros trabajaba 

con un grupo de teatro que se creaba en esos lugares, y ahí también ocurría lo mismo, era algo 

muy vivo, la gente se expresaba, conversaba, todo el mundo tenía algo que decir (Ricardo Vallejo).

La vía chilena

“… el canto de ustedes que es el mismo canto
     y el canto de todos que es mi propio canto”

Violeta Parra

En septiembre de 1970, tras la elección presidencial, para gran parte de los artistas e intelectuales 

chilenos, el triunfo electoral de la Unidad Popular significó verse confrontados a la necesidad de 

reformular su discurso crítico de la realidad, solicitado por la efervescencia política y social que 

imponía el desafío de un renacimiento cultural, en los albores de una nueva libertad.

Porque la cultura nueva no se creará por decreto; ella surgirá de la lucha por la fraternidad contra 

el individualismo; por la valoración del trabajo humano contra su desprecio; por los valores na-
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cionales contra la colonización cultural; por el acceso de las masas populares al arte, la literatura 

y los medios de comunicación contra su comercialización (“Programa Básico de Gobierno”).

El 4 de noviembre de 1970, por primera vez en las sociedades contemporáneas, un candidato 

marxista fue designado democráticamente a la presidencia de la República de Chile, por voluntad 

soberana popular a través del voto universal. Con la victoria de Salvador Allende, el pueblo llega 

a La Moneda, el palacio presidencial. En las calles céntricas de Santiago se festeja este aconteci-

miento con la más grande manifestación cultural de la historia chilena: doce grandes escenarios 

dispuestos a lo largo de la Alameda, la principal avenida de la capital chilena, acogen el Ballet 

Nacional, el Instituto de Teatro de la Universidad de Chile, la Orquestas Sinfónica y Filarmónica, 

grupos de danza y cantos folklóricos, cantantes pop y orquestas populares, grupos de actores, 

pintores, poetas, escritores, músicos y payasos animan la gran fiesta callejera con que los artistas 

y el pueblo inauguran alegremente un programa cultural que aspira al desarrollo de “las artes 

por y para todos”. Desde diferentes disciplinas y manifestaciones artísticas se aspira desarrollar 

la función social del arte. 

Ha llegado el momento de reivindicar nuestra propia identidad cultural y política, frente a una 

cultura anémica y neocolonizada, en manos de una pequeña burguesía decadente y estéril, mos-

tremos nuestra voluntad de construir en el pueblo y con el pueblo una cultura auténticamente 

nacional y en consecuencia revolucionaria . . . por arte revolucionario nosotros entendemos el arte 

que nace de la conjunción entre el artista y el pueblo, unidos en un mismo objetivo: la liberación 

(“Manifiesto de cineastas chilenos” cit. en Verdejo et al.).

Sin embargo, a comienzos de los años 70, los dramaturgos permanecen en silencio, la crítica 

teatral señala “un año de vacas flacas”, un nuevo año sin autores. 

Los llamados conjuntos oficiales no están en condiciones técnicas para ponerse de verdad en la 

línea de sus pretensiones de testimonio o portavoz de una nueva realidad chilena (Montesinos 20).

La puesta en paralelo de los actores y el teatro con las luchas de los actores de la vida social, 

creadores de su propia historia y destino, sustenta y dinamiza la emergencia de la creación teatral 

colectiva, que supone la participación consciente y concertada de los integrantes de un grupo en 

el proceso creativo. La creación colectiva promueve el ejercicio de una democracia en acción y 

de una reciprocidad de consciencias, obrando por la democratización del arte y el advenimiento 

de una nueva cultura, chilena y latinoamericana7.

La vía democrática chilena de transición al socialismo, impulsada por el Presidente Salvador 

Allende, conceptualizada como segunda y verdadera independencia latinoamericana y nacional, 

inicia una inédita política de cambio sociocultural estructural, entroncada históricamente en la 

tradición cultural chilena, desde una perspectiva integradora que la concibe como un renaci-

miento, y a la vez proyectada hacia el tiempo futuro como fundacional.

7 “Esos nexos entre lo social y lo artístico eran extraordinariamente importantes. Se buscaba un “arte chileno” propio, 
que reflejara nuestra realidad social y al mismo tiempo nuestro deseo de cambiarla”. Hector Noguera, “Incertidumbre y 
Cambio”, (Debate sobre teatro chileno, Santiago de Chile, mayo de 1991, Revista Primer Acto, n° 240: 52.
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Pocas veces los hombres necesitaron tanto como ahora de fe en sí mismos y en su capacidad de 

rehacer el mundo, de renovar la vida… La tarea es de complejidad extraordinaria porque no hay 

precedente en que podamos inspirarnos. Pisamos un camino nuevo, marchamos sin guía por un 

terreno desconocido; apenas teniendo como brújula nuestra fidelidad al humanismo de todas 

las épocas —particularmente el humanismo marxista —y teniendo como norte el proyecto de 

la sociedad que deseamos, inspirada en los anhelos más hondamente enraizados en el pueblo 

chileno (Allende).

En 1971, el Teatro Aleph fue invitado al primer Festival de Teatro Latino-Americano, realizado en 

Carlos Paz, pequeño pueblo balneario de la provincia de Córdoba, en Argentina. Los alephianos 

viajan acompañados por Eugenio Dittborn, decano de la Facultad de Bellas Artes y director del 

Teatro de Ensayo de la Universidad Católica de Chile.  Durante su permanencia en el festival, 

los alephianos tienen la posibilidad de realizar un encuentro de trabajo con Jerzy Grotowsky, 

invitado de honor del evento.

Andábamos de gira, y en Córdoba hacía un calor insoportable. Nosotros queríamos pasarlo bien, 

no teníamos ganas de ir a clases, así es que fuimos los únicos que no trabajamos con Grotowsky 

teniendo la posibilidad de hacerlo. Lo invitamos a pasear, el pueblito de Carlos Paz era muy bo-

nito. Nos fuimos a tomar cerveza en un bar, a orillas de un lago nos quedamos tranquilamente 

conversando. Él era como bien místico, como que no correspondía a la imagen que nosotros 

Teatro Aleph junto a Jerzy 
Grotowski. Fotografía de 
Juan Domingo Marinello. En 
Archivo de la Escena Teatral 
UC y www.chileescena.cl
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teníamos de él. Para nosotros él era un polonés que venía de un país socialista, y cuando lo vimos 

como tan iluminado nos desilusionó. Claro, éramos muy diferentes, nosotros estábamos con 

Óscar, con el Gordo Cifuentes, veníamos de Chile, veníamos de la Unidad Popular, el misticismo 

no nos decía nada. Nosotros teníamos la cabeza en el aire, pero los pies bien puestos en la tierra. 

Sobre todo, teníamos ganas de pasarlo bien, andábamos de gira, estábamos de fiesta. Y yo creo 

finalmente que Grotowsky lo pasó bien también, porque nos pasamos toda la noche tomando y 

conversando (Marietta Castro).

En 1972, la Universidad de Chile organiza en Santiago un seminario internacional sobre “arte, 

educación y sociedad”. El Teatro Aleph participa junto al antipoeta Nicanor Parra, llevando a escena 

textos de dos grandes momentos de la poesía chilena: el modernismo y la antipoesía, alusivos 

a la experiencia erótica. Luego de esta experiencia compartida con Don Nicanor, retomando 

la temática erótica, Aleph presenta su creación colectiva: Aaah, oooh, Aaah. Óscar “Cuervo” 

Castro y Nicanor Parra comienzan a trabajar en la escritura de un monólogo.

Vida, Pasión y Muerte de Casimiro Peñafleta Núñez (1972)

Casimiro Peñafleta, joven periodista radial, vive alienado en la mentira de su arribismo y falsas 

apariencias. Los personajes virtuales, mencionados o con quienes Casimiro conversa telefóni-

camente en diferentes situaciones, son: su madre; Don Carlos, propietario de la radio; Patty, su 

novia, y la madre de esta; Pato, amigo y colega periodista; Ricardo “Topo” Varela, Sebastián 

Vallejo, Valentín Iribarren, Julio Araya, pilotos de autos de carrera, cuyos nombres cambian según 

la presencia de amigos reales durante la representación. La obra comienza con una misa post 

mortem, en recuerdo de Casimiro Peñafleta, suicidado.

Casimiro Peñafleta es un hombre que se aburría como todos, pero que como pocos supo compartir 

su aburrimiento con quienes le rodeaban. Porque Casimiro Peñafleta nunca fue avaro en su dolor, 

siempre lo supo compartir con su prójimo. Miembro honorario del Colo-Colo, hijo ilustre de Teno, 

fundador del Cuerpo de Bomberos de Punta Arenas, Casimiro Peñafleta nunca habló de política 

ni religión, y nunca calentó a mujer alguna.

Durante las sesiones de trabajo con el antipoeta Nicanor Parra, este propone que, al finalizar el 

responso fúnebre, el cura debiera crucificar un enorme pene y salir gritando de la escena con la 

cruz a cuestas: “¡Ha llegado el día de la crucifixión del pico! ¡Aleluya, aleluya cada uno agarra 

la suya! ¡Viva la crucifixión del pico!”. Sin embargo, este final tan exquisitamente anticlerical 

propuesto por el antipoeta resultaba una muy cara osadía para el dramaturgo primerizo, hijo de 

familia católica conservadora, sobrino de sacerdotes, estudiante de periodismo de la Pontificia 

Universidad Católica de Chile, creyente y supersticioso.

Al finalizar la ceremonia post mortem, el cura da un pitazo y bailando una cumbia se 

retira de la escena. Entre bambalinas se escucha una voz en conversación telefónica, es Ca-

simiro Peñafleta. Comienza entonces, a la manera de un racconto, la narración de la vida de 

Casimiro, plena de abandonos, miedos, culpas y arrepentimientos, desde su infancia a su vejez. 
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En la escena final, Casimiro Peñafleta es un anciano, sentado al centro del escenario entre las 

sombras, apenas iluminado por la llama intermitente de una vela encendida, dispuesta en una 

palmatoria a sus pies.

Y bien, llega un momento en la vida en que tenemos que partir. Pero antes de partir, es también 

frecuente que nos hagamos un examen de consciencia. No podemos partir así como así no más. 

Y yo puedo decirles que nunca maté ni robé a nadie. Hice lo que tenía que hacer, seguir el curso 

de los días. Siempre respeté a mis jefes, no podrán quejarse. Siempre llegué a la hora a mi traba-

jo, nunca falté un día. Y siempre fui un buen patriota, seguí todos los desfiles militares. Pero es 

verdad que nunca estuve muy feliz, no lo pasé muy bien, no lograba divertirme. Es que esta vida 

es un calvario, mis amigos. Tenemos que sufrir para pasar a mejor vida. Por eso es mejor que yo 

parta, que deje mi lugar a aquellos que vendrán después de mí, a hacer lo que yo no hice. Pero 

no es fácil, es difícil apagar esta vela. Tal vez alguno de ustedes quiera hacerlo por mí, sería solo 

cosa de venir hasta aquí y soplar. ¿No, nadie…?

Vida, pasión y muerte de Casimiro Peñafleta Núñez (1972) es la primera obra escrita por Óscar 

“Cuervo” Castro, quien emerge al seno del grupo reconocido como “dramaturgo alephiano”.

El Viridis

Aunque el grupo teatral en su conjunto reivindicaba una posición política de izquierda, la relación 

con las diferentes organizaciones políticas era asumida de manera individual. De esta manera, 

al interior del grupo coexistían diferentes posiciones políticas, pero el Aleph en tanto colectivo 

no solo solidarizaba, sino que trabajaba activamente con el conjunto de las organizaciones de 

izquierda, gubernamentales y no gubernamentales, sin que ello significara que la forma teatral 

y el contenido de su creación colectiva tuviera las características de un teatro de agitación y 

propaganda tradicional.

Aunque algunos en el grupo estaban bien comprometidos políticamente, para nosotros lo más 

importante no era proclamar que éramos de izquierda, nosotros llevábamos a escena nuestras 

propias experiencias vividas (Anita Vallejo).

Al respecto, surgido de las reflexiones y funcionamiento interno del grupo, existía entre los ale-

phianos un grupo de teatro imaginario que tenía las características de un teatro revolucionario 

a ultranza, bajo el nombre de Viridis. Utilizado como una forma de equilibrio y autocontrol, 

cuando alguno llegaba con una proposición considerada por los demás miembros del grupo 

como “panfletaria”, “de bombero loco” o “de tonto grave”, se le respondía que el mensaje 

de la proposición en cuestión correspondía hacerlo al Viridis, pero no al Aleph que privilegia su 

carácter autobiográfico colectivo.

Comenzamos a poner en duda lo que hacíamos, teníamos la impresión de quedarnos en la periferia 

de las cosas. Lo que estaba ocurriendo en Chile era importante, nosotros nos preguntábamos si 
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acaso debíamos continuar con esa creación visceral, comunicando nuestro pensamiento acerca 

de la realidad y la manera en que ésta nos toca, o bien si debíamos hacer algo políticamente 

más reflexionado, más analizado, debíamos transcender los propios sentimientos y experiencia 

personal o bien hacer algo políticamente más pensado y dirigido hacia la comunidad (Pedro Atías).

El Teatro Aleph desarrollaba sus actividades en dos zonas: en Lastarria 90, su sala en el centro 

histórico de la ciudad, y en las poblaciones y campamentos de pobladores en la periferia de la 

ciudad de Santiago. 

Nosotros hicimos mucho trabajo de masas, creábamos grupos poblacionales. Cada compañero 

tenía a su cargo un grupo de teatro funcionando, sea en un sindicato, sea en una industria, sea 

en una población. Iban enseñando por medio del teatro las cosas más simples, para que los ac-

tores se pudieran formar rápidamente para poder decir algo en el escenario y salir adelante. Que 

muchos grupos se formaron a partir del Aleph es una de las cosas rescatables. Nosotros hicimos 

monitorias a estudiantes y pobladores, y esa fue la idea clave que tratamos de manejar, partiendo 

de nuestra propia experiencia queríamos decir a la gente que ellos también podían hacer teatro, 

su teatro (Alfredo Cifuentes).

Mas allá de la transmisión de un mensaje doctrinario, Aleph propone una práctica del teatro, 

como juego de invención y descubrimiento del mundo y de las cosas. Entre una zona y otra, 

diferente espacio físico y contexto, mantiene su forma de expresión8. Las fábricas y los centros 

de trabajo se transforman en lugares de espectáculo, el arte sale hacia las calles, las más diversas 

tendencias estéticas convergen hacia el pueblo.

Nosotros tratábamos de despertar las potencialidades creativas que existen en la masa, en todo el 

país. Esto nos permitió realizar muchas experiencias, por ejemplo lo que nosotros llamamos “tren 

de la cultura”, que se movilizó durante seis o siete meses por todo el país. Ese tren incluía grupos 

de teatro, cineastas, bailarines, músicos, exposiciones de pintura, etc. Se detenía en cada pueblo, 

y hacia participar a la gente de estas actividades (Balmes cit. en Bloch-Morhange y Alper 40).

Sin embargo, el cuestionamiento de la relación entre la verdad teatral y la vida cotidiana se fue 

intensificando de manera permanente. Sin respuesta unívoca, el grupo se divide. Hacia fines de 

1972, algunos alephianos abandonan el Teatro Aleph y crean el grupo Brocha Gorda; desarrollando 

una expresión política directa, realizan un trabajo teatral de agitación y propaganda colectivo 

en poblaciones de Santiago y en los balnearios populares costeros de Cartagena y Ritoque.

Se produjo una división, no logramos ponernos de acuerdo. Yo hacía parte del grupo disidente. 

En un momento de crisis tuvimos una reunión y confrontamos nuestras posiciones. Lo mismo 

8 La obra Cuántas ruedas tiene un trineo incluye una escena llamada “El test del revolucionario”, felizmente filmada en la 
película “Campamento Nueva Habana”, realizada por Tom Cohen y Richard Pearce (Amram Nowak Productions, New 
York, 1975) en la cual se puede ver a los alephianos Julian Lora, Alfredo Cifuentes, Juan Rodrigo McLeod, y Manena 
Parra, presentando esta escena durante la celebración del primer año de existencia del campamento Nueva Habana, en 
noviembre de 1971. Ver “Parodia a un estudiante ‘revolucionario’ (Campamento Nueva Habana 1972)”, subido por Diego 
Norambuena, 22 de junio de 2013, https://youtu.be/x1jDd9zP96o?si=Ckr7OtTBb_aQJKkK.
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se produjo a propósito de Cicuta, nuestro programa de televisión. Nosotros queríamos hacer un 

teatro más político, no panfletario, pero más comprometido con la realidad del país que lo que 

hacíamos con el Aleph. Nos fuimos al Viridis, simbólicamente, porque en realidad nos llamamos 

Brocha Gorda. Con este grupo, al cual se integraron otros amigos, solo hicimos una pieza. No 

pasó gran cosa con esta creación, pero la única cosa positiva, creo yo, fue que en ella nosotros 

adelantábamos exactamente lo que luego ocurrió en Chile. Teatralmente la pieza era mediocre, 

pero al menos nuestro análisis había sido correcto (Ricardo Vallejo).

Durante la crisis interna que conduce a esta separación en el Aleph, algunos optan por el trabajo 

remunerado y la mayor audiencia que ofrecía la televisión; otros abandonan el teatro para asumir 

otras formas de acción en la lucha política; otros comienzan a ejercer su profesión universitaria; 

otros se quedan en el Teatro Aleph, organizados en triunvirato. Inspirados en las organizaciones del 

Imperio Romano, el triunvirato alephiano funciona lúdica y efectivamente como célula de crisis de la 

tripulación capitán del navío corsario imaginario alephiano, El Supertricio. El triunvirato se compone 

de Óscar “Cuervo” Castro, capitán del navío alephiano; Alfredo “Gordo” Cifuentes, propietario 

y administrador del Teatro Aleph; Juan Rodrigo “Johnny” McLeod, presidente plenipotenciario 

del Teatro Aleph; junto a los demás miembros del grupo, tripulación pirata y banda de guerra.

Había problemas en el grupo, había problemas en los partidos políticos, había problemas por todas 

partes. Hacíamos nuestro programa en la televisión y las discusiones siempre eran políticas, que 

había que hacer esto o que había que hacer lo otro, estábamos bloqueados. Sentíamos una gran 

Cuántas ruedas tiene un 
trineo. Año: 1971. Foto-
grafía de Juan Domingo 
Marinello. En Archivo de la 
Escena Teatral UC y www.
chileescena.cl
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necesidad de continuar juntos haciendo teatro pero no lográbamos ponernos de acuerdo en nada 

casi. Fue entonces que Óscar llego con la idea de Érase una vez un rey.  En Cuántas ruedas tiene 

un trineo ya éramos bastante autocríticos, pero yo creo que nuestra época revolucionaria termina 

con Érase una vez un rey. No sabíamos cómo terminar esta pieza, al final terminaba siempre mal. 

Algunos amigos y compañeros militantes venían a conversar con nosotros, lo sorprendente era que 

esta pieza terminaba como terminó el gobierno de la Unidad Popular, pero la estábamos haciendo 

un año antes. Óscar la había escrito como un libreto para la televisión, la había hecho para él, para el 

Gordo Cifuentes y para Sergio. Los personajes eran el Ñafle, para Óscar; el “Watusi” para el Gordo 

Cifuentes, y el “Viruta” para Sergio Bravo, pero Sergio abandonó el barco y se quedó trabajando en 

la tele. Entonces Johnny comenzó a hacer teatro. Al principio él solo me venía a buscar al teatro, él 

trabajaba pero poco a poco comenzó con el teatro, así como pasa siempre, ¿no?, entonces él estaba 

siempre en el teatro haciendo un poco de todo, nosotros éramos pareja, él era mi compañero. Y 

en Érase una vez un rey, cuando el grupo se quebró, comenzó a actuar. Johnny hizo Sonajeras, 

un personaje muy lindo que andaba con unas latas y fierros que sonaban, por eso se llamaba así. 

En Grufftuffs actuamos juntos, en esa obra había una escena muy linda que estaba hecha en el 

estilo de una ópera, Johnny y el Gordo Cifuentes se batían en duelo, Kuchen Strudel combate al 

malvado Godofredo, nos matábamos de la risa, no dejábamos títere con cabeza (Marietta Castro).

Óscar Castro, estudiante en la Escuela de Periodismo de la Universidad Católica, surge como 

dramaturgo al seno del Aleph, escribiendo con y para los actores. 

Érase una vez un rey lo escribí cuando el Aleph se quebró por primera vez. Trabajábamos en 

Cicuta, nuestro programa de televisión, y teníamos un poco más de veinte años. Éramos jóvenes, 

trabajábamos en la tele, la gente comenzaba a reconocernos en la calle, empezamos a creernos 

un poco todo eso. Había una parte del grupo que trabajaba en la tele y otra parte que lo hacía de 

manera más irregular, pero el programa era de todos. Yo trabajaba regularmente en la televisión, 

pero me sentía siendo parte del grupo de aquellos que participaban menos en la televisión, yo 

era como su líder. Las cosas entre unos y otros fueron empeorando, de tal manera que comen-

zaron a encontrar cada vez más malas las ideas que yo proponía para el programa de televisión. 

Un día vengo con la idea del rey: “se trata de tres mendigos que juegan a ser rey”. Apenas me 

escucharon, la rechazaron. Me dio una rabia enorme, y esa noche escribí Érase una vez un rey. 

Fui a la Televisión Nacional, la propuse y la aceptaron. Ángel Parra hizo la música y las canciones. 

Yo escribí esta pieza como diciéndoles “la idea es mala, pero se hará un programa entero con 

ella”.  Fue entonces que el Aleph se separó. Fue evidente, ya no podíamos conversar. Imposible 

decirles que la mala idea había sido aceptada en Televisión Nacional y que allí nos propusieron, 

además, crear un nuevo programa a partir de ella, imposible conversar de todo eso, estábamos 

muy distanciados. Finalmente, nosotros hicimos la pieza en la televisión, y comenzamos con un 

nuevo programa en la televisión nacional, El Zeppellin o algo así como el vendedor de canciones, 

junto a nuestro amigo René Schneider9 (Óscar Castro).

9 El director de televisión René Schneider es hijo del general del mismo nombre, general en jefe del ejército, asesinado por 
la extrema derecha chilena, apoyada por el gobierno norteamericano bajo la presidencia de Richard Nixon, queriendo 
impedir el acceso de Salvador Allende a la presidencia de la república chilena.
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Érase una vez un rey (1972)

Érase una vez un rey narra la historia de tres amigos, mendigos recolectores de desechos, que 

viven en los basurales y un día deciden “jugar a ser rey”. Watusi y Ñafle son amigos, viven y tra-

bajan en un basural, comparten el uso de la Dolorosa, una pesada carreta de tiro que compraron 

a Sonajeras, su vecino papelero, quien accedió a venderles la carreta, a condición de preservar 

su derecho a utilizarla, a medio tiempo durante la semana, sin costo alguno.

Amanece en el basural. Aprovechando el sueño de Ñafle, que yace dormido entre papeles 

y cartones, Watusi bebe hasta la última gota de la reserva de té, tragando el ultimo pedazo de 

pan. Ñafle despierta, reclama su desayuno. Watusi lo interrumpe, le propone un juego.

Watusi: Durante una semana uno de nosotros es rey, y el otro es su súbdito o vasallo. Uno ordena 

y el otro obedece, y la semana siguiente el otro es rey.

Ñafle: ¿Y para qué?

Watusi: ¿Cómo para qué?, para ser rey, Ñafle. Yo gobierno una semana con poderes absolutos. 

Pero es un juego en serio, una promesa es una promesa. El rey manda y el otro obedece. Natu-

ralmente, después te toca a ti.

Durante su semana de rey, Watusi es coronado y entronizado por Ñafle, que obedece. Watusi I lo 

nombra primer ministro plenipotenciario, y capitán general de los ejércitos de aire, mar y tierra, 

y le exige un desfile de sus tropas, Ñafle obedece; lo conduce por las calles del reino en la Dolo-

rosa. Al final de la semana, evitando poner fin a su mandato, Watusi I decide declarar la guerra.

Mi deber moral y constitucional me prohíbe abdicar en este momento crucial, no lo haré y entre-

garé mi mandato una vez pasado el peligro.

Watusi I ordena a Ñafle ir donde Sonajeras y entregarle la declaración de guerra. Sonajeras tendrá 

que pagar por el usufructo hasta entonces gratuito de la Dolorosa, entregando en compensación 

a sus propietarios la mitad de los diarios, cartones y desechos que recoja.

Sonajeras: Qué se cree esa bola de grasa, desgraciado. Dile al Watusi que se puede meter la 

Dolorosa por donde le quepa, y si no le cabe ¡que le saque las ruedas y se las mete después!

Ñafle regresa y entrega la respuesta de Sonajeras. Watusi, rabiando, dicta un ultimátum: 

Ñafle: No, no, no, se acabó la monarquía, ¡muera el rey!, ¡abajo Watusi I!, ¡viva yo!

Watusi: Yo, Watusi I, hago un último llamado al pueblo a la cordura

Ñafle: Qué cordura, qué pueblo. Muera el rey, no te dai cuenta de que estai pasado de moda. 

Hace tiempo que la monarquía ya no existe, ahora estamos en democracia. ¡Abajo la monarquía, 

viva la democracia!

De inmediato, Watusi se presenta a la elección presidencial. Con la malicia de sus argucias y 

resquicios, convence a Ñafle de ser el generalísimo de su campaña, manteniendo la promesa 
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de que al cabo de una semana le corresponderá asumir su mandato presidencial. Watusi asu-

me como presidente. Al final de su mandato, Ñafle se apronta a asumir el mando presidencial. 

Watusi tiene otros planes.

Watusi: Te niegas al diálogo, te refugias en tu obstinado silencio. Bien, tú lo habrás querido. No 

renuncio ni jamás renunciaré a mi sagrada responsabilidad. De ahora en adelante asumo el mando 

con todos los derechos y sin rendirle cuentas a nadie, uséase, ¡dictador!

Sonajeras viene a buscar la Dolorosa, los sorprende en plena discusión. Entra en el juego, conven-

ciendo a Ñafle de apoyarlo en su candidatura contra Watusi, juntos serán la mayoría. Se sube a 

la Dolorosa para su paseo presidencial. Watusi también se sube haciendo valer sus derechos de 

exmandatario. Ñafle tira penosamente la carreta, Watusi y Sonajeras hacen señas saludando al 

pueblo. Indignado, Ñafle ya no quiere seguir jugando, detiene la carreta, los obliga a bajarse y se 

va. Watusi y Sonajeras corren a buscarlo, le piden perdón arrepentidos. El juego ha terminado, 

conversan y se ríen, compartiendo una taza de té y un un pedazo de pan.

La autobiografía colectiva

El Teatro Aleph y sus creaciones colectivas se imponen en el paisaje teatral chileno, celebrados 

por la crítica profesional como vanguardia de la renovación teatral. El grupo Aleph desarrolla 

una temática basada en su propia experiencia de vida, elaborando colectivamente una forma 

dramática que surge y evoluciona rompiendo los márgenes de la representación teatral, distan-

ciándose tanto del hermetismo de un teatro intelectual como del populismo de un teatro de 

agit-prop, concebido y modelado para un público popular. 

Como grupos somos unos pequeños burgueses atacados de los mismos males que denunciamos. 

Los universitarios nunca seremos motor de grandes cambios, sino un buen aporte, en caso de 

que sepamos actuar dentro de esta sociedad que nos educó de una determinada manera. Como 

universitarios y gente de teatro, en consecuencia, nos remitimos a nuestras propias vivencias. Hacer 

de obreros en el escenario nos resultaría ridículo. Por la misma razón, nos declaramos incapaces 

de realizar el llamado teatro popular (“Un trineo amargo”).

Uno de los elementos centrales de la creación y práctica teatral alephiana es el humor de un 

espíritu crítico y lúdico en juego permanente. El hombre es un creador, es la idea de base que 

sostiene esta acción y el deseo de querer extender esta experiencia hacia aquellos que desde 

siempre permanecen olvidados por la cultura oficial. Más allá de un mensaje, el Teatro Aleph 

desarrolla una práctica teatral que recodifica y reelabora los referentes culturales dominantes, 

apoyándose en un principio y aspiración fundamental y permanente en la creación colectiva 

alephiana: ser uno mismo. Sin transformarse en un grupo militante, Aleph se reivindica como 

compañero de ruta del proceso de cambios y reestructuración de la sociedad chilena, en la 

dinámica de la vía democrática de transición al socialismo.
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Nosotros hicimos monitorías a estudiantes y pobladores, y la idea clave que tratamos de utilizar 

era el poder decirles que ellos también podían hacer teatro. Nosotros siempre llevamos una cosa 

bastante franca. Esa idea de ser sinceros y de entregar una herramienta a los demás respecto a 

esa capacidad creativa que es propia del ser humano, y que nosotros descubrimos que podíamos 

usar. Tal vez alguien pudiera pensar que lo que nosotros hacíamos no era teatro, esa persona 

tendrá su concepción de lo que es el teatro y bien puede ser que el Aleph no encaje allí, entonces 

esa persona dirá: “lo que ustedes hacen no es teatro”; lo que nos ocurrió varias veces en que 

nosotros siempre respondimos: “entonces, no es teatro”. La persona pensaba que nos estábamos 

riendo de ella porque nosotros nos presentábamos como Teatro Aleph, porque lo que ocurría 

era que nosotros atacábamos su estructura de pensamiento. Nosotros también podíamos haber 

dicho lo que nosotros hacemos es teatro y lo que tú piensas que es el teatro no es teatro. Pero 

yo creo que una de las cosas más bellas del Aleph fue que si no era teatro, no era teatro no más, 

y punto final (Alfredo Cifuentes).

Participar de la experiencia creativa alephiana significaba ser parte de un juego constante en 

el cual la realidad y la ficción se fundían, en tanto la creación teatral se abría como una vía de 

descubrimiento, construcción y transcendencia de sí. El traslapo armónico de una dimensión 

metafísica y una dimensión concreta de la vida cotidiana rompe con la linealidad de la estructura 

narrativa y se desenvuelve en espiral, conjugando la nostalgia y la esperanza, sedimentando 

posibilidades de existencia en los sitios eriazos de la percepción y la memoria, como una suerte 

de recuerdo del momento presente.

Cuando estábamos improvisando una escena, una situación, y luego comentábamos, frecuentemente 

ocurría que alguno decía que lo que estaba significando la escena era tal o cual cosa y otro decía 

que no, que la escena significaba otra cosa, y la discusión comenzaba, a veces degeneraba. Todo 

el mundo comenzaba a ver cosas más o menos diferentes, y en un momento de esos volvimos 

a encontrar esta idea del Aleph, un punto que contiene todos los puntos, porque empezamos a 

constatar que a veces decíamos muchas cosas al mismo tiempo (Alfredo Cifuentes).

Si bien como método de análisis para observar la realidad y llegar a comprenderla construimos y 

elaboramos una visión compartimentada del mundo y de las cosas, la experiencia concreta de la 

vida nos presenta un movimiento múltiple y complejo de percepciones y sensaciones frecuente-

mente incomprensibles. La creación colectiva alephiana se abre en la perspectiva de configurarse 

como autobiografía a la vez individual y colectiva, dando origen a una “histobra” en la que cada 

creación en particular viene a insertarse como las partes de un palimpsesto. 

El grupo en su acción afirma, sin proponérselo ni saberlo, una posición cercana a aquella de 

Antonin Artaud, cuando este plantea la necesidad de una cultura en acción: “un modo refinado 

de comprender y de ejercer la vida” (Artaud).

Uno no sabe si es un circo de barrio o unos pocos locos cuando se encuentra con una banda de 

tambores, platillos y guaripola que marcha alegremente por la calle Lastarria. No es un circo y son 

unos pocos no tan locos miembros del grupo Aleph, y la marcha es el comienzo de su última obra 

que lleva un nombre de duende Grufftuffs. Noticias urgentes, manifestaciones políticas, carreras, 
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coros, chistes, óperas y un circo. Todo eso y mucho más forma este Grufftuffs que por sobre todo 

hacer reír … hay un tono de pena, de borracho con mona triste, mezclado con un humor tierno 

que a uno le llega al fondo y le hace reír, recordar y pensar (Fontaine).

Entre 1969 y 1973, Aleph presentó cinco creaciones colectivas: ¿Se sirve usted un cocktail 

Molotov? (1969), Viva-In-Mundo de Fanta-Cía (1970), Cuántas ruedas tiene un trineo (1971), 

Aaah, oooh, aaah (1972), Grufftuffs (1972); y las obras Vida, Pasión y Muerte de Casimiro 

Peñafleta Núñez (1972), y Érase una vez un rey (1972), dramaturgia alephiana de Óscar 

“Cuervo” Castro.

“Teatro del no teatro”, la palabra se conserva en la palabra, la creación colectiva del grupo 

Aleph —correspondiente al periodo político de los años de transición, desde la revolución en 

libertad a la vía democrática chilena de transición al socialismo— es un teatro de la oralidad, 

que hoy día constituye el recuerdo de un eco lejano, atrapado en el silencio. Ni una sola línea 

fue escrita de las obras colectivas de ese Aleph, que ya no existe más. 

El manifiesto

El único documento escrito es una suerte de manifiesto colectivo concebido como una reseña 

de presentación del Teatro Aleph, en ocasión de su participación en el Festival Mundial de Teatro 

de Nancy, en mayo de 197310. El manifiesto del Aleph describe la forma de participación de 

sus integrantes en el colectivo, su polivalencia, y los postulados éticos y estéticos que animan 

al grupo ante la situación política chilena durante el gobierno de la Unidad Popular. He aquí 

algunos extractos fundamentales:

En Aleph no hay director ni dramaturgo, todos los aspectos de una obra (tema, personajes, co-

reografías, música…) hasta llegar a su forma definitiva, nacen de la contribución de todos y cada 

uno de los que participan, sea directamente en las improvisaciones, sea en las discusiones que 

anteceden o preceden cada una de ellas. 

La obra se decanta en cada ensayo, cada actor profundizando sus personajes y sus textos con la 

ayuda de sus compañeros; de manera que el libreto es inútil, y es la razón de porqué ninguna de 

las obras ha sido escrita.

Aleph estima que aquello que es fundamental en el teatro en tanto medio de expresión es el 

hombre, y que todo el resto es accesorio y finalmente superfluo. 

Cuando los caminos se abren hacia una nueva cultura, Aleph se siente concernido por ese movimiento 

y actúa en consecuencia . . . ataca la injusticia y la frustración, promueve la lucha y la esperanza.

10 Théâtre Aleph, “Développement et fondement des méthodes créatives du groupe du théâtre Aleph”, Festival Mondial de 
Théâtre de Nancy, Programme Officiel, France, 1973.
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La creación colectiva “alephiana” se conjuga libre de dogmas y de lógica académica formal, 

se entrega y concretiza en el fugaz encuentro compartido con su público, en la realización de 

un acto colectivo de amor, de arte y de resistencia contra la muerte, en celebración de la vida. 

La gira transatlántica

Hacia fines de 1972, Jean François Lavouberie, encargado de misión en América Latina por el 

Festival Mundial de Teatro de Nancy, encuentra al Teatro Aleph.

En Chile conocí a Óscar, creo que fue el agregado cultural de la embajada quien nos presentó. 

Ellos tenían un teatrito cerca de la colina Santa Lucía, muy cerca del edificio de la Unctad. Fui a 

ver su espectáculo, y ya Óscar tenía esa especie de talento extraordinario. Era el momento de 

la huelga de los camioneros y había mucho movimiento de solidaridad. Había gran cantidad de 

jóvenes voluntarios que cargaban y descargaban camiones. Iban a trabajar durante el día y por 

la tarde regresaban a su punto de partida. Su lugar de reunión era vecino del teatro, y cuando 

regresaban por la tarde, se iban al teatro. Recuerdo que vi El rey y un monologo de Óscar, Peñafleta. 

Entonces decidí invitar el Teatro Aleph, primero, porque era evidente que Óscar tenía un gran 

talento y el “Gordo” Cifuentes era un tipo extraordinariamente inspirado. Ellos eran muy jóvenes, 

y yo consideraba que el festival de Nancy debería ser consagrado a los jóvenes. Yo pensaba que 

el Aleph era un grupo que iba a progresar, que era un teatro muy interesante y a la vez naif, que 

pedía evolucionar (Jean François Labouverie).

La invitación a Francia tomaba a cargo la estadía del grupo, durante el festival. Sin pasaje en 

barco ni avión, la dificultad era cómo viajar, ya que el mundo quedaba entonces tan lejos. El 

grupo recurrió entonces a la ayuda de un gran amigo, Osvaldo Puccio, presidente del centro 

de alumnos del Instituto Nacional, cuyo padre, Osvaldo Puccio, era el secretario privado del 

presidente de la República. En compañía de Osvaldo Puccio hijo, una delegación de alephianos 

institutanos fue a La Moneda a reunirse con Osvaldo Puccio padre.

Yo le mentí, diciéndole que el festival costeaba solo la mitad de los pasajes y que la otra mitad 

debía ser tomada a cargo por el gobierno del país invitado. Calculó y concluyó diciendo: “ustedes 

son entre diez o doce en el grupo, ¿verdad?”. Sí, le dije sin mentir porque éramos doce los que 

queríamos hacer ese viaje (Óscar Castro).

A fines de abril 1973, habiendo cambiado los pasajes de ida y vuelta Santiago-París-Santiago por 

pasajes solo de ida, el grupo viajó a Francia en un vuelo de la Línea Aérea Nacional, sin pasajes 

de regreso11. El Teatro Aleph llega a Nancy el primer día de festival. 

11 El grupo de viajeros se compone de Marietta y Óscar Castro, sus cónyuges respectivos Juan Rodrigo McLeod y Anita Vallejo; 
Eliana Iribarren, «Nina», madre de Anita Vallejo y abuelita de Sebastián, hijo de Anita y Óscar, de seis meses de edad, 
quien también hace parte del grupo de viajeros; Alfredo Cifuentes y Anita, su compañera; Manena Parra y José Luis, su 
marido; Marcia Fiani, actriz brasileña, miembro del Teatro Universitario Carioca, llegada a Chile como refugiada política a 
mediados de 1972; y Miguel Luis, amigo de infancia de Óscar Castro. En Europa se sumaron Fernando Cordero, y Osvaldo 
“Gitano” Rodríguez, poeta y cantor, gran amigo de todos, quien solía cantar en la primera parte de los espectáculos del 
Teatro Aleph desde sus inicios en Lastarria 90.
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No se crea que el teatro presentado por el Teatro Aleph sea teatro revolucionario, en el sentido 

que se entiende en nuestros días. Nada de barba hirsuta, nada de puños levantados, no. Es un 

teatro de delicada fineza - ¿para qué llamar a un pueblo a la revolución cuando ese pueblo está 

haciendo su propia revolución? Es un teatro alegre, lo que no le impide entregar un mensaje: 

Chile no es un país triste… (L’Est Républicain). 

Finalizado el festival, el Teatro Aleph de Chile inició su gira transatlántica, “comenzaron actuando 

en una iglesia”, recuerda Osvaldo Rodríguez (“Las andanzas del Aleph”). 

Casi no teníamos plata, y después del festival de Nancy nos quedamos sin hospedaje. Actuamos 

en parroquias, centros culturales de barrio, también en varios festivales, pero cada vez que un 

festival se terminaba, corríamos el riesgo de quedarnos en la calle (Anita Vallejo). 

La suerte se recompone, un diplomático francés ofrece hospedaje indefinido al grupo en su 

residencia secundaria, una bella mansión a orillas del lago Leman, en Thonon-Les Bains. 

Con el impacto de la experiencia vivida e instalados en esa gran casa-castillo, cerca de Ginebra… 

repletos de esa alegría que le hace falta a tanto chileno suelto por Europa, los Aleph seguirán 

por su camino de conocimiento e improvisaciones, creaciones colectivas, ejercicios corporales, 

abuelitas (Nina, la madre de Anita Vallejo), creaciones literarias y arpilleras, mezclado todo en afán 

por entregar lo mejor de sí al público (“Las andanzas del Aleph”).

Entre mayo y agosto, el Teatro Aleph de Chile participa en los festivales primaverales en Lyon, 

Thonon-Les Bains, y Ginebra.

Para el grupo Aleph se trata de una sociedad que busca instalar el socialismo: la sátira que pro-

pone denuncia tanto las tendencias reaccionarias como las inmovilizadoras. Su blanco predilecto 

es la pequeña burguesía chilena. Parodiando alegremente cuanto cae entre sus manos, resulta 

un espectáculo muy fresco y finamente desenvuelto, en el cual nadie se toma en serio, ni los 

espectadores ni los actores, sobre todo (Le Journal).

Terminada la temporada de festivales, agotados los recursos y sin pasaje de regreso, una solu-

ción inesperada cayó del cielo. De paso por Ginebra, una delegación de diplomáticos cubanos 

invita al grupo a participar en la reunión del Banco Internacional del Trabajo, a la que ellos han 

venido a asistir. Además, terminada la reunión internacional, la delegación regresaría a Cuba 

en un avión prácticamente vacío, entonces ellos les ofrecen viajar juntos a Cuba y organizar 

una acción cultural en La Habana. A los pocos días del feliz encuentro con la delegación de los 

cubanos, viajan todos juntos de regreso en un avión de la Compañía Cubana de Aviación. El 

Teatro Aleph de Chile se presenta en la sala El Sótano, en la Habana Vieja.

El espectador se ve confrontado a un fruto colectivo, que crea, experimenta, discute y comunica, 

sin texto dramático preconcebido, sin director ni dramaturgo, y que llega a aproximarse a la raíz 

de las cosas (Cabrera Álvarez 13).
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En La Habana, luego de algunos días de descanso y jolgorios varios, sus anfitriones les proponen 

fraternalmente quedarse un tiempo más largo en Cuba, las noticias que llegaban desde Chile 

eran inquietantes.

En Cuba nos propusieron que nos quedáramos. Nos dijeron que en Chile vendría un golpe de 

Estado. Nosotros no quisimos quedarnos, queríamos regresar a Chile cuanto antes. Nosotros les 

decíamos que en las fuerzas armadas chilenas respetaban la Constitución, que se había comprobado 

en el “tancazo” un par de meses antes. Ellos nos miraban como con pena, fíjate (Marietta Castro).

Tras cuatro meses de ausencia, el Teatro Aleph regresa a Santiago de Chile, la última noche de 

agosto de 1973. 

En el avión solo veníamos cuatro o cinco pasajeros y nosotros. El “Gitano” Rodríguez también 

venía, nos habíamos encontrado en Ginebra, así es que nos vinimos cantando y tomando ron del 

bueno en el avión de la Cubana de Aviación. Llegamos a Santiago como a las tres de la mañana. 

Todo estaba oscuro, era una ciudad fantasma, nos sentíamos como perdidos en otro mundo. 

Nosotros queríamos ver las estrellas y ese azul nocturno del cielo cordillerano, pero esa noche las 

nubes estaban muy bajas. Recuperamos las maletas y nos fuimos del aeropuerto a nuestras casas 

cruzando la ciudad. Todo estaba oscuro, muy poco alumbrado público, calles oscuras y llenas de 

escombros, calles cortadas, callejones sin salida, muchas maquinarias de trabajo entre las sombras, 

un escenario indefinido, como de película, algo así (Alfredo Cifuentes). 

Chile, 11 de septiembre de 1973 

“¡Tarzán socorro, 
los gorilas se volvieron locos!“

Anónimo, Chile 1973

La historia es relativamente conocida, la tragedia política chilena que significó el fin de la 

democracia a sangre y fuego, “uno de los más brutales cambios políticos acontecidos en las 

sociedades contemporáneas”, otorga una triste y planetaria celebridad al más austral de los 

países de América del Sur. 

Las fuerzas armadas chilenas se rebelan contra el gobierno constitucional del presidente 

Salvador Allende, quien ejerce su mandato designado por la libre voluntad ciudadana; los Hawker 

Hunter de la fuerza aérea chilena bombardean La Moneda, el palacio presidencial. 

El quiebre institucional provocado por el golpe de Estado constituye el mayor crimen político 

cometido en la historia nacional, a partir del cual la oligarquía chilena, con el apoyo omnipresente 

de la complicidad política norteamericana, que no sabría ser negada, impone lapidariamente a 

sangre y fuego el fin de la democracia y el estado de derecho en el país, instalando un régimen 

de terror que se prolonga durante largos años de dictadura civil-militar.

Desde los primeros momentos del “pronunciamiento”, la sociedad civil es sometida al 

control del poder militar, en guerra contra el “cáncer marxista”, el “enemigo interno”.  El con-

junto de argumentos que “legitiman” esta intervención se basan en la llamada “Doctrina de la 

Apuntes de Teatro Nº 148 (2023): 233-275



255

Seguridad Nacional”, que consiste en una nebulosa de nociones represivas, cuyo denominador 

común establece de hecho que aquello que no esté expresamente autorizado cae en el dominio 

de lo prohibido. 

El país se ve sometido a un largo periodo de excepción —estado de emergencia, estado 

de sitio, estado de guerra— durante el cual se procede a la “reconstrucción” de la nación, al 

remodelamiento psíquico de la población a través de un método disciplinario militar, en el cual 

el secuestro, la prisión, la tortura, el asesinato, el destierro, la desaparición, amenazan como 

espectro de terror paralizante. Por todo el país, sistemáticamente miles de personas son arres-

tadas, violentamente conducidas a “centros no tradicionales de reclusión”. 

En estos lugares los detenidos estaban sometidos a un régimen absoluto de incomunicación…  

en las afueras de estos recintos esperan sus familias. Ellos saben o les han dicho, que han sido 

detenidos, que están aquí o allá, en un recinto de reclusión. Aun, suelen llevarles a ese recinto ropa, 

comida.  Luego, un mal día ya… no se encuentran allí. A veces les dicen que nunca han estado 

allí. Otras, que les han trasladado a tal o cual parte, donde también se los niegan. Otras, que los 

han puesto en libertad. Otras, la respuesta es una burla, una amenaza, una alusión siniestra. En 

algunos casos no reaparecerán jamás (Informe de la Comisión Nacional 111)12.

En Santiago, el Estadio Nacional se convirtió en el centro de detención y tortura más grande en 

la historia de Chile (Bonnefoy Miralles).

Por el Estadio Nacional pasaron miles de hombres y mujeres, menores de edad y ancianos, chilenos 

y extranjeros, incomunicados sin ninguna acusación formal. Obreros, profesionales, empleados 

públicos, campesinos, estudiantes, artistas, dirigentes políticos y sindicales, militantes y no mili-

tantes, turistas, delincuentes, diplomáticos, dueñas de casa, adolescentes. Por días, semanas o 

meses. Ejecutados, desaparecidos y sobrevivientes. Torturados, adoloridos, hambrientos, heridos 

de cuerpo y alma. Todos sufrieron una violencia y denigración constante, arbitraria y cruel, desde 

el trato cotidiano hasta las salas de tortura. En todos ellos se anidaría para siempre el dolor, al igual 

que la profunda solidaridad que nace de situaciones extremas (Bonnefoy Miralles 15).

Bombardeado el palacio presidencial de La Moneda, la Junta militar instala su sede central en 

el emblemático edificio construido durante el gobierno de Salvador Allende, construido con 

ocasión de la Tercera Reunión de la Comisión de Comercio y Desarrollo de las Naciones Unidas, 

en abril de 1972. La sede de la Junta militar, se encuentra a solo pocos metros del Teatro Aleph. 

Desde entonces, los alephianos nunca volvieron a su teatro, el Aleph se replegó sobre sí mismo.

Durante un operativo de allanamiento del sector por patrullas militares y civiles, la sala fue 

desmantelada, material de sonido, escenario, sillas, murales, todo fue destruido una mañana de 

septiembre. la bandera azul del Teatro Aleph fue arrancada y quemada sobre el pavimento de 

la calle Lastarria. Don Juan Pacheco, excampeón de barrios y cuidador de la casona, y su esposa 

doña Clarita escaparon, por un tiempo, a la furia militar. 

 

12 El texto es popularmente conocido como Informe Rettig.
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Amigos brasileños vinieron a refugiarse a nuestra casa, esperando poder asilarse en alguna em-

bajada. Pero yo creo que no nos dábamos cuenta de lo que pasaba. Yo me acuerdo de andar 

con Óscar en un auto lleno de libros y yendo no sé para dónde. Yo creo que todo era una locura, 

pero al mismo tiempo no podíamos creer lo que nos contaban. Nos decían que a un tal lo habían 

tomado prisionero y que le habían hecho esto y lo otro, y nosotros no podíamos creerlo, nosotros 

no podíamos concebir todo eso (Anita Vallejo).

Tras la ausencia del Aleph en gira por Europa, el grupo se había evaporado, desaparecido de la 

acción cultural cotidiana desde el mes de abril. De tal manera que el Teatro Aleph no era objeto 

de persecución en tanto grupo teatral, como sí lo estaba prácticamente todo su entorno amistoso 

y familiar. Un hermano de Alfredo Cifuentes se encontraba prisionero en el Estadio Nacional, 

otros se encontraban en la clandestinidad, de otros nada se sabía, la caza al hombre dificultaba 

los encuentros. Al pasar los meses, recomenzando el año universitario, algunos abandonaron el 

teatro, terminaron sus estudios, trabajaron en su profesión. Otros pocos se reunieron buscando 

cómo continuar con el teatro en esas circunstancias.

Durante los meses de invierno de 1974, los alephianos comienzan a trabajar en una nue-

va creación, cuyo texto dramático deja de ser virtual y pasa forzosamente a la escritura como 

medida de autocensura y seguridad. 

En agosto de 1974, la embajada francesa en Santiago de Chile organiza la celebración del 

30° aniversario de la liberación de París, con la participación de actores y poetas chilenos que 

darán lectura a poemas y textos de Paul Eluard, Max Jacob, Louis Aragon, René Char y otros 

poetas franceses.

Yo creo que después de los funerales de Pablo Neruda, esa conmemoración fue el primer acto 

de resistencia cultural contra la dictadura. Conmemorar la liberación de París y la victoria sobre 

el nazismo era una manera de anticipar nuestra esperanza en el fin de la dictadura en Chile. Yo 

invité a los muchachos del Aleph. Poco antes del golpe, cuando yo llegaba a ocupar mi cargo en la 

embajada en Santiago, ellos habían estado en Francia, en el festival de teatro de Nancy. Yo quería 

encontrarme con ellos, y así lo hice. Un día, ellos me hablaron de la obra que estaban creando y 

me solicitaron el apoyo de la embajada. Yo hablé con el embajador, Pierre de Menthon, y apoya-

mos esa idea. En realidad, solo se trataba de estar presentes el día del estreno de la obra. Al poco 

tiempo, fuimos a ver la obra y era… allí se hacía un emocionante homenaje al presidente Allende. 

Todavía recuerdo con emoción la historia de un barco y el impresionante calor humano que había 

entre los actores y el público, toda la gente que allí había. Haber apoyado esa iniciativa y el coraje 

de los actores del Aleph es una cosa que modestamente me llena de orgullo (Roland Husson). 13

En octubre de 1974, acogido por la gran actriz Anita González en su Teatro del Ángel, el Teatro 

Aleph presenta su creación colectiva Al principio existía la vida. 

Estábamos preparados para cada parte de la obra, sabíamos que decir frente a cada pregunta… 

Durante seis meses nos dedicamos a tratar de decir lo que queríamos decir, con otras palabras. 

13 Husson fue agregado cultural de la Embajada de Francia en Santiago entre 1973 y 1976. 
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Era un proceso colectivo de corrección. Porque tú no podías dejar de lado la sinceridad tampoco… 

Si la gente no te cree mejor te vas para la casa, ese es el criterio fundamental (Óscar Castro).

La música que acompaña esta obra, grabada discreta y solidariamente por el Cuarteto de Cuerdas 

de la Universidad Católica, es firmada por el compositor Luis Cereceda, en la imposibilidad de 

hacerlo bajo su nombre artístico, Ángel Parra, entonces prisionero en el campo de concentración 

de Chacabuco. 

Al principio existía la vida se estructura en diferentes cuadros autónomos y complemen-

tarios: “El Génesis”, “Las Explicaciones”, “La Amistad”, “Perro Mundo”, “El Supertricio”, y 

“La Rutina”, los que representan metáforas temáticas diversas que en su polisemia evocan la 

deshumanización del mundo organizado, el divorcio de la palabra y de la acción, la instalación 

del conformismo y la resignación. El Profeta —personaje inspirado de Así habló Zaratustra, de 

Nietzsche— inicia la obra diciendo a manera de epígrafe: “Ante ti la vida y la muerte, el bien 

y el mal, lo que decidas te será dado”. Personajes anónimos surgen en la escena anunciando 

el Génesis, el hombre crea al hombre. El hombre, padre e hijo del hombre, es un fabricante 

Retrato de Óscar “Cuervo” 
Castro. Año: 1972. Foto-
grafía de Juan Domingo 
Marinello. En Archivo de la 
Escena Teatral UC y www.
chileescena.cl
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de ataúdes, la nostalgia es solo una mentira que nos acerca a la muerte, la vida humana se ha 

marchado, tan lejos. Mas allá de lo verbalizado en la acción teatral, las palabras se prolongan 

en un lenguaje escénico de encantamiento. 

Un momento de lirismo y de poesía, apoyado en elementos puramente teatrales. El Supertricio 

es un barco en el que trabajan un grupo de hombres y mujeres. Personajes que se balancean 

perfectamente entre el sueño y la realidad. Su capitán es un niño grande, un padre y un hijo en 

curiosa mezcla. Unidad absoluta en el momento de la lucha contra la tormenta, su viejo enemi-

go. Y después de la derrota subsisten, a pesar de todo, la energía y la esperanza…  Este cuadro 

pertenece a una corriente de alegorías y símbolos perfectamente unitarios. Poesía, lirismo y 

tragedia se entrelazan en él. Una suerte de canto a la esperanza, de elegía y de sueño, de oda a 

la recuperación de todo aquello que nos ha sido arrebatado… (Piña 580-581).

Al principio existía la vida (1974) fue estrenada en octubre de 1974. El público acudía presuroso, 

se temía y rumoreaba que la obra sería censurada. Al término de una función, un estudiante de 

Bellas Artes que había dibujado gratuita y solidariamente el afiche de la obra, muy angustiado 

solicita algún refugio para un amigo perseguido por agentes de la Dirección de Inteligencia Na-

cional, DINA. Pocos días después, Humberto, el joven estudiante de Bellas Artes, secuestrado y 

salvajemente torturado por agentes de la DINA, habiendo logrado advertir a su amigo refugiado 

en casa de los alephianos, entrega la dirección de la familia Castro y de la familia Vallejo. Óscar 

y Marietta Castro fueron arrestados la noche del 24 de noviembre de 1974.

El secuestro

Arresto de Óscar Castro, domicilio de la familia Vallejo, calle Vaticano, comuna de Las Condes.

Ese día era el cumpleaños de mi abuelita Amanda. Al mediodía hicimos una fiesta con toda la gente 

del grupo en mi casa, la casa de mi mamá. Había toque de queda y tipo nueve de la noche la gente 

se empezó a ir, habíamos cantado, habíamos bailado como en las fiestas que siempre hacíamos. 

Los tipos llegaron a la casa como a las diez de la noche. El “Guatón Romo” con dos o tres tipos 

más y una mujer entraron en la casa, subieron, bajaron, muy violentamente nos pusieron a todos 

apuntándonos contra la chimenea y se llevaron a Óscar. “Señora —le dijeron a mi mamá— no 

se preocupe, lo llevamos por un rato, en un par de horas lo traemos de vuelta” (Anita Vallejo).

Arresto de Marietta Castro, domicilio de la familia Castro, calle Inglaterra, barrio Independencia:

Fui detenida en mi domicilio, sola. La noche que fui detenida en mi casa fui trasladada con la vista 

vendada a la Villa Grimaldi de Peñalolén, por personal de la Dina14.

14 “El centro secreto de detención, secuestro, torturas y exterminio llamado ‘cuartel Terranova’ por la dictadura, pero más 
conocido como ‘Villa Grimaldi’, fue uno de los lugares más importantes desde donde la dictadura cívico-militar llevó a 
cabo una profunda reestructuración de la sociedad chilena mediante el uso sistemático del terror” (Salazar 5).
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Óscar y Marietta desaparecen, nadie sabe dónde están ni quiénes eran esos tipos que se los 

llevaron.

Óscar: En la camioneta yo iba sentado al lado de ella. Yo tenía ganas de llorar, de huir, de gritar, 

todo al mismo tiempo. Me tomó la mano, como para tranquilizarme. De pronto no la vi más, 

nos vendaron la vista. Yo temblaba de miedo, y ella continuaba acariciándome las manos, im-

perceptiblemente.

Marietta: Me metieron en un calabozo, luego de interrogarme si tenía contactos con personeros 

de izquierda. 

Óscar: Una vez al interior, Marietta fue llevada donde se encontraban prisioneras las mujeres, al 

momento de partir me dijo despacito en el oído: “¡Fuerza, hermanito!”. Un guardia la tomó violen-

tamente de un brazo y la botó al suelo dándole patadas, mientras otro guardia me apuntaba con 

un fusil diciéndome: “¡No te movai, conchetumadre, sino de un tiro te vuelo la cabeza, reculiao!”.

Luego de unos días “desaparecidos”, mediando la intervención de un sacerdote de la familia y 

de altos dignatarios de la Iglesia Católica, sus familiares logran por fin saber en su desesperada 

búsqueda que Marietta y Óscar se encuentran prisioneros en el “campamento de prisioneros” 

de Tres Álamos, en la Región Metropolitana. El día 30 de noviembre, Julieta Ramírez, madre de 

Marietta y Óscar; Juan Rodrigo McLeod, marido de Marietta; y Anita Vallejo, esposa de Óscar, 

embarazada de algunos meses, acuden a Tres Álamos llevándoles alguna ropa y útiles de aseo 

personal.

Anita: Después de algunos días sin saber nada de ellos, al fin pudimos encontrarlos. Los tenían 

prisioneros en Tres Álamos. Nosotros fuimos a verlos con su mamá y Johnny. Llegando había 

que hacer una cola inmensa de gente frente a unos portones. La cola se hacía para entregar 

la ropa que llevábamos, a ellos no podíamos verlos. Hacia un lado había unos mesones donde 

los carabineros recibían las cosas para los hombres, y hacia otro lado, un poco más al fondo, se 

encontraban los mesones donde recibían las cosas para las mujeres. Yo fuí hacia los mesones 

de los hombres a entregar las cosas para Óscar, Johnny y la señora Julieta se fueron hacia el 

lado de las mujeres. Cuando los carabineros terminaron de revisar lo que yo llevaba, me fuí 

hacia donde estaban Johnny y la mamá de Óscar. Cuando iba caminando en esa dirección, un 

carabinero me apuntó con su arma y me ordenó salir. Alcancé a hacerle una seña con la mano 

a la señora Julieta. Un tipo la tomó del brazo y la llevó hacia el interior. Entonces ella me dijo: 

“Parece que voy a poder verlos”, ella lo pensaba. Yo salí y me quedé esperando en la calle 

afuera, nunca imaginé…

Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Chile, 1991

El 30 de noviembre de 1974 Juan Rodrigo MAC LEOD TREVER, aparentemente vinculado al MIR, 

y su suegra María Julieta RAMÍREZ GALLEGO, concurrieron al centro de detención de Tres Ála-
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mos a visitar a María Antonieta Castro Ramírez, cónyuge del primero e hija de la segunda, que 

se encontraba detenida junto a su hermano, Óscar Castro Ramírez, ambos militantes del MIR.

Según los testimonios, los guardias del recinto encontraron durante la visita ciertos objetos com-

prometedores entre las cosas que los visitantes llevaban a sus parientes y por ello fueron detenidos.

Los dos detenidos desaparecieron en manos de la DINA. No existen antecedentes sobre la suerte 

corrida por Juan Rodrigo MacLeod después de su detención; respecto de María Julieta Ramírez 

hay testigos de su presencia en Villa Grimaldi donde se la ve por última vez.

La Comisión está convencida de que su desaparición fue obra de agentes del Estado, quienes 

violaron así sus derechos humanos (Informe de la Comisión Nacional 521).

Marietta: Estuve en ese campamento (Villa Grimaldi) hasta el día 28 de ese mismo mes y año, 

después de ese día fui trasladada al campamento de Tres Álamos en libre plática. El día 30 de ese 

mismo mes, mi madre Julieta Ramírez Gallego y mi esposo Juan Rodrigo MacLeod Trever, quienes 

fueron detenidos y nuevamente junto a ellos fui devuelta a Villa Grimaldi. Esa misma noche, agen-

tes de la Dina me vendaron la vista, me desnudaron y me colocaron la corriente en mis órganos 

sexuales y en el pecho para que dijera donde se encontraba un amigo de la familia. Permanecí en 

calabozo en Villa Grimaldi desde el 30 de noviembre hasta el 11 de diciembre de ese año, siendo 

trasladada incomunicada a Cuatro Álamos. Durante el tiempo que estuve incomunicada en el 

calabozo de Villa Grimaldi, en la misma celda estaba mi madre.

Óscar: La puerta se abrió y un carabinero apareció gritando: “Óscar Castro, sígame a la oficina del 

comandante”. En su interior, dos agentes y, sentado en una silla, Johnny, con lentes oscuros. Johnny 

les dice: “por qué lo trajeron si les dije que él no sabe nada”. Entonces esos tipos lo golpearon 

muy fuerte, diciéndole: “¡Y quién te dio permiso de hablar, hijo de puta!”. Lo volvieron a sentar 

en la silla y continuaron golpeándolo. Entonces me mostraron unas fotos para ver si yo reconocía 

a alguien, mientras torturaban a Johnny. En eso entró el comandante, diciendo: “Ustedes están 

aquí porque a mí no me gusta el teatro. A los güevones que hacen teatro habría que matarlos. 

Escucha, saco de güevas, nosotros sabemos que ustedes están preparados para soportar todo 

esto. Sabemos que en Cuba hay escuelas en donde los entrenan, pero que te quede claro, si no 

hablan vamos a matar a este güevón y a tu mamá”. Lo dijo así, tal cual, y tú no puedes pensar que 

van a hacer eso. Con Johnny estábamos ahí, tuvimos una forma de comunicación muy especial, 

sin hablarnos. Esa fue la última vez que lo ví.

Años más tarde, durante la filmación de un documental para la televisión francesa —Nos había-

mos amado tanto en Santiago—, Alejandra Holzapfel, quien estuvo prisionera en Villa Grimaldi 

junto a la madre de Marietta y de Óscar los días 11, 12 y 13 de diciembre de 1974, señala:

Ella era una mujer de derecha, entonces eso era como extraño que estuviera con nosotras. Ade-

más, ella era una mujer de edad, la mayoría de nosotras teníamos 20 años o un poco más. Pero 

era una persona alegre, de instinto protector, contaba chistes y cantaba. Ella siempre nos decía: 

“Chiquillas, yo las voy a ayudar a salir de aquí, porque a mí me va a venir a buscar Jorge Alessan-

dri, que es amigo, y cuando él sepa que yo estoy aquí me va a venir a buscar. Entonces un día, el 

“teniente Pablito” —Fernando Laureani Maturana— abre la puerta y dice: “Julieta Ramírez se va 
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libre”. Julieta se puso de pie y le reclamó: “Sí, pero antes me devuelve mi collar de perlas, la argolla 

de matrimonio, el reloj de oro y las libras esterlinas”. A lo que Laureani respondió: “Entonces te 

quedai, vieja de mierda. Le dio un empujón que la botó al suelo y se fue. O sea si ella desapareció 

es porque le robaron sus joyas, eso es lo que a mí me quedó, porque sus dos hijos quedaron con 

vida y ella, que no era una mujer de izquierda, desapareció.

Igualmente, durante la filmación de la película Flor de Canela, de Fréderic Laffont, fuimos testigos 

del encuentro y conversación entre Óscar y Hernán Aguiló, encargado militar del Movimiento 

de Izquierda Revolucionario, MIR, quien se había refugiado en casa de la familia Castro y luego, 

junto a su compañera y su pequeña hija, en casa de la familia Vallejo.

Bueno, cuando yo supe que el compañero que los conocía a ustedes se había quebrado en la 

tortura, yo me fui de la casa. Y como me fui en forma apresurada, se me quedaron algunos 

documentos. Tu mamá, sin saber, tomó el saco de maquillaje de Marietta y se lo llevó a Cuatro 

Álamos, allí los guardias encontraron un microfilm con documentos del MIR, y el diario El Rebelde. 

Entonces los tomaron presos y los desaparecieron. No sé, yo siempre he pensado… aunque yo 

no fui culpable de la desaparición de Johnny y de tu mamá, siempre he pensado que lo podía 

haber evitado.

Aunque la experiencia de sufrir la tortura tiene una dimensión estrictamente personal, en un 

plano colectivo ella presenta un itinerario común que va desde un momento de aniquilamiento 

y destrucción al reencuentro individual y colectivo del sentido de vivir. La tortura siempre ame-

naza con la destrucción total de la víctima, con el despojo de su constelación identificatoria que 

la constituye como sujeto (Viñar y Viñar). Llevada a los límites extremos del ser, en un estado 

alucinatorio la victima logra o no logra preservar su estructura autónoma (Pollak).

La definición de aquello que llamamos realidad implica una manera propia de cada per-

sona de distinguir, comprender y valorar los fenómenos sensibles, en el marco cognitivo de su 

aparataje mental, heredado de su biografía y de sus pertenencias socioculturales. La experiencia 

vivida en la tortura constituye una “prueba total macabra”, en la cual la víctima se ve obligada 

a repensarse como ser humano, a reinventarse como persona, como ser social, y a reencontrar 

un sentido a la existencia en un universo destruido por el terrorismo de Estado, que garantiza 

la impunidad del torturador15.

Qué no hicimos para que fueran liberados. Ellos nos respondían que Óscar y Marietta eran peligro-

sos para la seguridad nacional y que Julieta y Johnny nunca habían sido detenidos (Anita Vallejo).

15 “El Estado chileno está en deuda con la ciudadanía, el principal mecanismo retraumatizante sigue siendo la impunidad, 
de ella es responsable el estado como los sucesivos gobiernos post dictatoriales que han hecho suyo el infausto principio 
de la verdad y la justicia ‘en la medida de lo posible‘ que inauguró la transición, en donde el margen de la ‘posibilidad‘ 
ha sido tan pequeño que ha terminado operando en la consciencia colectiva como otra expresión de violencia simbólica” 
(Madariaga Araya 30).

LUIS PRADENAS CHUECAS  •  Teatro Aleph: Chile 1966-1976



262

Los campos

Pauvres gens et misérables, peuples insensés, nations
opiniâ tres en votre mal et aveugles en votre bien…

Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres!

Etienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire 139

Compartiendo la suerte de miles de personas, Óscar y Marietta permanecen prisioneros sin 

cargos ni proceso ni condena alguna. Ante el inminente peligro de desaparición o asesinato, es 

imprescindible hacer saber públicamente que ellos se encuentran en vida, prisioneros.

El diario La Patria publica, el 12 de diciembre de 1974, un primer artículo que difunde la 

noticia:

Presos los actores Óscar y Marietta Castro: ¡Ocultaron a un extremista!

Los detenidos actores se encuentran seriamente comprometidos con las andanzas gansteriles de 

un extremista que cayó en poder de los servicios de Inteligencia de las Fuerzas Armadas, quienes 

descubrieron que ese peligroso marxista había permanecido oculto durante algún tiempo en el 

“privado mundo” del conjunto Aleph.

Del otro lado de los muros, cada cual inicia una insólita e inevitable “gira artística” por diferentes 

centros de reclusión y campos de concentración. La memoria colectiva de la vida prisionera en 

los campos de concentración sobrepasa largamente el propósito de esta crónica, en la que solo 

abordamos parcialmente algunas de las itinerancias de Óscar y Marietta, extrayendo algunos 

aspectos de la bitácora de su gira artística y reclusión, entre 1974 y 1976. 

El grupo de teatro no fue creado con un objetivo teatral, más bien se creó destinado a ser una 

recreación para alivianar las tensiones debido a las condiciones en que nos encontrábamos. En esas 

condiciones, solo elaborábamos sketchs cortos, en la mayoría de los casos con objetivos educativos 

y propagandísticos sobre las actividades culturales y laborales del campamento. 

Cuando nos trasladaron a Pirque pudimos ya pensar en algo trabajar algo más concreto, y fue así 

que preparamos una creación colectiva que se llamó Magazine Femenino, que era una crítica a las 

revistas femeninas, y también La Casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca. Pero aunque 

allí teníamos más espacio, estábamos sujetas a un régimen de vigilancia constante. Así fue que 

más de una vez fuimos castigadas por presentar algo que fue malentendido por los guardianes, 

y otras porque lo habían entendido bien. 

De todas las veces que fuimos sorprendidas hay una que dio origen a una anécdota bien divertida. 

Estábamos presentando La casa de Bernarda Alba. Habíamos preparado todo bien. El escenario 

daba hacia la puerta de entrada de las vigilantes. Estábamos casi al final de la obra. No se es-

cuchaba ningún ruido, cuando Bernarda, fuera de sí, grita: “¿Dónde está el fusil? ¡Pásenmelo, 

pásenmelo…!”. En ese momento, se abre la puerta con un gran ruido y entran las vigilantes, 

que estaban probablemente espiándonos desde el otro lado y, cortando la pieza en el momento 

más dramático, gritando muy enojadas preguntan: “¿Dónde está el fusil?”. Y eso fue una sola 

carcajada general, imposible controlar, no podíamos parar de reírnos. Entonces, los vigilantes nos 

prohibieron el teatro (Marietta Castro).
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La identificación de un agresor común y el reconocimiento recíproco en un conjunto de va-

lores comunes, acentúan la dinámica de la recomposición de una identidad colectiva entre 

los prisioneros. 

A Marietta la conocí y aprecié en el campo de prisioneros de Tres Álamos, para mujeres, que en 

ese entonces fue trasladado temporalmente a Pirque. Recuerdo que en ese siniestro lugar llegó un 

buen día el cobarde y perverso criminal jefe de la DINA, Contreras junto a Espinoza, otro pérfido 

jefe del SENDET, a darnos un discurso. Nos juntaron a todas en el patio, yo venía de llegar y no 

conocía a las compañeras. Rodeadas de los hombres vestidos de verde, con su amenazador capitán 

vestido igual, que cubría sus ojos con gafas de sol, apuntándonos a las peligrosas terroristas, cuyas 

edades fluctuaban entre los 16 y los 90 años. De pronto se escucha la voz de Marietta exigiéndole 

con mucha valentía al Contreras, ¡dónde había dejado a su marido y a su madre! Recuerdo que 

me impactó, desde lo alto de mis 18 años me dije “aquí nos van a matar a todas”. Los pacos que 

nos rodeaban se pusieron nerviosos. Mientras, Marieta gritaba y no paraba de gritarles al cobarde 

de Contreras y Espinoza, voz que acompañó el resto de las presas. Así, me puse a gritar dónde 

habían dejado a mi hermano. Se llevaron a Marietta, mientras que a nosotras nos apuntaron fu-

riosos; decidimos calmarnos. Los cobardes partieron de allí como “valientes soldados”, colocaron 

a Marietta en una celda de castigo (Calderón Tapia).

En Tres Álamos, como en casi todos los centros de reclusión y campos de concentración, el 

desarrollo de múltiples actividades culturales, organizadas por los prisioneros y mantenidas de 

manera casi permanente, revelan las potencialidades del campo de concentración como un lugar 

de encuentro y de reaprendizaje de la solidaridad. 

Lo que más he aprendido fue a conocer en toda su magnitud y en toda su grandeza a los compa-

ñeros obreros. Para mí eso fue impresionante. Uno es pequeño burgués y los colegas de teatro lo 

mismo. Entonces, cuando tú conversas con un compañero y te sabe la otra historia de Chile, que 

no te enseñan en los colegios, pero que es la verdadera, la historia del movimiento obrero. Las 

cosas que ellos vivieron, como las luchas por las ocho horas de trabajo, los mineros del carbón, y 

con un lenguaje sencillo, con la riqueza y la sabiduría de su clase. Eso aprendes, la simpleza, que 

ser sabio es más importante que ser culto. Un compañero que te conecta con lo que él esperaba 

del gobierno de la Unidad Popular, lo que significaba para él, para su familia. Te decía: “Y ahora 

nos quitan todo eso que queríamos. ¿Qué es lo que queríamos? No una casa mejor que la que 

tengo, quería trabajar, quería que en mi hogar hubiera comida y que mis cabros tuvieran la po-

sibilidad de estudiar, y eso para los fascistas era mucho pedir. No quería grandes cosas, ni auto 

ni nada, lo más simple y necesario, y eso me lo quitaron y me metieron preso”. Entonces, tú vas 

sintiendo, compartiendo, y ya la lucha de un instante la sientes tan compartida, que te pertenece 

por entero (Castro cit. en Dorfman 26).

Progresivamente, aunque concebido como un centro de castigo, por la acción de los prisioneros 

el campo de concentración se transforma en un lugar de encuentro y de fraternidad, donde 

reinventar la libertad:
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Estando prisioneros, cada una de las cosas que nosotros vamos a hacer tenía un profundo sentido 

político. Simbólico, claro, pero tendiendo esencialmente a expresar que en nosotros existía un 

estado de resistencia. Se trataba de dar respuestas orgánicas al conjunto de cuestiones que hacían 

que tú te encontraras allí, prisionero. Seguido a tu pasada por la tortura, había un periodo de 

despersonalización en el que estabas hecho mierda. Pero luego fue muy importante para nosotros 

el proceso de recuperación de un espacio en el que empezamos a recomponernos individualmente, 

colectivamente, moralmente, políticamente. Las actividades en el campo comenzaron a tomar una 

dirección particular. Se trataba de crear una imagen que queríamos proyectar a través de conferen-

cias, actividades deportivas, organización de onces infantiles para los hijos que venían los días de 

visita. En un primer momento se trataba de recuperar la confianza entre nosotros, esa confianza 

perdida individual y colectivamente. Había que recuperarla, dar confianza a todos aquellos que 

llegaban y seguían llegando de las casas de tortura.  Nosotros vamos a actuar políticamente con 

esas cartas. Sabíamos que mientras menos los prisioneros se preocupen de su condición, mejor 

son controlados por los vigilantes. Pero nosotros, conscientes que nos permitían todo eso para 

controlarnos, tratábamos de hacerlo en provecho nuestro. No se trataba de autocensurarnos para 

darles ese placer. Esas actividades en el campo nos permitían abrir una brecha hacia el exterior. El 

artesanado, por ejemplo. La venta de las artesanías, además de significar una entrada de dinero, 

que distribuíamos colectivamente según las necesidades de los grupos familiares, nos permitía 

organizar nuestras familias y reforzar las estructuras de apoyo que se estaban levantando bajo el 

alero de la Iglesia Católica, por ejemplo. Estábamos aislados, marginados del juego político, pero 

teníamos la posibilidad de acceder a un cierto grado de participación política puntualmente. Si la 

ocasión se presentaba, era urgentemente necesario que las familias estuviesen organizadas para 

realizar alguna acción (Renato Arias16).

El reconocimiento del valor cultural del arte y del estudio abre una brecha por entre las censuras 

hasta en el interior del campo de concentración. Sobre el modelo de una “universidad de forma-

ción popular”, progresivamente los prisioneros organizan cursos de alfabetización, establecen 

ciclos y módulos educativos…

El profesor de física empezaba a hablar de la formación del sistema solar; un güevón que había 

sido cura enseñaba la explicación teológica de la formación de la tierra; el de biología empezaba a 

hablar de las formas más simples de asociación y química; el profesor de castellano hablaba sobre 

el lenguaje; otro habla de la deriva de los continentes, de las primeras formas de organización 

humana, etc. Utilizábamos el método cronológico como soporte esencial de la interpretación 

histórica. A posteriori, lo empezamos a complementar, la asociación de los individuos, la familia, 

el Estado, etc. (Renato Arias).

Progresivamente, los prisioneros comienzan a escribir poemas, a pintar, a hacer artesanías, a 

cantar, a iniciarse en la práctica teatral, en una euforia de resistencia cultural. En el fervor de 

un teatro más o menos épico o en el encantamiento de un teatro más o menos lúdico, en los 

campos de concentración la representación teatral se exalta en resistencia y contrainformación.

16 Estudiante de Ciencias Sociales, miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionario.
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Habíamos pensado hacer un espectáculo para Navidad, pero la espera era demasiado larga para 

nuestro público, entonces yo hice el monólogo Vida, Pasión y Muerte de Casimiro Peñafleta, en 

el patio n° 1 del pabellón de Tres Álamos… Estábamos bastante jodidos, presos, durmiendo en el 

suelo en los pasillos. Tres Álamos estaba lleno, en lugares con capacidad para 50 personas había 

200 presos hacinados, torturados (Castro cit. en Dorfman 13).

Desde entonces, en la espontánea identificación del comediante por su personaje Óscar Castro 

deviene “Peñafleta”, y en los distintos campos de concentración donde lo van trasladando, para 

los prisioneros Óscar Castro es “Peñafleta”.

Ritoque, una isla tierra adentro

A comienzos de 1975, diferentes grupos de prisioneros en procedencia de diferentes campos 

de concentración del país se encuentran reagrupados en el campo de Ritoque, situado en un 

balneario popular construido durante el gobierno de la Unidad Popular para las familias de 

escasos recursos. 

Cuando ocurrió el golpe de Estado, algunas de aquellas estructuras de madera fueron utilizadas 

como campo de concentración. Y cuando yo estaba preso, me di cuenta de que había mucha 

más gente que en periodo de vacaciones. Las instalaciones sanitarias no tenían la capacidad sufi-

ciente, los baños se tapaban, desbordaban, había excrementos por todas partes. Pero cuando los 

compañeros iban a reclamarle al comandante, este les respondía: “Eso no es problema mío, vayan 

a decirle al arquitecto que está preso con ustedes” (Miguel Lawner cit. en Laffont y Barouh)17.

Cada grupo de prisioneros viene con una experiencia compartida que lo consolida, facilitando 

la rápida organización de un “consejo de ancianos”, proporcionalmente representativo de las 

diferentes tendencias políticas presentes en el campo, aunque sus representantes a menudo se 

imponen más bien aureolados por sus calidades humanas y liderazgo natural.

El campo de Ritoque se compone de cinco barracas, una de los cuales es reservada a los 

dirigentes de la Unidad Popular, llegados desde el campo de concentración de la Isla Dawson, 

a quienes los demás prisioneros llaman “los malandras”.

El corte con “los malandras” era un corte total. Pero había una puerta entre nosotros, que echa-

mos abajo a punta de güeveo. De una manera u otra, yo tenía ese sentimiento, a nosotros nos 

miraban como carne de cañón, unos 250 güevones. Entonces, de alguna forma existía de una 

parte y de otra un deseo de juntarse. Progresivamente, nosotros fuimos echando abajo la puerta 

que nos separaba con los “malandras”. Empezamos a decirles: “¡Putas, dennos una mano!”. 

Éramos la base, que le estaba diciendo a los compadres “¿por qué no se vienen con nosotros? 

Estamos haciendo cosas simpáticas, no estamos tomando caldo de cabeza”. Así, el pasaje que 

estaba prohibido se vino abajo, y la “gallá” empezó a pasar para un lado y otro. Fue una con-

17 El film documental fue realizado para la televisión francesa en ocasión del regreso de Óscar Castro a Chile, en 1988.
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quista, un logro. La puerta comenzó a desaparecer, hasta que se llevaron a los “malandras” para 

otro lado (Renato Arias).

En el campo un grupo de teatro organizado por Óscar se produce cada semana en los “viernes 

culturales”, realizados en el barracón que sirve de comedor para los prisioneros.

Las semanas se acortaban por eso. Llegaba el viernes y los compañeros se preparaban para la 

actividad cultural. En cada obra, como cuarenta personas trabajando. Tú como creador tenías 

todas las posibilidades, estando preso, teniendo lo que nunca habías tenido antes… Esto no 

es solo para el teatro, se trataba de la supervivencia misma. Si no lo hacemos, para la próxima 

semana puede que nos quiten el viernes cultural, puede que nos cambien a otro campamento. 

Había que hacer las cosas rápidamente, había mucha incertidumbre (Castro cit. en Dorfman 13).

Óscar Castro, “Peñafleta”, comienza a trabajar en la escritura teatral experimentando y dando 

forma a su dramaturgia personal, que no siempre es llevada a escena.

Lo que me llevó a escribir en los campos sobre todo fue que teníamos que presentar un espectáculo 

diferente cada viernes porque el público era el mismo.

Algunas de estas creaciones pudieron ser recuperadas por Anita Vallejo, su esposa, al concurrir 

infaltablemente, acompañada de su pequeño hijo, Sebastián, a reencontrarse con Óscar en el 

campo los días de visita.

Óscar escribió varias piezas en prisión. Me las entregaba en pedacitos de papel, bien doblados. 

Todo estaba escrito con una caligrafía chiquitita. Yo las escondía en mis calzones. Yo estaba em-

barazada de Andrea, y los militares registraban todo, pero yo tuve la suerte de que a mí no me 

obligaron a desnudarme. Después yo transcribía las piezas en la casa (Anita Vallejo).

“Casimiro Peñafleta, preso político”, Ritoque, 1975

Casimiro Peñafleta está convencido de que se encuentra preso por error, él nunca se ha metido 

en política. Sus compañeros de barraca son progresivamente trasladados a otros lugares de 

reclusión, expulsados fuera del país, mientras él permanece prisionero preguntándose el porqué 

de su situación. En su soledad, la angustia cede ante el aburrimiento y este a su vez frente al 

delirio y la alucinación. Peñafleta hace saber que la “Comisión de Cultura”, organizada por los 

prisioneros del campo de concentración, le ha pedido una conferencia para ese día viernes. 

Todos los prisioneros han venido a escucharlo. Torpemente, Casimiro Peñafleta inventa excusas. 

Finalmente, rompiendo su representación, Casimiro confiesa haber pasado la noche “tomando 

caldo de cabeza” y no haber preparado nada. Peñafleta se abre hacia un espacio onírico, cele-

brando el encuentro de un otro sí mismo, transformado.
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Yo soñaba antes de llegar aquí… y aquí he aprendido el difícil camino del sueño a la realidad. Yo aún 

sueño, pero yo estoy aquí rodeado de espinas y con mis sueños rotos… He aprendido de ustedes 

hasta las más pequeñas cosas. Casimiro Peñafleta ha llegado también al convencimiento… No es 

un camino sembrado de pétalos el que nos conduce a la verdad, pero aquí estamos y llegaremos.

Perdonen si he sido breve en mis palabras, pero he sufrido mucho.  ¿Y cómo no sufrir sin saber a 

veces donde está tu madre o tus hijos? Me desesperé por un tiempo, pero caramba como fueron 

levantando mi espíritu, como forjando metales fueron repujando mis ideas hasta serenarme. 

Aún sueño, y seguiré soñando siempre. Pero estoy más tranquilo, más seguro de mí mismo, más 

alegre de correr vuestra suerte. Tantas cosas quedaron atrás y que parecían importantes. Casi 

estoy naciendo de nuevo, comprendiéndolo todo. Gracias, hermanos, por vuestra sencillez. Ahora 

quiero volver a mi celda a soñar, mientras tanto (Castro 1975)18.

La noche suspendida, Puchuncaví, mayo de 1976

En esta obra, dedicada a su cuñado Johnny, desaparecido, y que nunca fue representada, Óscar 

Castro elabora una forma teatral épico-lúdica de encantamiento, apoyada en el mecanismo 

sinestésico de la metáfora para modificar la percepción convencional de la realidad.

Cuatro nombres bíblicos escogidos al azar —Scorpio, Elías, Farán y Misael— identifican los 

cuatro personajes que luego se desdoblan interpretando otros personajes que van surgiendo en 

las distintas escenas que componen La noche suspendida. Los cuatro personajes iniciales esperan 

la llegada de un tren que se dirige a Último Camino. Antes de llegar a su destino, el tren deberá 

pasar por las estaciones “Hombres Olvidados”, “Nostalgias” y “Perjudicando”. 

Scorpio: (a Elías) ¿Cree usted que esto puede ser significativo, señor?

Elías: ¿Qué?

Scorpio: Bueno, que estemos parados frente a una boletería y que nadie nos dé boleto, señor.

Elías: Pienso que no.

Scorpio: ¿Que no qué, señor?

Elías: Que no es significativo. Solo debe ser que el vendedor de boletos no está.

Scorpio: (a Farán) Y usted, ¿qué opina, señor?

Farán: Lo mismo que usted.

Scorpio: Es que yo no pienso nada.

Farán: Bueno, yo tampoco.

Scorpio: Que astuto.

Farán: ¿Qué es astuto?

Scorpio: No pensar en nada, señor. Eso es lo más astuto que he encontrado en mi vida. No pensar 

en nada, matar el pensamiento. El pensamiento es la base de la desgracia humana, señor.

Elías: Esa es una gran verdad. Yo tenía un amigo que se llevaba pensando y después de eso le vino 

una enfermedad peor. Se le llenaron la cabeza de ideas y después se murió.

Scorpio: No le decía yo.

18 Óscar Castro, Casimiro Peñafleta, preso político, Ritoque, mayo de 1975. Archivos Luis Pradenas / Théâtre Aleph.
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Misael: Pero no se iba a morir porque tenía la cabeza llena de ideas.

Elías: Bueno, no se murió por su propio gusto.

Farán: ¿Y entonces?

Elías: Lo mataron.

Misael: Sí, pero no lo iban a matar por eso no más.

Elías: Claro, por esa causa y otras. Siempre hay otras, pero lo que lo llevó a esa incómoda situación 

fue pensar, tener ideas, imaginar cosas, preocuparse de lo que no debía…

Buscando alguna explicación a la ausencia de personal ferroviario y a la demora del tren, buscan 

respuesta leyendo un diario del día 24 de noviembre de 1974. El diario nada dice de la ausencia 

del personal ni de la desaparición de las personas y las cosas. Las noticias se deslizan por sus 

páginas hasta desaparecer. “¿Le parece significativo, señor?”. Scorpio repite su pregunta incan-

sablemente. Misael narra su propia muerte, Farán le contesta que él no ha muerto, que él está 

vivo ahí diciendo falsedades. Solo aquellos que han encontrado más de una vez la muerte, saben 

lo que es estar vivo, le responde. Suena nuevamente la campana, el tren no aparece. Elías dice 

que es un tren invisible, como las estrellas en el día. Scorpio observa su reloj, es la hora exacta, 

dice. Elías abre un paraguas bajo el cual todos se cobijan y soplando desde abajo emprenden 

vuelo, como en un paracaídas al revés.

Y partió el tren

Tren de la línea 

Línea de carta

Carta que escribo

Escribo con pluma

Pluma de pájaro

Pájaro volador

Volador de sueños

Sueño de enano

Primera y segunda

Segunda y primera

Primera estación

Estación de transbordo

Transbordo de tren

Tren que llega

Llega llegamos

Llegamos a la estación

Estación de los hombres

Hombres olvidados

Olvidados llegamos

Con su chiqui chiqui

Chaca chacha chucu chucu

Chucu chucu chaca fuuuuuuzzz!
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En los andenes de la estación “Hombre Olvidados”, surgen dos nuevos personajes: el mago 

Chin Cuin Chan y el payaso Changuita, evocando sin decirlo un encuentro imaginario de Óscar 

Castro con Johnny McLeod.

Changuita: ¿Perdón, usted me mira porque me encuentra cara conocida?

Mago: ¡Changuita!

Changuita: ¡Hermano Mago!

Mago: ¿Pero qué estás haciendo en este lugar?

Changuita: Bueno… me vine a vivir aquí.

Mago: ¿Pero por qué aquí? Se ve tan vacío este lugar. Yo solo estoy de paso, esperando el cambio 

de locomotora, cuando el tren esté listo me voy. Pero vivir en los “Hombres olvidados”…

Changuita: Hay buen aire, ¿no le parece?

Mago: Sí, ¿pero por qué te viniste?

Changuita: Tú lo sabes… no lo pude resistir. Me habría quedado, pero no pude. ¿Y tú?

Mago: Bueno, yo sigo. No sé hasta cuándo.

Changuita: Tienes que estar allí hasta el final… Tienes que cuidarte mucho amigo mago, ¿cómo 

están las cosas?

Mago: Duras, muy duras…

Changuita: ¿Qué fue de nuestro circo?

Mago: Resistió hasta el final, luego hubo que replegarse. Aún estamos así, pero seguiremos, 

Changuita, seguiremos. Lo haremos por ti, por nosotros, lo haremos hasta el final, volveremos a 

levantar nuestro circo, te lo prometo. ¿Nos volveremos a ver?

Changuita: Siempre que llegues a esta estación.

Mago: ¿Es difícil?

Changuita: Cada vez que te olviden llegarás por estos lados.

Mago: Eso le sucede a uno más o menos a menudo.

Changuita: Sí, pero depende del olvido que sufras es cuando volveremos a vernos. Eso quiere 

decir que ya nunca tendrás pena, porque aunque te olviden todos tus amigos Changuita siempre 

te estará esperando. ¿Ahora vas a trabajar en algún circo?

Mago: No, yo voy a “Último Camino”.

Changuita: Sabes que para llegar allá tienes que pasar por “Perjudicando”.

Mago: Sí, esa es mi intención.

Changuita: Cuídate mucho.

Mago: Lo sé.

Changuita: ¿Vas solo?

Mago: Nunca me gusta andar solo. Changuita, puchas, yo siempre te quise mucho.

Changuita: Siempre lo supe. ¿Tienes que partir?

Mago: Sí, se hace tarde y no tenemos todo el tiempo del mundo. Adiós, Changuita.

Changuita: Adiós, amigo mago.

El viaje continúa, pasan por Nostalgias, donde son atacados por extrañas criaturas visibles solo 

ante los ojos de sus víctimas. Al llegar a Perjudicando, el tren ya no puede avanzar, el viaje debe 

continuar a pie. Caminando, son atacados por distintas plagas lanzadas desde la estación Perju-
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dicando, el “hipo del olvido” acompañado de la sensación de volverse un sapo, la “parasititis” 

y la “guatrutritreria”, progresivamente pierden el uso del lenguaje, solo comunican a través de 

acoplamientos fónicos heterogéneos, anáforas, metaplasmas, los vocablos se derriten y meta-

morfosean.  Llegan a “Perjudicando”, la estación está rodeada de alambradas, como un campo 

de concentración. Abren el paraguas y se echan a volar. Regresan a la estación de partida. No 

hay nadie en la boletería.

Scorpio: Tendremos que ir a pie.

Elías: Quién sabe cómo nos irá esta vez.

Scorpio: Ninguna importancia, lo que importa es ir, es la hora exacta.

El pueblo de Ritoque

El 1° de mayo de 1975 los prisioneros organizan los “Juegos Olímpicos de Ritoque”, celebrando 

el día de los Trabajadores y, secretamente, la reciente victoria del pueblo vietnamita en Saigón. 

Cada barraca de prisioneros debía presentar un sketch o una comparsa, en el espíritu de un 

“Clásico universitario”. 

Independientemente del conocimiento que la gente tuviera o de la calidad del espectáculo, lo que 

importaba era que todo el mundo participara haciendo algo para los demás. Mi barraca presentó 

a un tipo arriba de una cama, que era una “parrilla”. Estaba en calzoncillos y lo habíamos conec-

tado a un magneto gigante con una manivela. Otros tipos, con la cara tapada, lo torturaban y le 

daban parrilla, haciéndole las preguntas típicas: “¿cuántos son?, ¿dónde está la plata?, ya cabrito, 

lánzate al agua”. Era algo que todos reconocíamos. Entonces, presentamos eso en la cancha de 

fútbol, con todo el mundo mirando alrededor. Los tipos van torturando encaramados en un carro, 

de pronto aparecen nuestros héroes: Batman, Superman, Kung-fu, el Chapulín Colorado. Los 

héroes liberan al torturado, toman a los torturadores, los suben a la cama y les empiezan a dar 

parrilla. Los torturadores comienzan a gritar: “no, no, no, yo era simpatizante no más”, “no, yo 

no tenga nada que ver con eso”, “no soy yo”, es decir, ellos decían lo que nosotros decíamos. Los 

militares no entendían nada, estaban como perplejos, pero los malandras y los demás presos se 

reían a carcajadas. Todo el mundo se cagaba de la risa, y esa fue una gran victoria para nosotros, 

habíamos logrado instalar un clima de güeveo generalizado. Nos habían derrotado, estábamos 

presos, pero no nos habían vencido (Renato Arias).

El sketch llamado El pueblo de Ritoque, presentado por otra barraca, origina un juego perma-

nente en el cual el campo de concentración es transformado en un pueblo libre imaginario, 

protegido por alambradas que impiden a los habitantes de Chile, prisioneros, de fugarse hacia 

el interior de Ritoque.

Los senderos que separan los barracones son llamados la Costanera, la calle del Correo, 

calle Macondo, etc. El terreno de fútbol es también la Plaza de la Independencia, del pueblo que 

dispone de un alcalde, fanfarria municipal y cuerpo de bomberos. Sus habitantes visten ropa 

de trabajo —el traje de los presos puesto al revés— y el alcalde se distingue por el uso de un 
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viejo frac de levita y un sombrero “melón”, llegado al campo de concentración en un paquete 

de ropas enviado por la Cruz Roja Internacional.

El sketch de un día deviene un juego permanente, una teatralización espontánea colectiva 

que un espacio de transgresión a través de las “verdades de una ficción” (Duvignaud 27). Delirante 

fusión de la experiencia real y la experiencia imaginaria que, estructurando y desestructurando 

la objetividad, da libre paso a la expresión del sentimiento. El humor y la verdad de la ficción 

constituyen elementos primordiales de sobrevivencia, asimilados en el silencio del fuero interior 

de cada cual y en la liberadora carcajada colectiva, compartida hasta con el gendarme vigilado 

que vigila armado hasta los dientes.

Al son de guitarras, cucharas y latas vacías de conservas, emerge por las calles del pueblo 

dando vida la fanfarria municipal, para recibir a los nuevos prisioneros que continúan llegando.  

“Peñafleta”, alcalde de Ritoque, les da la bienvenida.

Los compañeros llegaban en el bus de los carabineros, amarrados, echados en el suelo, muy mal. 

Llegaban allá, y todo esto es muy chocante. Los iban recibiendo por su número de lista, carnet de 

identidad, y después los tiraban a la cancha. Ese era el primer contacto que tenían con nosotros. 

Primero hablaban con los del Consejo de Ancianos y se les preguntaba qué les faltaba, si pasta 

de dientes, toallas, jabón, frazadas, para ayudarlos, y se los iba distribuyendo por celdas, por 

barraca. Cuando terminaban todas esas formalidades, les decían: “Antes de que se vayan vendrá 

el alcalde”. Y gritaban “¡el alcalde!, ¡el alcalde!”. Entonces salía yo con mi banda presidencial 

y pronunciaba un discurso. El tema era deportivo, era el saludo a estos nuevos deportistas que 

llegaban a incorporarse a este campeonato que había tenido tanto éxito. Que esperaba que la 

locomoción de vuelta se fuera mejorando, que la locomoción de venida estaba bastante buena, 

pero que la del regreso siempre fallaba y que por eso los compañeros se iban quedando. Pero 

que no había que culpar a la mala suerte, sino a los medios de transporte. Los compañeros ante 

eso escuchaban y se reían. Me acuerdo de que unos compañeros con quienes vivía después en 

Puchuncaví, me decían que cuando ellos me vieron pensaron “¡Putas que está mal el compañero!”, 

creyendo que estaba loco” (Castro cit. en Dorfman).

La fanfarria municipal de Ritoque abre una línea de fuga hacia una risa liberadora, afirmación 

y celebración de la vida. 

Habíamos pasado por un periodo de despersonalización que venía del paso por la tortura, y en 

el cual estás reducido a ser un mierda. Entonces, progresivamente nos fuimos recuperando y de 

pronto llegas y descubres que hay un espacio en el cual ya no te van a meter preso, ellos están 

cagados: tú ya estás preso (Renato Arias).

Entre sueño y pesadilla, la tragicomedia del pueblo de Ritoque se inscribe como un acto de resisten-

cia19, afirmando el campo estético como el arte de vivir20, y la existencia como una tarea que cumplir.

19 “El acto de resistencia es humano y es también el acto del arte. Solo el acto de resistencia resiste a la muerte, sea bajo la 
forma de una obra de arte, sea bajo la forma de una lucha de los hombres” (Deleuze).

20 “Hay que creer en un sentido de la vida renovado por el teatro, y donde impávidamente el hombre se adueñe de aquello 
que todavía no es y lo haga nacer” (Artaud 24).
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La vida en el campo de concentración era como una pieza de teatro. El campo entero era un 

inmenso decorado. No había mujeres. Había otra sensación del tiempo respecto de la gente 

de afuera, respecto de la sociedad civil y nosotros, los presos. En las piezas de teatro la historia 

era fundamentalmente diferente porque tú tenías un principio y un fin; en cambio en el campo 

no sabías cuándo, ni cómo ni con quién iba a terminar eso que estábamos viviendo, era como 

irreal. El tiempo es fugitivo, pero tú quieres enmarcarlo, tú quieres una condena. Así puedes 

construir algo, gravitando en torno a ella. Un año, dos años, tres años, cinco años… la posibi-

lidad de hacer planes, los proyectos se expresan en el tiempo. Había que dar un principio y un 

fin a las cosas. En esas condiciones, el teatro era como una comunión de personas para decir 

algo, alguna cosa, salir del mediocre en que te querían condicionar. Te llevaba a la modestia, los 

“pillos” estaban afuera, los “giles” estábamos adentro. Tenías que recuperar tu propia imagen 

ante ti mismo, te podías matar en las actividades, había que encontrar un nuevo centro, un 

nuevo marco (Renato Arias).

La experiencia de los campos de concentración permanece como una memoria al interior de 

la memoria21, suspendida individual y colectivamente en el tiempo de un inmenso presente.

Desde aquella mañana de septiembre, poco antes de la primavera, ese “nosotros”, nacido 

de nuestro pasado histórico y que nos entregaba el sentimiento de pertenencia a un mismo país, 

sometido al terrorismo y a la (sin)razón de Estado se rompe, se disgrega, se desangra, demasiadas 

preguntas quedan todavía sin respuesta, demasiados crímenes permanecen todavía impunes. 

Ni perdón ni olvido, ¿dónde están? 

Cincuenta años más tarde, un palacio en llamas sigue ardiendo en la memoria, con la sangre 

dividida por los golpes de su historia, mi lejana provincia no cesa de temblar, entre el olvido y la 

memoria, un día cualquiera estalla un relámpago de eternidad.

 A Marietta, y su sonrisa generosa

 Luis Pradenas Chuecas

Post-scriptum

Marietta y Óscar Castro han partido hacia los misterios del mundo, sus amigos dicen que están 

de gira nuevamente, tal vez reunidos con Julieta, Johnny, Nina, Sergio, Ángel, Patricio, Edulio, 

Víctor, el Gitano y tantos otros. Desde este lado del mundo y de la vida, sus compañeros de 

infortunio, recuerdan y testimonian.

Me hacía reír Marietta, y no había nada más lindo que reírse cuando estaba prohibido. El recuerdo 

más lindo es cuando ella bailaba tango de rodillas, cantando ese himno a los bomberos de Punta 

Arenas: “Señores del fuego del Sur, siempre listos a mear las llamas que florecen y florecerán, 

coge tu bandera, tu escalera y tu manguera…” (Alejandra Holpzafel). 

21 Maurice Halbwachs, op. cit. 
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Haber vivido en los campos de concentración creó en nosotras lazos y raíces tan fuertes que se 

quedaron para siempre en nuestras biografías, en un antes y un después. Marietta, compañera, 

hoy estamos aquí para decir adiós a tu secreta lucha de mujer sensible y artista, a tu profunda sed 

de justicia, que no pudo ser satisfecha en la justicia de los hombres. Decir adiós a tu necesidad de 

respuestas, sin respuesta, que todavía espera un nuevo día (“Carta a Marietta”).

Tuvimos el privilegio de contarnos entre sus amigos, y compartimos muchas horas en la trinchera 

norte del campo de Melinka, refugio en el que nos prodigó su ingenio, humor y fortaleza, sopor-

te constante que nos ayudó, como a tantos otros, a sobreponernos a esa experiencia limite y a 

prepararnos para la libertad, sin resentimientos ni olvidos. 

Por eso, gracias Óscar, el mejor preso que conocimos (Corporación de Memoria y Cultura de 

Puchuncaví).

 

Cuántas ruedas tiene un trineo. Año: 1971. Fotografía de Juan Domingo Marinello. En Archivo de la Escena Teatral UC y www.chileescena.cl
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Este libro es un gran aporte para los teatristas e investigadores que no han tenido acceso a leer 

las ideas originales de algunos teóricos publicados en idiomas diferentes al español. Se agradece a 

los autores Samantha Manzur, Juan Diego Bonilla y Pablo Cisternas por contextualizar conceptos 

como embodiment, contribuyendo así al análisis sobre el cuerpo del actor como representación 

política, simbólica y material en nuestro teatro chileno. Me parece oportuno también señalar la 

contribución que la editorial independiente OsoLiebre realiza en el campo de la investigación 

teatral, al editar material en español, difundiendo el conocimiento y el acceso a la cultura en 

nuestro país. 

El libro comienza con los “Antecedentes de contextualización”, capítulo en el que se revisita 

el teatro chileno en un contexto sociopolítico específico, esto es fundamental para lo que se 

analizará en los capítulos posteriores. Es así como este primer apartado se enfoca en la manera en 

que los cambios históricos influyeron en los procesos creativos de algunas agrupaciones chilenas. 

Los antecedentes ayudan a entender el interés por desarrollar nuevas metodologías de creación en 
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nuestro teatro, las cuales experimentan con diversos tipos de entrenamiento y puestas en escena 

interdisciplinares. Es así como el capítulo expone los siguientes temas: importancia e influencia de 

los teatros universitarios en el contexto histórico y creacional de Chile; importancia del lenguaje 

corporal del intérprete escénico en las puestas en escena, estableciendo “El desplazamiento de 

elementos escenográficos y dramatúrgicos para dar mayor protagonismo al cuerpo y al trabajo 

actoral en el proceso creativo” (Manzur et al. 27) ; el apagón cultural, periodo que se relaciona 

con la conformación de espacios de creación interdisciplinares; la creación colectiva y escena de 

avanzada como metodologías interdisciplinares y de resistencia a la represión sociopolítica de 

la época; y el uso del simbolismo y el subtexto como estrategias creacionales y el comienzo de 

una estética propia, aludiéndose al grupo CADA, al trabajo de Óscar Castro, y a la importancia 

del Teatro Ictus.

El capítulo concluye con una reflexión sobre lo que se consideraría el periodo de transición a 

la democracia en Chile. Se usa la imagen del dictador Pinochet levantándose de su silla de ruedas 

como manifestación del cierre de una época, rescatando la idea de Stranger, quien dice: “se 

deconstruye al dictador, ya no es una figura histórica, pierde su estatus mediante ese gesto de 

engaño” (43). Paralelamente, se va tejiendo una nueva reflexión que involucra el estallido social 

de 2019, las violaciones a los derechos humanos y el plebiscito del 25 de octubre de 2020. Esta 

reflexión se vincula con las condiciones de producción artística en el contexto de represión social 

en Chile. Se retoma la idea de Richard (2014) sobre el significado del cuerpo como materialidad 

del discurso escénico y sociopolítico. Como una zona limítrofe entre biología y sociedad. A partir 

de esto se da paso al segundo capítulo “El uso del cuerpo en cinco agrupaciones emblemáticas 

en Chile”. Cabe señalar que, tanto en los antecedentes de contextualización como en este ca-

pítulo, se da importancia a la “rearticulación de creación artística, . . . en la que se reconfigura 

la práctica escénica” (63). 

El contexto histórico se sitúa a mediados de los años 1980, y rescata el regreso al país de 

artistas y teatristas después de su exilio en Europa. Se habla entonces de una renovación de 

metodologías de entrenamiento actoral y ensayo, las cuales posicionan al actor como centro 

de la producción escénica nuevamente. Las compañías mencionadas son: Teatro del Silencio, 

Teatro Fin de Siglo, Gran Circo Teatro, La Troppa y Teatro La Memoria. A pesar de que estas 

cinco agrupaciones difieren en sus procesos de entrenamiento y de creación, existe un código 

de representación en común; y es que, ninguna de ellas trabaja el realismo, es decir, se experi-

menta con códigos teatrales que trascienden el principio de mímesis. Asimismo, se evidencian 

las influencias de poéticas teatrales de Occidente. Por ejemplo, en el caso del Teatro Fin de Siglo 

y La Troppa, se usa como referente a Gordon Craig. En Teatro del Silencio, la técnica de mimo 

corporal dramático de Decroix aparece como parte del entrenamiento multidisciplinar que pro-

pone Celedón. La noción de peste y el padecer de un cuerpo que plantea Artaud se utiliza como 

referente de una estética actoral para Teatro la Memoria. La única compañía que involucra formas 

teatrales de Oriente es El Gran Circo Teatro, desde ejercicios y secuencias derivadas del teatro 

Noh, Kabuki y Kathakali las cuales fueron parte de la formación de Andrés Pérez en el Théâtre 

du Soleil. A pesar de los referentes mencionados, estas cinco compañías buscan establecer su 

propio lenguaje escénico, con el objetivo de entregar una libertad de asociaciones significativas, 

tanto para el actor, como para la audiencia. Esto coincide con la idea de Erika Fischer-Lichte, 

quien establece que “el teatro debiera crear su propia realidad” (394). 
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En el capítulo tres, “Aproximaciones conceptuales”, el análisis se dirige hacia los cruces que 

existen entre la performance de Francisco Copello y Herbert Jonckers, y las prácticas escénicas de 

algunas agrupaciones mencionadas en el capítulo anterior. Se destacan los siguientes puntos para 

referirse a la polución entre lenguajes escénicos: presencia, gesto y acción física. Estos elementos 

son los que condicionan la resignificación del cuerpo del actor asociados a una territorialidad, 

al trauma y al contexto político. Otro aspecto importante es la “desjerarquización del texto”, 

puesto que se explica la diferencia entre negar la palabra o ponerla al servicio del intérprete en 

escena (148), y es en esta última acción donde se revisita la significación del cuerpo en la historia 

chilena reciente, generando un diálogo entre teatro y performance. Dando a entender que los 

procedimientos creacionales en ambos casos, y en un contexto de posdictadura, se entrelazan 

con la idea de “el cuerpo escénico como político” (149). Finalmente, la referencia al binomio 

acción y cuerpo establece el marco de imbricación entre el trabajo gestual, su relación con el 

espacio, y la acción entre cuerpos. Elementos que reestablecen un territorio simbólico en el que 

los aspectos performativos se vuelven parte tanto del trabajo de las agrupaciones teatrales, como 

de las performances descritas en el capítulo. 

Se da paso entonces al cuarto capítulo, en el que se intenta aclarar la idea de lo performativo, 

asociándola al trabajo del actor como entidad partícipe de la construcción de poéticas escénicas de 

las agrupaciones que llevan a cabo la imbricación entre el acto de actuar y performar. Para generar 

ese vínculo, se reflexiona en torno a la importancia de la presencia de un cuerpo en el espacio, 

y a los nuevos medios. Es en este último punto donde se replantea la presencialidad vinculada 

a lo que Kattenbelt (2008) considera una cultura de medios. Es decir, el actor y el performer se 

relacionan con otros medios escénicos, tales como la tecnología, generando así una experiencia 

escénica mediada. Por ende, en este nuevo paradigma confluyen diversos lenguajes escénicos, 

y se da paso a una nueva forma de interdisciplinaridad. Se rescata también la reactivación de 

la palabra. Lo que ahora se puede decir y la manera en que el cuerpo del intérprete es también 

un dispositivo escénico para constituir una nueva forma de relato. Finalmente se sugiere que 

nuestro teatro contemporáneo contiene nuevas características interdisciplinarias que dialogan 

entre sí, las cuales se componen por diferentes manifestaciones artísticas que se entrelazan, 

dando cabida a una teatralidad inclusiva en términos de práctica y representación identitaria.

Cabe destacar el impacto de las imágenes que contiene el libro y las descripciones sobre 

el trabajo de las agrupaciones teatrales expuestas en ellas. Es interesante, primero que todo, 

por la calidad del trabajo investigativo y de documentación de los autores. Segundo, por la 

cohesión que se genera con los eventos históricos que se mencionan en el primer capítulo. Es 

así como en los dos últimos apartados del volumen, las imágenes aportan a una narrativa que 

va acorde al paso del tiempo, la historia y los cambios de paradigmas creacionales. Por último, 

la buena calidad de las imágenes y la limpieza en los detalles formales del libro generan interés 

y disfrute para el lector. 

Conclusión

Quisiera concluir explicando el porqué del subtítulo. Me parece que la dialéctica en el trata-

miento del cuerpo del intérprete escénico en nuestro teatro y en la performance chilena está 
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directamente relacionada a los acontecimientos históricos y políticos del país. Al menos esa es 

una de las reflexiones que este libro me entregó respecto al trabajo creacional de las agrupacio-

nes mencionadas en él. Con relación al análisis del trabajo del intérprete escénico, la presencia 

de la dialéctica implica investigar las tensiones, contradicciones y conflictos tanto físicos como 

emocionales en el cuerpo del actor, ya sea dentro de su propio cuerpo o en relación con otros 

elementos o cuerpos en el escenario. Mediante la comunicación física, gestual y los movimien-

tos, los actores/performers tienen la capacidad de representar y explorar conflictos de poder, 

confrontaciones ideológicas o diferencias sociales. Es aquí donde retomo el concepto del cuerpo 

político en cuanto a la significación de los cuerpos de los actores y/o performers en un espacio 

físico y en un contexto (situación) política determinada. Porque es en el ejercicio de componer 

una experiencia escénica donde se hace menester preguntarnos ¿de qué manera articulamos 

los relatos corporales hoy en día?, ¿cómo resignificamos el convivio teatral, después de toda la 

historia que cargamos como país? Planteo estas interrogantes con el objetivo de reafirmar la 

importancia del trabajo del actor y su labor representacional. Con esto me refiero a la manera 

en que el cuerpo del intérprete pasa por un entrenamiento o fase inicial de ensayo, para luego 

encarnar y/o codificar la poética planteada por cada una de las agrupaciones mencionadas en 

este libro, terminando así su ciclo de representación en el imaginario de la audiencia. Lo cual 

también se asimila al proceso dialéctico de tesis, antítesis, y síntesis. 

Finalmente, este libro se enfoca en el proceso de antítesis, el cual se comunica, moldea y 

evoluciona acorde a los eventos históricos y cambios políticos de Chile. Constituyendo así, ese 

tercer espacio al que alude Fischer-Lichte (2014) en relación con la experiencia escénica, el cual 

en español se asimila al concepto de “convivio”. Para Fischer-Lichte ese tercer espacio se com-

pone por dos comunidades: primero, por quienes son parte de la obra/performance, y segundo 

por quienes la observan como espectadores, estableciendo que, de estas dos comunidades, 

deviene una tercera, que emerge en el momento en el que intérpretes y audiencia se conectan. 

Ese fenómeno, esa copresencialidad es la que hoy se nutre de las experimentaciones, hallazgos 

y fracasos de los artistas de décadas anteriores. En Chile, ese tercer espacio y esa antítesis sigue 

en constante desarrollo, se renueva y replantea cuestiones relativas a nuestra identidad, a los 

derechos humanos y a las metodologías de creación interdisciplinar que hoy se vinculan a la 

cultura de medios de la que habla Kattenbelt. Menciono esto para dar espacio y visibilidad a las 

generaciones actuales, cuyo trabajo será en unos años más analizado como parte de un nuevo 

paradigma en cuanto a autoría, relato, y representación escénica. 
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Levantar la publicación del libro Escenas políticas: teatro entre revueltas 2006-2019 cuando las 

prácticas y contextos que la hacen relevante aún están frescas es una hazaña, más aún cuando 

se identifica y organiza una compleja cartografía de obras que se relacionan de una forma par-

ticular con los contextos históricos en las que se producen.

El diagnóstico de época es tajante e incontestable: luego de que la política se burocratizara 

y se limitara a una función administrativa o pragmática del poder, entre 2006 y 2019 se produce 

una reactivación de los movimientos sociales, comenzando con la revolución pingüina, pasando 

por el movimiento estudiantil de 2011 y por ese “malestar que irá tomando cuerpo paulatina-

mente” (Barría e Insunza 46) como lo nombran los autores, hasta llegar al estallido en 2019. 

A esta convulsa escena se suman la celebración del bicentenario en 2010 y la conmemoración 

de los 40 años del golpe de estado en 2013; todo esto deviene en una recuperación de una 

dimensión política en el teatro que va tomando forma más allá de su concepción tradicional. 

Escenas políticas no solo se contenta con constatar esta emergencia, sino que se propone 

resituar la categoría de lo político a partir de estas prácticas. En la variedad de propuestas ob-

servadas, y considerando los acercamientos teóricos que ha tenido este concepto, se reenfoca 

aquello que es considerado lo político. Así, lo político en el teatro se manifiesta en diversas 

posibilidades considerando su relación con la propia práctica como un mecanismo autocrítico 

y su relación con los contextos de producción y recepción en los que se inserta. El teatro polí-

tico es un aparato que “hace” en la realidad y no solo se constituye como un reflejo de esta.  
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En primer lugar, el teatro político realiza la posibilidad de mantener abierta la disputa entre 

lo hegemónico y contrahegemónico, en contra de la tendencia de licuar los desacuerdos, so 

pretexto de que descomponen la convivencia. En segundo lugar, modifica los modos de pro-

ducción artística en concordancia con modos de producción social contrahegemónicos hasta 

redefinirse como una práctica comunitaria o de intervención social. Finalmente, actúa sobre 

las políticas de percepción al experimentar con “Procedimientos y recursos de representación” 

(Barría e Insunza 85) que redefinen la relación entre la puesta en escena y espectadores, es-

pectadoras y su contexto.

Esto de distinguir su conceptualización a partir de su hacer es una gran potencia de Escenas 

políticas, pues instalar el teatro político como “aparato performativo”, como es denominado 

por Insunza y Barría, permite verlo en tanto opera en la transformación de las representaciones, 

relaciones, y modos de producción. El aparato permite ver la representación al mismo tiempo que 

los modos de representación, entonces el aparecer de aquello representado está quebrantando y 

haciendo posible una experiencia otra del encuentro, el tiempo y el espacio. La diferencia entre 

tematizar y realizar una operación consiste en este quiebre que no permite volver a olvidar la 

radical mediación de la realidad que está ofreciendo el teatro (es como ver la Matrix).

Eso que hacen estas obras de teatro y los distintos acentos que pueden realizar frente a las 

tres acepciones del teatro político sintetizadas por los autores de Escenas políticas, se localiza 

en dos grandes ejes, la revisión de la historia y la consideración de la otredad como otra escena 

posible. Siguiendo una estructura similar, en cada uno de los ejes se examinan las pulsiones 

de un grupo de obras insertas en el corte temporal propuesto por Barría e Inzunza, para luego 

detenerse en ejemplos paradigmáticos que ponen en disputa aspectos particulares del problema 

planteado de forma más general. En cada uno de esos ejes, no solo se estudia el teatro entre 

revueltas, también se conectan prácticas afines de un periodo anterior (1990 a 2005). 

La memoria de hechos ocurridos durante la dictadura es uno de los hitos de este teatro 

que revisa la historia. También se cuestionan los relatos referentes a la identidad de la nación en 

el marco del bicentenario, y el examen de la Constitución como una hoja de ruta creada en un 

contexto dictatorial y de violaciones a los derechos humanos donde un grupo de élite asegura 

sus privilegios y su permanencia en el poder. En este eje también se hacen evidentes ciertos 

dispositivos privilegiados: desde un impulso documental a otras prácticas de lo real en el teatro, 

como aquellas que desde lo testimonial hacen un giro desde darle voz a ciertos cuerpos hasta 

que estos mismos cuerpos tomen su voz en la escena como expertos de su propia experiencia. 

La irrupción en el espacio público de las prácticas de la memoria interviene el flujo del devenir 

cotidiano, despertando la atención de espectadoras y espectadores que de forma fortuita se 

encuentran interpelados. Pero también otros trabajos invitan, en un acontecimiento programado, 

a revalidar espacios marcados por sucesos históricos o resignificar políticamente espacios cuyos 

protagonistas han sido invisibilizados. 

En cuanto a puesta en escena o puesta en presencia del otro, los hitos que se abordan son 

las disputas de género, y las identidades mapuche y migrante, nuevamente no solo como temas, 

sino como la aparición de autorías, imaginarios y estéticas propias. En este eje, la problematiza-

ción se centra en los modos de representación, con el foco en el desafío de la autorización para 

representar al otro que se resuelve en algunos casos con la autorrepresentación y el giro desde 

abrir espacios para ser representados desde su subjetividad hacia ser validados para representar. 
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Las prácticas teatrales de alguna manera se adelantan a dos contextos que se manifiestan 

masivamente en la sociedad en 2018 con la revuelta feminista y en 2019 con la revuelta social 

de octubre. En cuanto al feminismo y las disidencias sexuales, la tematización es performativa, 

en tanto poner en escena cuerpos, voces y subjetividades es una acción de apertura y posi-

cionamiento en el espacio público. Como dispositivos preferentes de representación, también 

aparece la recurrencia de las estrategias documentales. Por otro lado, la revisión de personajes 

femeninos de obras icónicas del pasado resulta en una operación de reenfoque desde la mirada 

feminista y transparenta las desigualdades que se perpetúan mediante una violencia sistémica y 

que trascienden hasta las representaciones de lo femenino. En este eje, los modos de producción 

también se ven modificados y se proponen formas de trabajo colectivo y comunitario como parte 

de las estrategias de democratización de los espacios y en cuanto a las identidades mapuche a 

esto se suman operaciones de rescate y visibilización. En cuanto a la representación del otro a 

propósito de los fenómenos migratorios, si bien existen procedimientos similares, no es posible 

aun distanciarse de ciertos prejuicios culturales o identificar autorías migrantes.

Escenas políticas es un libro que se lee de corrido y su valor en el sentido macro radica en 

que es un tejido que logra caracterizar, detenerse y ahondar construyendo un entramado que 

genera relaciones entre fenómenos sociales y artísticos con agudeza, sustentando un relato que, 

lejos de volverse rígido, entrega hendiduras por donde ingresar como lectoras y lectores. El texto 

les habla a las prácticas, a investigadoras e investigadores y a todos quienes formamos parte 

del teatro chileno hoy. Y no solo celebra o interpreta aquello que se ha hecho, sino que verifica 

que las operaciones propuestas efectivamente accionen en el plano crítico que se proponen.

Pero Escenas políticas no es solo eso; es un libro que ofrece un aparato teórico (parafrasean-

do a los autores) susceptible de extrapolarse a otros objetos y prácticas artísticas. Un libro para 

retomar innumerables veces, estudiar, subrayar, destacar o llenar de post-its, como lo hice yo. Un 

libro que, nutriéndose además de los aportes de Estíbaliz Solís, Ismael Rivera, Nora Fuentealba 

y Lorena Saavedra, tiene la potencia del adoquín que está en su portada. 

COCA DUARTE  •  Escenas políticas. Teatro entre revueltas 2006-2019 de Mauricio Barría Jara e Iván Insunza Fernández
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Milena Grass Kleiner
mgrass@uc.cl

Profesora titular de la Escuela de Teatro de la Pontificia Universidad Católica de Chile, investigadora 

teatral y traductora. Actualmente dirige el proyecto Exploración–ANID 13220033: “Desarrollo de 

un modelo analítico sobre el arte rupestre a partir de metodologías artísticas de práctica como 

investigación”. Es vicepresidenta de la International Federation for Theatre Research (IFTR), y 

es miembro del Consejo de Artes Escénicas del Ministerio de Cultura, las Artes y el Patrimonio.

Melissa González-Contreras
mgonzalezcontreras@csudh.edu

Doctorada en Español y Literatura Latinoamericana por la Universidad de Maryland (2017) con 

una especialización en teatro latinoamericano. Actualmente se desempeña como profesora 

en el departamento de Lenguas Modernas en la Universidad Estatal de California, Domínguez 

Hills. Su investigación se centra en la producción teatral escrita y representada en Chile durante 

el periodo 1973-1990 y en los mecanismos por medio de los cuales el teatro problematiza la 

noción tradicional de audiencia, personaje y espacio. Sus últimas publicaciones son: “Tomar la 

calle, tomar el teatro: disidencias sociopolíticas en el teatro dictatorial chileno” publicado en el 

volumen colectivo Partera de la historia: Violencia en literatura, “La (im)posibilidad del diálogo 

escénico en Redoble fúnebre para lobos y corderos de Juan Radrigán” en Latin American Theatre 

Review (2021); “Del escenario al palco: Rearticulación del público en Información para extranjeros 

y Cinema Utoppia” en Latin American Theatre Review (2017); y actualmente prepara la contri-

bución: “Retaking Chile: Theatre and Space in Authoritarian Times” para un volumen colectivo.

Marcela Sáiz Carvajal
marcela.saiz@uniacc.cl 

Actriz, doctora en Literatura, docente, investigadora, escritora y dramaturga. Por más de 20 años 

ha formado actores, actrices y artistas escénicos. A partir del año 2000 desarrolla una línea de 

investigación teórica y práctica en las áreas de los estudios teatrales y culturales. Ha estudiado 

la producción y construcción de dispositivos textuales, audiovisuales y escénicos actuales, y los 

tipos de negociaciones con los espectadores, desarrollando una metodología para analizarlos y 

abordarlos. Investiga, además, las representaciones de las violencias, los imaginarios sociales que 

se disputan desde las artes y los problemas de la experiencia, memoria, cuerpo y performance, 

entre otros. Ha escrito narrativa y dramaturgia para distintas artes escénicas: teatro, danza, música, 
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como Telúrica Anatomía de la Memoria con Ana Barros, obra ganadora Fondart 2018, o Cantos 

de Amor y Guerra sobre obras de Monteverdi estrenado en GAM, 2017. Escribió el libreto para la 

ópera La Rara sobre Violeta Parra (2023). Ha adaptado textos literarios al teatro, dirigido y asistido 

en la dirección de obras de teatro y danza, además de publicar artículos y ensayos, y participar en 

congresos y coloquios. Dicta talleres a estudiantes de teatro para incentivarlos a investigar en las 

artes escénicas; además de estar desarrollando una investigación sobre prácticas artísticas junto 

a Paula Calderón, llamada Proyecto AMARelTÉ, Creación Dramatúrgica, Apertura de Proceso y 

Experiencia Artística 1, proyecto ganador del Concurso de Fomento a la Investigación UNIACC. 

Andrés Kalawski
akalawski@uc.cl 

Andrés Kalawski (Santiago, 1977) es profesor asociado en la Facultad de Artes de la Pontificia 

Universidad Católica de Chile e investigador asociado del Instituto Milenio VioDemos y coinves-

tigador del Fondecyt Regular no. 1230912 “After Harm: Interdisciplinary explorations of repa-

ration initiatives in post dictatorship Chile”. Investiga sobre historia y teoría del teatro. Dentro 

de sus publicaciones, destacan “Experiencias de armario: una lectura queer de dos dramas de 

Luis Alberto Heiremans” (Revista Chilena de Literatura, no. 104, 2021, Junto a Cristián Opazo 

y Daniel Party), “Animales Pancrónicos Del Teatro: Notas Sobre La Persistencia de Técnicas Ac-

torales Previas En El Teatro Universitario Chileno (1910-1962)” (Latin American Theatre Review, 

vol. 55, no. 1, 2021, junto a Andrea Pelegri) y “Escenas contra la soledad: el diálogo en los 

duetos pop” (Contrapulso - Revista latinoamericana de estudios en música popular, vol. 2, no. 

1, 2020, junto a Daniel Party). Como dramaturgo ha estrenado una docena de obras teatrales. 

También es autor de libros infantiles y entre 2014 y 2020 fue el director artístico del Teatro UC.

Cristián Opazo
cmopazo@uc.cl

Cristián Opazo (Santiago, 1979) es profesor asociado en la Facultad de Letras de la Pontificia 

Universidad Católica de Chile. Investiga sobre historia y crítica del teatro latinoamericano, y sobre 

las intersecciones entre literatura y cultura popular. Dentro de sus publicaciones, destacan los 

libros monográficos Pedagogías letales: ensayo sobre dramaturgias chilenas del nuevo milenio 

(Cuarto Propio, 2011) y Rímel y gel: el teatro de las fiestas under (de próxima aparición). A ellos, 

se suman los volúmenes coeditados Democracias incompletas: debates críticos en el Cono Sur 

(con Fernando Blanco, Cuarto Propio, 2019) y Humanidades al límite: posiciones críticas en/

contra de la universidad global (con María Rosa Olivera-Williams, Cuarto Propio, 2022), entre 

otros. A dichos volúmenes, se añaden las ediciones de “Cuerpos que no caben en la lengua: los 

performances del género en el texto cultural latinoamericano”, número especial de Cuadernos 

de Literatura (2017), “Cono Sur: didascalias para un segundo acto”, número especial de Revista 

Iberoamericana (2021), y “Sara Castro-Klarén y su legado crítico”, número especial de Modern 

Language Notes (2022), entre otros. 
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Ignacio Barrales Parra
igbarralesp@gmail.com

Actor licenciado en Arte Escénico de la Universidad de Playa Ancha, 2018, estudiante de Magíster 

en Artes con mención en Teoría e Historia del Arte de la Universidad de Chile (Financiado por 

Beca Chile Crea 2022). Director y dramaturgo de la Compañía Teatro Estudio Nos, Valparaíso, 

Chile. Docente de Artes Escénicas y Teoría del Arte e investigador escénico. Ayudante académico 

del Departamento de Artes Integradas de la Universidad de Playa Ancha y del Departamento de 

Teatro de la Universidad Finis Terrae. 

Cristóbal Allende Pino
cristobalallendepino@gmail.com

Sociólogo de la Universidad de Chile, magíster en Arte, Pensamiento y Cultura Latinoamericanos 

del Instituto de Estudios Avanzados, Universidad de Santiago de Chile. Integrante del Núcleo de 

Sociología del Arte y las Prácticas Culturales, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 

Chile. Entre sus últimas publicaciones: “Escritoras chilenas emergentes: condiciones de trabajo 

y relaciones de género en el campo literario contemporáneo” en Estudios Avanzados 35 (2022): 

52-66; “Representaciones del movimiento social contra la dictadura chilena en Tengo Miedo 

Torero” en Árboles y Rizomas 3.2 (2021): 85-103, y, en colaboración con Álvaro Arancibia, 

Constanza Torres y Patricia Velasco, “Cumplimiento del ciclo de finalización en pregrado: Un 

estudio sobre licenciatura, egreso y titulación oportuna en la Facultad de Ciencias Sociales de la 

Universidad de Chile”, Educación Superior y Sociedad 34.1 (2022): 925-950.

Nora Fuentealba
nfuentealbarivas@gmail.com

Actriz, magíster en Arte mención Teoría e Historia del Arte de la Universidad de Chile. Con 

diplomas de Estética (Pontificia Universidad Católica de Chile), Literatura (Universidad del Desa-

rrollo), Historia del Arte (UDD), Cine (Escuela de Cine de Chile), Dirección Teatral (Universidad 

Finis Terrae), Teoría de Género (Universidad de Chile) y en Memorias, movimientos sociales y 

producción artístico-cultural en Chile y el Cono Sur (Universidad de Chile); estudios que le han 

permitido complementar y potenciar su trabajo. Entre las publicaciones destacadas se encuentran 

Martínez, Fuentealba, Améstica y Milosevic (eds). Teatro y fulgor. Aproximaciones a la obra de 

Isidora Aguirre. Valparaíso: Universidad Católica de Valparaíso, 2016; y Martínez, Fuentealba y 

Vergara. Teatro y memoria en Concepción. Prácticas Teatrales. Concepción en Dictadura. Con-

cepción: Editorial Nómada Sur, 2019.
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Corentin Rostollan-Sinet 
corentin.rostollan@live.com

Actor·iz y dramaturgista de la École Normale Supérieure de Lyon (Francia). Profesorx de Lengua 

y Literatura Francesa, se desempeñó como profesorx de dramaturgia y de estética del teatro 

en la Université Lumière y en la École Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théâtre 

(ENSATT) de Lyon. Estudiante de Doctorado en Estudios Teatrales de la Université Lumière Lyon 

2 y en Filosofía con mención en Estética y Teoría del Arte de la Universidad de Chile en cotutela 

internacional. Desarrolla desde el año 2015 una investigación sobre el teatro concentracionario 

chileno, que ya dio luz, en 2018, a la tesis de Magíster Théâtres de l’évasion en la ENS de Lyon. 

Además de numerosas publicaciones en francés y en español sobre este tema, ha participado en 

la dirección científica del libro Le théâtre face aux dictatures: luttes, traces, mémoires publicado 

en octubre de 2022 en la editorial Les Solitaires Intempestifs. Juntando investigación y creación, 

ciencias sociales y artes escénicas, indaga en las relaciones entre teatro, política y violencia; y entre 

teatro, resistencia y emancipación. Su labor como dramaturgista se ha desarrollado con Bruno 

Meyssat y Toshiki Okada (Quelles vies quotidiennes après Fukushima ?, Francia/Japón), Karim 

Bel Kacem (23 rue Couperin, Suiza) y el colectivo sexo-disidente Fléau Social (L’Homosexualité, 

ce douloureux problème, Francia) entre otros.

Igor Cantillana Pérez
igor.cantillana@gmail.com

Nace el 12 de noviembre de 1943 en la ciudad de Curicó, Chile. Estudio y egresó de la Escuela 

Normal de Curicó con el título de profesor primario a fines de 1961. Crea en 1959 el grupo de 

Teatro de la Escuela Normal de Curicó y participa del Tercer Festival Nacional de Teatro organi-

zado por el Instituto de Teatro de la Universidad de Chile (ITUCH). El año 1960 con la obra El 

Cesante Honorable de Mario Cruz se presenta en la Sala Camilo Henríquez del Teatro de Ensayo 

de la Universidad Católica de Chile. En 1962 ingresa a la Escuela de Teatro de la Universidad de 

Chile y al mismo tiempo trabaja como actor en la Compañía de los Cuatro, de los hermanos 

Duvauchelle en la sala Petit Rex de Santiago y dirige al Teatro INSA en Maipú. En 1966 entra 

al elenco del Teatro TEKNOS (Teatro de la Universidad Técnica del Estado en Santiago) y gana 

un concurso para asumir el cargo de secretario de cultura del Departamento de Extensión 

Universitaria de la UTE. Se desempeña también como programador de la radio de la UTE hasta 

el golpe militar 1973. En 1970 vuelve a terminar sus estudios de actuación en el tercer año de 

la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile de la cual egresa con máxima distinción bajo la 

dirección de Pedro Orthous y forma con él y su curso de egreso la Compañía Teatral Santiago 

del Nuevo Extremo que funcionó en el teatro Municipal de Santiago con repertorio clásico y 

donde protagonizó Antígona de Sófocles y Tartufo de Molière. El año 1972 estudió Arte en 

la Escuela de Bellas Artes de la Universidad De Chile. Al mismo tiempo fue secretario general 

del Frente de Estudiantes de la Universidad de Chile (FER) hasta el 11 de septiembre de 1973. 

Entra en clandestinidad y es apresado en operativo armado por los servicios de Inteligencia de 

la Fuerza Aérea (FACH) el 26 de abril de 1974 y es torturado e incomunicado en el convento 

Apuntes de Teatro Nº 148 (2023): 289-296



293

del Estado Mayor de la FACH en el Arrayán durante un año para luego ser enviado al Campo 

de Concentración de Tres Álamos donde forma el grupo Teatral TETA (Teatro Experimental de 

Tres Álamos) que luego de tres meses continúa en el campo de concentración de Ritoque. En 

1978 crea la Escuela de Teatro Popular Latinoamericana en Estocolmo con actores profesionales 

latinoamericanos refugiados en Suecia y forma el grupo teatral Sandino que tiene su primer 

estreno en octubre de 1979 con la obra Santa Juana de América del argentino Andrés Lizarraga 

en la escena principal de la Casa de la Cultura de Estocolmo. A esta producción le siguen más 

de setenta obras con el Teatro Sandino. 

Alberto Kurapel
alberto.kurapel@gmail.com

Dramaturgo, director de teatro, actor, performer, poeta, cantautor. Director  artístico y fundador 

de la Compagnie des Arts Exilio, en 1981, primera compañía latinoamericana interdisciplinaria de 

Teatro-Performance de Canadá. A través de su creación, Kurapel, se instala como un referente 

fundamental del teatro contemporáneo, el canto y la poesía de exilio, entregando una crónica 

personal, dolorosa e imprescindible, de la historia reciente de nuestro continente, siempre en 

defensa de la justicia social. Un aporte innegable a la literatura universal, tanto por sus obras 

dramatúrgicas, de poesía, ensayos en español, como por sus producciones dramáticas bilingües, 

testimonio imponderable de una creación transdisciplinaria y transcultural en un mundo globa-

lizado. Dramaturgo con más de cuarenta obras publicadas. Retorna a Chile, en 1996, después 

de veintidós años de exilio. Recibe el Premio a las Artes Escénicas Nacionales Presidente de la 

República 2023 (dramaturgia), el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, a la mejor 

obra de teatro publicada en 2001: Alberto Kurapel, 10 Obras Inéditas. Teatro-Performance, y 

en 2011 El Premio Escrituras de la Memoria por su libro El Actor Performer (Editorial Cuarto 

Propio, 2010). 

Angélica Martínez Ponce
amartinezpo@uc.cl

Actriz egresada de la Escuela Teatro de la Pontificia Universidad Católica de Chile, máster en 

Patrimonio Mundial y Proyectos Culturales para el Desarrollo de la Universitat de Barcelona y 

diplomada en Museos y Museologías de la Universidad de Santiago. Cuenta con una vasta expe-

riencia en la gestión y desarrollo de proyectos de investigación-creación en torno al patrimonio 

contemporáneo y documental del teatro chileno y la puesta en valor de archivos de artes escénicas.

Fue parte del equipo del Programa de Investigación y Archivos de la Escena Teatral UC, entre 

2001 y 2019, y desde el año 2008 a la fecha se desempeña como académica en la línea de 

historia del teatro, obteniendo, en 2015, el Premio de Reconocimiento a la Excelencia Docente 

UC. Actualmente es la coordinadora de vinculación con el medio de la Escuela de Teatro UC.
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Pablo Andrade Blanco
pablo.andrade@usach.cl

Antropólogo, doctor en Arquitectura, Patrimonio Cultural y Medio Ambiente por la Universidad 

de Sevilla, docente de la Universidad de Santiago de Chile y la Universidad Academia de Hu-

manismo Cristiano. Su trabajo académico y aplicado se ha focalizado en estudios culturales en 

los ámbitos del patrimonio contemporáneo, la museología, la lectura y las bibliotecas públicas. 

Ha contribuido con diversas publicaciones en las que destacan la lectura, escritura y desarrollo 

en la sociedad de la información, dirigida por Jesús Martín Barbero; artículos vinculados a la 

representación de las identidades en contextos de globalización, el patrimonio contemporáneo 

en espacios urbanos, así como las definiciones poscoloniales de museología mestiza, entre otros. 

Ha participado en proyectos internacionales en Colombia, España, Estados Unidos, México y 

Chile, en organizaciones como CERLALC-UNESCO, Universidad de Valencia, Bill and Melinda 

Gates Foundation y CEPAL.

Gerardo Oettinger Searle
gerioettinger@gmail.com

Dramaturgo, director y actor. Formado en el Club De Teatro de Fernando González, el Teatro La 

Memoria y con la actriz Paulina García. Se ha especializado en dramaturgia con Juan Radrigán, 

en los talleres del Royal Court Theatre y en Panorama Sur, dirigido por Alejandro Tantanián en 

Buenos Aires, entre otros. Tras su debut en 2007 sus textos El otro baño (2010) y Al volcán 

(2010) suman varias temporadas, giras por Chile y Argentina. De sus siguientes trabajos, destacan 

Enero en París (2012), La pieza (2012), Fortimbrás (2012), La nueva familia (2015), Testimonios 

de un linchamiento (2017), Castigo a Dios (2017), la trilogía testimonial “Mujeres pobladoras”: 

Bello futuro (2013), La Victoria (2016) y Unidad Popular (2017); Pompeya (2017), La Agenda del 

Diablo (2019) y Random (2020). Se ha realizado una muestra de su última obra, Random, en 

la plataforma Escenix y en El Teatro del Lago vía streaming. En Súbela Radio.cl y Teatro Sidarte, 

se presentaron dos monólogos de radioteatro: Nerón y el incendio de Roma y Ofelia, la carta a 

Hamlet; Soledad Escobar, yo la rabia en Matucana 100.

Guillermo Calderón
gcalderon@uc.cl

Dramaturgo, director teatral, guionista y director de cine. Académico de la Facultad de Artes de 

la Pontificia Universidad Católica de Chile. Sus obras teatrales incluyen Neva, Clase, Diciembre, 

Villa, Kuss, Beben, Escuela, B, Mateluna, Goldrausch, Colina, Bavaria y Vaca. Su escritura para 

cine incluye Violeta se fue a los cielos, El Club, Ema, Neruda, Araña y El Conde, Mejor Guion en 

la Bienal de Cine de Venecia, 2023.
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Rodrigo Pérez Mûffeler
teatrolaprovincia@gmail.com

Actor de teatro cine y televisión, director teatral de la compañía Teatro La Provincia y docente 

de la Universidad de Chile, Pontificia Universidad Católica de Chile, Universidad Mayor, Teatro 

La Memoria y El Club de Teatro. Con Teatro La Provincia dirige Provincia Señalada, una velada 

Patriótica (2003); Provincia Kapital (2004); la Trilogía La Patria: Cuerpo (2005), Madre (2006) y 

Padre (2006). El año 2023 Teatro La Provincia celebra treinta años de trabajo con la Trilogía Final: 

Edipo Stand Up Tragedy (2023); Hablan (2023) y Los ojos de Lena (2023).

Luis Pradenas Chuecas
pradenas@orange.fr

Antropólogo, músico y sociólogo, de origen chileno residente en Francia. Doctor de la Universidad 

de París 7 Denis Diderot. Investigador independiente, miembro del Laboratoire d'Ethnoscénologie 

de la Maison des Sciences de l'Homme, París Nord; cofundador y miembro permanente de las 

compañías teatrales Théâtre Aleph (1979) y Théàtre El Duende (2013). Su experiencia teatral-

musical constituye la fuente principal de su terreno de investigación antropológica, particu-

larmente el teatro, la música y las artes; el exilio, la percepción, la memoria. Ha publicado los 

libros: Teatro en Chile, huellas y trayectoria, siglos XVI-XX, (LOM 2006); Lautaro en París, (Ed. 

Lautarinas, 2010); El asilo contra la opresión, traducción, edición, presentación y notas del libro 

de Pierre de Menthon y de su esposa Françoise, embajador de Francia en Chile durante los años 

1972-1974, (Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 2013); videos: Nicanor Parra en 

París (ARCAFILMS, 2019). 

Macarena Losada
mlosadaperez01@qub.ac.uk

Doctora en Teatro por la Universidad Queen's University Belfast, magíster en Literatura Hispánica, 

Arte, Historia y Sociedad por la Universidad Autónoma de Madrid, y licenciada en Dirección de 

Arte por la Universidad Mayor. Ha cursado diversos programas de formación artística en Chile, 

Argentina, Europa y Asia. Las disciplinas en las que se ha desenvuelto desde la práctica son: 

dramaturgia, dirección e interpretación escénica. De sus obras destacan: Siameses, Particular 

Subvencionado, Tribuna Andes, El evangelio de Jonathan, Ye Katherina, Ñusta Huillac y The 

Green Room. Su formación interdisciplinaria abarca diferentes lenguajes artísticos, los cuales 

comparten el fenómeno de copresencialidad, sosteniendo que cada lenguaje escénico es fun-

damental para generar un proceso representacional y comunicacional entre artista y espectador. 

Como investigadora, sus intereses se relacionan con la interculturalidad, la traducción escénica, 

el entrenamiento psicofísico de actores y la fenomenología como marco para generar relato 

artístico y reflexión teórica.

RESEÑA CURRICULAR DE AUTORES
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Coca Duarte
cocaduarte@uc.cl

Dramaturga, directora e investigadora teatral. Realizó su máster en teatro en Nueva York (2004, 

Fulbright-Mecesup) y es doctora en Filosofía Mención Estética y Teoría del Arte de la Universidad 

de Chile (2018, Beca Conicyt). Ha publicado diversos artículos críticos en torno a dramaturgia 

tanto clásica como contemporánea, siendo los más recientes: “Políticas de la representación 

teatral y dispositivos de la teatralidad” (Argus-a, 2017), “La ciudad de la fruta de Leyla Selman: 

representar el trauma” (Talía, 2022). Su libro Escribir la escena, trazar el presente. Estrategias 

dramatúrgicas del teatro chileno 2007-2017 fue publicado el 2023 por la Editorial Cuarto Propio. 

Actualmente es profesora Asociada de la Pontificia Universidad Católica de Chile y codirectora 

de La Máquina Teatro, compañía con más de veinte años de trayectoria. 
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Revista Apuntes de Teatro inició su publicación en 1960 en el Teatro de Ensayo de la Pontificia 

Universidad Católica, y fue fundada por el destacado director teatral Eugenio Dittborn. El Teatro 

de Ensayo creó, en 1945, la Escuela de Arte Dramático. Ambas entidades dieron origen en 1978 

al Teatro de la Pontificia Universidad Católica de Chile y la Escuela de Teatro, pertenecientes a 

la Facultad de Artes de nuestra casa de estudios.

Apuntes de Teatro es una revista de corriente principal que tiene por objeto fomentar y difundir 

la investigación y la reflexión crítica a nivel nacional e internacional en torno al teatro y las artes 

escénicas, preservar el patrimonio del teatro chileno y estimular el diálogo interdisciplinario con 

estudiosos de otras disciplinas. Debido a su situación geográfica, Apuntes de Teatro se interesa 

particularmente en las manifestaciones teatrales hispanoamericanas, aunque acepta también 

contribuciones sobre otras regiones del mundo. 

Publicada anualmente (julio) por la Escuela de Teatro de la Facultad de Artes de la Pontificia Uni-

versidad Católica de Chile, Apuntes de Teatro incluye solo artículos originales, que se ajusten a 

sus normas editoriales y hayan sido arbitrados de forma anónima por pares. Los artículos pueden 

ser de revisión, comunicación de nuevas investigaciones, actualización teórico-metodológica, 

estudios de casos, tanto teóricos como analíticos, privilegiando artículos originales resultantes 

de proyectos de investigación financiados.

La revista se estructura en tres secciones: la primera, “Investigación”, puede estar ligada o no a 

un tema central y reúne artículos que aportan al conocimiento de la disciplina teatral. La segunda, 

“Documentos”, puede acoger tres tipos de textos: documentos donde el artista escribe sobre su 

propio acto creativo exponiendo sus planteamientos y procedimientos artísticos; ensayos críticos 

sobre una obra en particular; o finalmente, un texto teatral completo de una obra chilena de 

escritura reciente y contingente para la crítica actual. Los artículos de esta sección están exentos 

de evaluación externa, y son revisados por el Comité Editorial. La tercera sección, “Reseñas”, 

contiene reseñas de nuevas publicaciones relevantes, así como de congresos, encuentros, colo-

quios y festivales nacionales e internacionales en torno a las artes escénicas. 

Apuntes de Teatro posee un Comité Editorial conformado por investigadores de excelencia tanto 

a nivel nacional como internacional. La labor de los miembros del Comité es asesorar al editor 

en el mejoramiento continuo de la revista, sugerir textos teatrales para su eventual publicación, 

participar de la edición de los ensayos de la sección “Documentos”, y proponer expertos para 

evaluar los artículos recibidos.

Esta publicación anual entiende lo teatral y escénico como un fenómeno complejo, que involucra 

una diversidad de agentes —desde el actor o performer al espectador—, se nutre de diversas 

:: Política Editorial Revista Apuntes de Teatro
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disciplinas y cada vez expande más sus fronteras, pudiendo ser entendida como manifestación 

artística o cultural. Es por ello que el ámbito de estudio de Apuntes de Teatro es amplio y abarca 

no solo las diversas prácticas teatrales (actuación, dirección, dramaturgia, diseño teatral, entre 

otros), sino también sus diversos enfoques teóricos, además de las perspectivas de otras disciplinas 

que tienen por objeto lo teatral (estética, sociología, psicología, literatura, historia, antropología, 

pedagogía, entre otras). Aun cuando el énfasis de la revista está puesto en el teatro chileno e 

hispanoamericano, también es posible considerar problemáticas particulares de las prácticas 

escénicas norteamericanas, africanas, asiáticas, austronesias y europeas. 

Declaración ética sobre publicación y buenas prácticas

La redacción de la revista Apuntes de Teatro está comprometida con la comunidad científica 

para asegurar la calidad y garantizar la ética de todos los artículos publicados. Nuestra publica-

ción se rige bajo los parámetros de ética y buenas prácticas establecidas por COPE (Committee 

on Publication Ethics)1. El comité editorial de la revista se compromete además a publicar las 

correcciones, retracciones, aclaraciones y disculpas cuando sea preciso. 

Para garantizar la calidad de los trabajos publicados, nuestra revista escogerá pares evaluadores 

expertos en los temas de cada artículo, y asegurará el anonimato de todas las partes involucra-

das a lo largo del proceso de evaluación, corrección y publicación. En ciertos casos particulares, 

Apuntes de Teatro tomará en cuenta la eventual solicitud por parte de un autor de vetar a 

algún evaluador, en caso de haber conflictos de interés involucrados. Asimismo, se garantiza 

el derecho a los autores de apelar a las decisiones editoriales de la revista concernientes a la 

publicación de su artículo. 

Apuntes de Teatro declara su compromiso de respetar las normas de derecho de autor y las 

buenas prácticas en la publicación de todos sus artículos. Por ello, cualquier intento de plagio o 

violación a los derechos de autor de terceros está terminantemente prohibido. Los editores de 

la revista se asegurarán, en la medida de lo posible, de detectar cualquier intento de plagio y se 

regirán bajo el código de conducta de COPE en caso de enfrentarse a un caso de este tipo. El 

artículo en cuestión será rechazado, previa revisión, y las razones serán claramente expuestas al 

autor. En caso de involucrar materiales publicados por un tercero, se dará aviso a los involucrados 

para que tomen las acciones correspondientes.

1 Disponibles para su consulta en COPE Commitee on Publication Ethics. Code of conduct and best practice guidelines for 
journal editors. Recurso electrónico. 6 Mar. 2014. 
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Presentación de los artículos

•	 Tanto	artículos	como	documentos	deben	ser	 inéditos	y	de	reciente	elaboración.	El	autor	

adquiere el compromiso de no publicarlo posteriormente en otra revista, a no ser que lo 

solicite expresamente a Apuntes de Teatro y que indique la fuente de su primera publicación 

en esta, enviando posteriormente un ejemplar.

•	 Los	artículos	deben	incluir	título,	resumen	en	español	e	inglés	y	tres	a	cinco	palabras	clave	

(también en versión bilingüe), y la dirección de correo electrónico del autor.

•	 Si	el	artículo	es	derivado	de	investigación,	incluir	a	pie	de	página	el	nombre	de	la	investigación	

asociada, investigador responsable, fuente de financiamiento y fecha.

•	 La	extensión	de	los	artículos	debe	fluctuar	entre	las	cinco	mil	y	diez	mil	palabras.

•	 La	extensión	de	los	documentos	debe	fluctuar	entre	las	mil	quinientas	y	tres	mil	quinientas	

palabras, salvo en el caso de los textos teatrales, que no tienen límite de extensión.

•	 Para	garantizar	el	anonimato	de	los	autores	en	el	proceso	de	arbitraje,	los	artículos	enviados	

a Apuntes de Teatro no deben contener datos referentes a los autores. Esta información 

debe ser enviada en un documento aparte, el que debe incluir una biografía mínima del 

autor que contenga sus grados académicos, su actual filiación académica o institucional, sus 

últimas publicaciones y su correo electrónico institucional. Esta biografía no debe exceder 

las 250 palabras. 

•	 Las	imágenes,	si	las	hubiera,	deben	ser	enviadas	como	archivos	independientes,	en	formato	

JPG y en una resolución igual o mayor a 300 dpi; además, deben venir acompañadas con 

textos de identificación para los pie de fotos (nombre del montaje, dramaturgia, dirección, 

compañía de teatro, año de realización, autor fotografía y persona o institución que la facilita). 

•	 En	el	caso	de	los	documentos,	deben	adjuntarse	imágenes	y	ficha	artística	de	la	obra	(que	

contenga fecha y lugar de estreno, director, asistente de dirección, elenco, diseño esceno-

gráfico, de vestuario, iluminación, sonoro, u otro dato relevante).

Envío y recepción de artículos

•	 Los	archivos	deben	enviarse	vía	correo	electrónico,	en	formato	Word,	a	la	dirección	de	la	revista	

(revista.apuntes.teatro@uc.cl), adjuntando las imágenes, si las hubiera, como archivos JPG.

•	 Los	autores	al	enviar	sus	artículos	dan	cuenta	de	la	aceptación	de	entrega	de	los	derechos	

para la publicación de los trabajos. 

:: Normas Editoriales

Revista Apuntes de Teatro
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•	 El	envío	de	artículos	implica	la	aceptación	de	nuestras	normas	editoriales.	

•	 Las	opiniones	son	de	exclusiva	responsabilidad	de	sus	autores	y	no	representan	el	pensamiento	

de la Pontificia Universidad Católica de Chile.

Arbitraje y evaluación de los artículos

•	 La	evaluación	de	artículos	recibidos	en	Apuntes de Teatro consiste en el envío en forma anóni-

ma a un árbitro, quien puede aprobar su publicación, desestimarla o solicitar modificaciones. 

Si el resultado de su evaluación es negativo el artículo será sometido a la evaluación de otro 

árbitro. Si ambos coinciden en rechazar el artículo este no será publicado. No obstante, si el 

segundo árbitro considera que el artículo puede ser aceptado, se pedirá la colaboración de 

un tercer árbitro que dirimirá la publicación final del artículo.

•	 La	Dirección	de	la	revista,	con	previa	autorización	del	Comité	Editorial,	puede	solicitar	artículos	

a investigadores de reconocido prestigio, los cuales estarán exentos de arbitraje.

•	 El	tiempo	de	evaluación	de	los	artículos	recibidos	dependerá	de	cada	caso,	y	puede	extenderse	

hasta seis meses. 

•	 La	decisión	final	sobre	la	publicación	del	artículo	será	informada	al	autor	vía	correo	electrónico	

o carta.

•	 Los	artículos	aprobados	serán	publicados	en	uno	de	los	tres	números	siguientes	de	Apuntes 

de Teatro.

•	 Los	autores	de	artículos	publicados	recibirán	un	ejemplar	de	la	revista.

Sistema de citas

•	 Se	utiliza	el	formato	MLA Handbook, séptima edición, 2009.

•	 Los	títulos	de	obras	teatrales,	novelas,	antologías,	películas,	libros,	revistas,	diarios,	deben	ir	

en itálicas (cursivas) y solo con la primera letra en mayúscula, tanto en el texto como en el 

listado de referencias.

•	 Los	títulos	de	artículos,	ensayos	o	capítulos	contenidos	en	un	libro,	página	de	sitio	web,	

cuento, canción o ponencias van entre comillas.

•	 La	fórmula	general	para	citas	dentro	del	texto	consiste	en	mencionar	entre	paréntesis	el	

apellido del autor (o de los autores) y el número de página del fragmento citado: 

 (Lagos 31).
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•	 Cuando	un	texto	posee	tres	o	más	autores,	pueden	citarse	todos	los	apellidos	(con	el	orden	

que aparecen en la página del título del texto) o mencionarse solo el apellido del primer 

autor, al que se le adiciona la frase et al. Por ejemplo:

 Un dibujo del siglo XVI del Códice Magliabechiano o Libro de la Vida (Anders et al. 96) 

 muestra a Tepoztecatl con todos sus emblemas, blandiendo su insignia y sosteniendo

 su hacha de cobre característica lista para pelear o defenderse.

•	 Si	en	el	cuerpo	del	relato	se	menciona	al	autor,	solo	va	entre	paréntesis,	al	final	de	la	cita,	el	

número de página. Por ejemplo:

 Sara Rojo afirma que… (23).

•	 Si	se	utilizan	dos	o	más	textos	del	mismo	autor,	se	indicará	el	apellido	del	autor,	seguido	de	

coma, y el título abreviado del texto junto con el número de página:

 (Pavis, La Mise en scène 13).

•	 Las	citas	literales	de	cuatro	líneas	o	menos	pueden	ir	entre	comillas	en	el	cuerpo	del	relato.	

Las citas literales más extensas deben separarse como un párrafo distinto y justificarse a 

2,5 centímetros del margen izquierdo y deben ir sin comillas y sin cursiva y tamaño de letra 

número 10, de la siguiente forma:

 Para Sarlo, a su vez, en la crítica 

lo que está en juego, me parece, no es la continuidad de una actividad especializada 

que opera con textos literarios, sino nuestros derechos, y los derechos de otros sectores 

de la sociedad donde figuran los sectores populares y las minorías de todo tipo, sobre 

el conjunto de la herencia cultural, que implica nuevas conexiones con los textos (37).

•	 Si	la	cita	supone	un	énfasis,	es	necesario	indicar	si	pertenece	o	no	al	original.	Por	ejemplo:

 “. . . la realidad ha de estar transformada por el arte” (Brecht 31, el énfasis es mío).

•	 Si	la	cita	proviene	de	un	texto	extranjero	que	no	ha	sido	traducido	al	español,	el	autor	debe	

proveer su propia traducción e indicarlo de la siguiente forma:
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 “. . . El testimonio del sobreviviente encuentra su valor de verdad precisamente en su 

subjetividad, en su producción de experiencia corporizada [embodied ]” (Guerin y Hallas 

7, la traducción es mía). 

•	 También	es	necesario	indicar	si	se	ha	incluido	alguna	contribución	propia,	necesaria	para	aclarar	

el sentido de una cita. Para ello, se la debe poner entre corchetes, de la siguiente forma:

Los escritos de Brecht son tan cuantiosos que Salvat, en el prólogo a La técnica teatral 

de Bertolt Brecht, lo denomina “tipificador y acrisolador de la [tradición alemana]” 

(Desuché 11).

•	 Si	se	cita	una	cita	o	una	fuente	indirecta,	debe	hacerse	de	la	siguiente	forma:

Las operaciones de desciframiento del crítico, en consecuencia, se redefinen desde una 

gran amplitud y lo equiparan a las realizadas por cualquier otro hermeneuta: los discursos 

potenciales que se debaten en los textos, “cualquiera sea la naturaleza de estos” (inclu-

yendo por cierto al texto espectacular y al cuerpo actoral), encontrarían un “horizonte 

de intelección interpretativa en quien realice su semiosis” (Jauss cit. en Rojo 40). 

•	 Si	la	cita	se	extiende	por	dos	o	más	páginas	en	el	original,	puede	utilizarse	una	de	las	siguientes	

fórmulas: (288-9) o (289-90). Esto significa que la cita está entre las páginas 288 y 289, o 

bien entre las páginas 289-90. 

•	 Las	elipsis	al	principio,	al	medio	o	al	final	de	la	cita,	deben	ir	con	tres	puntos	separados	por	

un espacio: . . . .

Notas al pie y lista de referencias

•	 Las	notas	al	pie	de	página	con	referencias	bibliográficas	de	los	textos	citados	no	son	perti-

nentes. Toda información bibliográfica va al final del artículo en un listado de referencias.

•	 Una	nota	al	pie	de	página	se	justifica	solo	en	el	caso	de	aclarar	algún	concepto	o	contexto	

que pueda desviar la temática y la forma del artículo.

•	 El	listado	de	referencias	final	solo	debe	incluir	aquellos	títulos	efectivamente	citados	en	el	

cuerpo del relato y debe ir titulado: Obras citadas.

•	 La	manera	de	citar	los	títulos	varía	según	el	tipo	de	obra	citada:	novela,	cuento,	artículo,	

texto leído desde Internet, video, etc. El orden general de la información es el siguiente y 

debe presentarse con sangría francesa, de la siguiente forma:
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Apellido del autor, nombre del autor. Título del libro. Ciudad: editorial, año. Medio de publicación 

(Impreso, Recurso electrónico, Audiovisual, etc.).

Obras citadas: ejemplos

1. Libro de un solo autor: 

Féral, Josette. Teatro, teoría y práctica: más allá de las fronteras. Buenos Aires: Galerna, 2004. 

Impreso.

2. Libro de dos autores: 

Costantino, Roselyn y Diana Taylor. Holy Terrors: Latin American Women Perform. Durham: Duke 

University Press, 2003. Impreso.

[Para libros de tres o más autores, o bien se registran los nombres de todos los autores o el 

nombre del primer autor seguido de “et al.” (“y otros”)].

3. Libro de autor desconocido:

Ollantay: drama quechua. Lima: Ragas, 1996. Impreso.

4. Libro compilado o editado por uno o más autores:

Ávila, Francisco de, ed. The Huarochiri Manuscript: A Testament of Ancient and Colonial Andean 

Religion. Trad. Frank Salomon y George L. Urioste. Austin: University of Texas Press, 1991. 

Impreso.

Hurtado, María de la Luz y Mauricio Adrián Barría Jara, comps. Antología: un siglo de drama-

turgia chilena: 1910-2010. 4 vols. Santiago de Chile: Publicaciones Comisión Bicentenario 

Chile. Impreso.

5. Dos o más libros del mismo autor: (En el segundo libro y siguientes, el nombre del 
autor se reemplaza por tres guiones, seguidos de un punto):

Arendt, Hannah. Sobre la violencia. Madrid: Alianza Editorial, 2005. Impreso.

---. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Barcelona: Lumen, 1967. Impreso.
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6. Artículo en una compilación:

Foucault, Michel. “¿What is Crithique?”. The politics of truth. Ed. Sylvère Lotringer y Lysa Ho-

chroth. Nueva York: Semitext(e), 1997. 23-32. Impreso.

7. Artículo en revista académica:

Hurtado, María de la Luz. “Escribir como mujer en los albores del siglo XX: construcción de 

identidades de género y nación en la crítica de Inés Echeverría (Iris) a las puestas en escena 

de teatro moderno de compañías europeas en Chile”. Aisthesis 44 (2008): 11-52. Impreso.

8. Reseña, comentario o crítica:

Massmann, Stefanie. Reseña de La máquina de pensar, de Jorge Luis Borges. Taller de Letras 33 

(2003): 136-8. Impreso.

9. Introducción, prefacio o prólogo:

Barros Arana. Introducción. Cautiverio feliz y la razón de las guerras dilatadas de Chile. Francisco 

Néñez de Pineda y Bascuñán. Santiago: Imprenta del ferrocarril, 1863. Impreso.

10. Traducción: 

Pavis, Patrice. Diccionario del teatro: dramaturgia, estética, semiología. Trad. Fernando de Toro. 

Barcelona: Paidós, 1983. Impreso.

11. Tesis:

Contreras, María José. Il corpo in scena: indagine semiotico del Corpo nella prassi preformativa. 

Tesis doctoral. Universidad de Bolonia, Italia, 2008. 

12. Ponencia o disertación:

Grass, Milena. “Cinema Utopía (1985) y Río Abajo (1995), de Ramón Griffero. Cuando el teatro 

pone en escena lo que la historia no escribe”. Ponencia presentada en las IX Jornadas de 

Estudiantes de Postgrado en Humanidades, Artes, Ciencias Sociales y Educación. Escuela de 

Postgrado, Facultad de Humanidades, Universidad de Chile, 2008.
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13. Recurso electrónico: (al final se indica la fecha de ingreso)

Benjamin, Walter. “Para una crítica de la violencia”. Biblioteca electrónica, Escuela de Filosofía 

Universidad ARCIS. Recurso electrónico. 6 de mayo de 2009. 

Daulte, Javier. “Juego y compromiso: el procedimiento”. DDT, Documents de Dansa i Teatre 01 

(2003):	41−50. Teatre lliure. Recurso electrónico. 15 de mayo de 2009.

14. Sitio Web:

Chile escena: Memoria activa del teatro chileno. 1810 – 2010. Proyecto Bicentenario CHILEAC-

TÚA, 2010. Web. 11 de abril de 2011.

“Mediación cultural”. Teatro UC. Web. 16 de noviembre de 2013.

15. Texto dramático:

Stranger, Inés. Cariño malo. Malinche. Tálamo. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2007. Impreso.

Calderón, Guillermo. Diciembre. s/e., [2008].

(Entre corchetes, se puede poner fecha, aunque no esté proporcionada por el texto)

Resúmenes y palabras clave

•	 El	resumen	debe	contener	la	información	básica	del	documento	original	y,	dentro	de	lo	po-

sible, conservar la estructura del mismo. No debe sobrepasar las 150 palabras. El contenido 

del resumen es más significativo que su extensión.

•	 El	resumen	debe	empezar	con	una	frase	que	represente	la	idea	o	tema	principal	del	artículo,	

a no ser que ya quede expresada en el título. Debe indicar la forma en que el autor trata el 

tema o la naturaleza del trabajo descrito en términos tales como estudio teórico, análisis de 

un caso, informe sobre el estado de la cuestión, crítica histórica, revisión bibliográfica, etc.

•	 Debe	redactarse	en	frases	completas,	utilizando	las	palabras	de	transición	que	sean	necesarias	

para que el texto resultante sea coherente. Siempre que sea posible deben emplearse verbos 

en voz activa, ya que esto contribuye a una redacción clara, breve y precisa.

•	 Las	palabras	clave	deben	ser	conceptos	significativos	tomados	del	texto,	que	ayuden	a	la	

indexación del artículo y a la recuperación automatizada. Debe evitarse el uso de términos 

poco frecuentes, acrónimos y siglas.



Textos de teatro de revista

100 Este domingo de José Donoso en adaptación de Carlos Cerda
101 Cariño malo de Inés Margarita Stranger
102 ¿Quién me escondió los zapatos negros? Creación colectiva, Teatro Aparte
103 El rey Lear (fragmentos) en transcripción de Nicanor Parra
104  ¡Cierra esa boca, Conchita! de José Pineda
107  Dédalus en el vientre de la bestia de Marco Antonio de la Parra
 El guante de hierro de Jorge Díaz
108  Las siete vidas del Tony Caluga de Andrés del Bosque
109  La pequeña historia de Chile de Marco Antonio de la Parra
110  La catedral de la luz de Pablo Álvarez
111  El desquite de Roberto Parra
112  Quarteto, Medea material y La misión (fragmentos) de Heiner Müller
113  El Che que amo de Oscar Castro
114  Llámame, no te arrepentirás de Francisca Bernardi
 Tango de Ana María Harcha
 Asesinato en la calle Illinois de Lucía de la Maza
115  Fantasmas borrachos de Juan Radrigán
116  Gemelos de La Troppa, basada en El gran cuaderno de Agota Kristof
117  Una casa vacía de Raúl Osorio, basada en la novela de Carlos Cerda
118  Creencias desempleadas de Mauricio Navarrete
 Aysén de nieve y sangre de René Rojas
119/120 Nemesio Pelao, ¿qué es lo que te ha pasao? de Cristián Soto
121  Trauma de Alexis Moreno
122  Especial de Andrés Pérez
123/124  Trasatlántico o la fuga de Europa de Juan Claudio Burgos
 Kinder de Francisca Bernardi y Ana María Harcha
 Color de hormiga de Lucía de la Maza
125  El transcurrir de Valeria Radrigán
 Amargo de Andrea Franco
 Perséfone de Andrea García
126/127  Fantasmas de parafina de Eduardo Pavez
 HOMBREconpiesSOBREunaespaldadeNIÑO de Juan Claudio Burgos
 Buffalito que camina con jeans apretados y chaqueta de cuero de Alejandra Moffat
 Vida de otros de Ana López
128  El neo-proceso de Benjamín Galemiri
129  Fin del eclipse de Ramón Griffero
130  H.P. (Hans Pozo) de Luis Barrales
131  Pedro de Valdivia: la gesta inconclusa de Francisco Sánchez
132  Hombre acosado por demonios ante un espejo de Rolando Jara
134  Las analfabetas de Pablo Paredes
136 La reunión de Trinidad González
138 Limítrofe, la pastora del sol de Bosco Cayo
140 Los millonarios  de Alexis Moreno
141 La flor al paso de Leyla Selman
142 GALAXIA-SUR realista de José Miguel Neira
143 Bola de sebo de Astrid Quintana Fuentealba
144 El propósito de los pájaros de Alberto Olguín y Carlos González
145 Usted está aquí de Rodrigo Canales Contreras
146 Yo maté a Pinochet de Cristián Flores
147 Chaika de Natacha Belova y Tita Iacobelli
148 Cuerpo presente de Igor Cantillana  
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 Editorial

INÉS STRANGER

ARTÍCULOS
MILENA GRASS KLEINER

El teatro interroga a la historia

MELISSA GONZÁLEZ-CONTRERAS
Vulnerabilidad e incertidumbre: la escenificación de la experiencia del detenido-desaparecido 

en Antonio, Nosé, Isidro, Domingo de Mauricio Pesutić 
MARCELA SÁIZ CARVAJAL

2010-2015: la disputa por el imaginario social de la violencia en dos generaciones
de dramaturgos chilenos

ANDRÉS KALAWSKI - CRISTIÁN OPAZO 
Una profecía involuntaria 

IGNACIO BARRALES PARRA
Al compás de la memoria: tradición, calle y resistencia en Los Diablos Rojos de Víctor Jara

CRISTÓBAL ALLENDE PINO
Conjunto de Teatro del Sindicato del Laboratorio Chile (TESILACH): aportes para el estudio

del teatro aficionado de los años sesenta en Chile 

NORA FUENTEALBA
El teatro okupa las calles. Algunas consideraciones estético-políticas sobre el teatro callejero

en Chile (1980-1990)

CORENTIN ROSTOLLAN-SINET
Teatro concentracionario en Chile: hacia una estética política

TEXTO TEATRAL
IGOR CANTILLANA

Cuerpo presente

TEXTO DE CREADOR
IGOR CANTILLANA

Presente/Ausente

ALBERTO KURAPEL
Carátulas - Memorias - Exilio

ANGÉLICA MARTÍNEZ PONCE - PABLO ANDRADE BLANCO
50x50. La obra interrumpida (1973-2023). Recreaciones de la memoria incorporada

GERARDO OETTINGER SEARLE
La Victoria a 5O años del golpe de Estado: Teatro Síntoma y la memoria colectiva

GUILLERMO CALDERÓN
Villa y el futuro

RODRIGO PÉREZ MÛFFELER
Nosotros no conmemoramos

DOCUMENTOS
LUIS PRADENAS CHUECAS

El Teatro Aleph: Chile 1966-1976

RESEÑAS
MACARENA LOSADA

Entre actuar y performar. Perspectivas desde el cuerpo en el teatro chileno post dictadura

COCA DUARTE
Escenas políticas. Teatro entre revueltas 2006-2019


