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“Viajar entre paisajes muertos en que nada se mueve,
nada respira, nada vuela, ni nada suena”
Francisco Javier San Roman, Desierto y cordilleras de Atacama

El imaginario del desierto es tan destacado en nuestras tradiciones reli-
giosas, literarias y cinematograficas que es dificil pensar en un desierto sin
traer a la mente una obra o autor que ha elaborado su propia visién de un
medio natural hostil y desprovisto de lo necesario para la vida humana. Desde
luego, estos espacios pueden ser ecoldégicamente muy variados: las arenas
surcadas por el Nilo, el blanco enceguecedor del circulo polar, las pampas
argentinas que se extienden hacia el horizonte como en alto mar, o inclusive
las selvas amazdnicas que fueron el escenario de delirantes proyectos de
conquistadores y misioneros. Hasta el mismo mar puede percibirse como
una suerte de desierto, como en la "Rhyme of the Ancient Mariner” ["Rima
del marinero anciano]” de S. T. Coleridge donde el asesino del albatros,
transgresor de un pacto sagrado entre el hombre y la naturaleza, ve “Water,
water, everywhere, / Nor any drop to drink” (“fagua, agua, por todos lados, /
Y ni una sola gota que beber”; 333). Lo que todas estas representaciones de
desiertos tienen en comun es un entorno que exterioriza estados espirituales
y psicoldgicos, pone a prueba lo que entendemos por lo humano y cuestiona
nuestra forma de aprender y expresar la realidad.

El desierto es asi siempre un espacio por descifrar que se construye por
medio del relato de quien tuvo que por valentia, vocacién o castigo someter
su cuerpo a la hostilidad del vacio. La representacién del desierto es inva-
riablemente parcial y se configura en nuestra tradicion historica y literaria
como una geografia que continuamente se nos escapa y cuya posesion es
imposible. El desierto se perpetlia como misterio y objeto de estudio en el
afan de comprender para luego nombrar y dominar aquel espacio que se
levanta siempre como la antitesis de lo que como cultura hemos definido
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1. Macarena Urzua “Ruinas en el paisaje de la memoria. Recorrido por la produccion literaria y
cinematogréfica chilena de la Gltima década”. Proyecto posdoctorado N° 3130371, periodo
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en la novela de iniciacion latinoamericana, 1960-2011", Proyecto de iniciacion N°© 11121275,
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como lo civilizado, asentado o conocido. Para fortuna de los individuos de
aficion citadina hay una larga lista de eremitas, viajeros ilustrados, natu-
ralistas, poetas, cineastas, misioneros y aventureros que han traido de sus
periplos relatos que nutren nuestra imaginacion. La seleccidon de textos que
presenta este dossier aborda la inmensa diversidad de obras literarias, ci-
nematograficas y fotograficas que abordan el tema del desierto desde una
mirada latinoamericana.

Francois Hartog describe en E/ espejo de Herddoto los “verdaderos” desier-
tos como aquellos espacios “sobre los cuales no hay nada que decir porque
son limites a la vez del espacio y de lo decible” (42). Lo simbdlico seria asi
el resultado de un esfuerzo por describir lo inasible y el encuentro con el
desierto involucraria siempre un acto creativo y narrativo. Es entonces, la
literatura la que se encarga de darle un lugar al desierto, de relatarlo para
luego incluirlo en el discurso de lo conocido, de lo dominable o de la nacién.
En esta linea, Fermin Rodriguez, uno de los colaboradores del presente
dossier, ha afirmado en Un desierto para la nacion. La escritura del vacio
(2010): “Escribir el desierto fue borrar del paisaje las huellas de los cuerpos
fugitivos de la llanura” (197).

El espacio del desierto como pampa, sertdo, confin o transito hacia otra
vida se configura en los trabajos reunidos en este dossier como el espacio
de lo innombrable, lo barbaro, lo que se quiere olvidar o aquello que no se
logra codificar o incorporar al relato nacional o, en el caso del texto de Bryan
Green, imperial. Pensemos, por ejemplo, en el caso del norte chileno, un
espacio todavia en disputa soberana donde los chilenos han enterrado una
historia de guerra, explotacion y genocidio, pero desde el cual también ger-
minaron los primeros proyectos de organizacién obrera. Nuestro desierto es
un palimpsesto en el que se encuentran enterradas las semillas de nuestros
proyectos de izquierda, las huellas de los que pagaron el precio de la guerra
del Pacifico, las victimas de la matanza obrera de Santa Maria de Iquique, los
origenes coloniales de la fiesta de la Virgen de la Tirana y los huesos de los
detenidos-desaparecidos por la dictadura militar. La memoria se construye
a partir de restos esparcidos por un territorio que funciona simultdéneamente
como ausencia y presencia de la historia y que en este dossier intenta ser
recuperada a partir de la ficcidon narrativa, cinematografica y fotografica,
sin dejar de lado la poesia y los estudios historiograficos sobre el desierto.

Los trabajos aqui reunidos presentan una serie de recorridos por desier-
tos latinoamericanos y la forma en que figuras como viajeros, misioneros,
investigadores, migrantes y turistas interactian con las especificidades de
una geografia que se constituye como un significante siempre elusivo y atado
a la mirada del que lo describe. Los desiertos que los investigadores leen
por medio de novelas, peliculas, crénicas e imagenes fotograficas son: los
desiertos de Baja California cuando estos eran los confines de Nueva Espainia,
el desierto de Sonora en la frontera norte de México donde Roberto Bolafo
ambienta los horrorificos crimenes de su novela 2666, los desiertos de los
Estados Unidos recorridos por una subjetividad fronteriza o latinoamericana
qgue viaja al “otro lado”, el norte Chico chileno, y el sertdo brasilefo. Estas
visiones del desierto (colonizadas y colonizadoras) representan tanto un
territorio antiguo como uno nuevo que se construye y se va resignificando,
a medida que se inventan formas de habitarlo y de observarlo.
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En su aporte a esta coleccion, “El trabajo del miedo”, el investigador argen-
tino Fermin Rodriguez escribe sobre el desierto retratado en la narrativa de
Bolano como trasfondo de los femicidios de Santa Teresa, la ciudad ficticia de
2666 que representa una muy poco velada alusién a Ciudad Juarez. Rodriguez
se enfoca en “La parte de los crimenes”, una de las cuatro partes de la novela
péstuma publicada en 2004, y lee el paisaje desértico y los espacios urbanos
(vertederos, barrios periféricos, maquiladoras) de Santa Teresa como una
confluencia de la biopolitica con un mercado neoliberal que dispone de la
vida de los desvalidos como un bien que se consume y se desecha. De este
modo el estado fallido, el mercado libre y el crimen organizado convierten la
ciudad en un vacio, o un desierto, donde prevalece la ley del miedo.

El norte de México es abarcado también por la investigadora mexicana
Edith Mora en “Tres circos, tres novelas buscando un lugar en el desierto
mexicano: la territorializacién de los confines”, trabajo que presenta una
lectura de tres obras emblematicas de la llamada “Literatura de Desiertos”
gue recrean el espacio tanto geografico como psicolégico de la frontera
norte. La propuesta de Mora consiste en la configuracién de un imaginario
para leer las novelas Albedrio (1989) de Daniel Sada, Santa Maria del Circo
(1998) de David Toscana y El circo que se perdioé en el desierto de Sonora
(2002) de Miguel Méndez a partir del nomadismo y la huida como una forma
de habitar y de apropiacién del espacio. Los personajes presentados por
las novelas que analiza Mora se construyen a partir de la tension del deseo
de habitar el espacio hostil del desierto y la imposibilidad de establecerse.
Segun el analisis de Mora, el nomadismo como modus vivendi exige una
creatividad de supervivencia que la investigadora conceptualiza por medio
de un proceso de destruccion, transicidn y creacién mediante el que se te-
rritorializan los confines.

La huida hacia el desierto entendido como un espacio de frontera es un
tema que se repite en varios de los trabajos presentados aqui. El desierto
representa el confin de lo conocido y por lo mismo es el lugar donde la
subjetividad es puesta a prueba, tentada, quebrada y fortalecida. Este es el
caso del trabajo de Catalina Forttes Zalaquett, “Los desiertos del otro lado:
el desierto como espacio formativo en Ciudades desiertas de José Agustin
y Road Story de Alberto Fuguet”. El desierto, en este caso norteamericano,
otorga a los jévenes latinoamericanos representados en las novelas Ciudades
desiertas y Road Story la posibilidad de someter sus cuerpos a un estado
excepcional, donde la interaccion con los elementos, el tedio de la mirada
que se pierde en el horizonte, y la soledad de la carretera permiten experi-
mentar nuevas posibilidades sensoriales. Los desiertos del suroeste y medio
oeste norteamericano son los escenarios donde el viaje identitario propio del
proceso de formacién es ampliado hacia espacios mas alla de las fronteras
geopoliticas de Latinoamérica. El encuentro del cuerpo con paisajes hasta
entonces solo conocidos por medio de la imaginacion literaria y cinemato-
grafica de cuifio norteamericano pone en tensidon elementos constitutivos de
la identidad tanto individual como nacional.

El trabajo “Poseamos el desierto con la mente’: la frontera misionera en

la narrativa jesuita de los siglos XVII y XVIII” del investigador Bryan Green
propone una genealogia del tropo del desierto en la narrativa misionera
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hispanoamericana con un enfoque en la hagiografia jesuita de los siglos
XVII y XVIII, la cual estudia en tres casos: la Conquista espiritual hecha
por los Religiosos de la Compahia de Jesus en las Provincias del Paraguay,
Parana, Uruguay y Tape (1639) de Antonio Ruiz de Montoya, la Historia de
los triunphos de nuestra santa fee entre gentes las mas barbaras, y fieras
del Nuevo Orbe (1645) de Andrés Pérez de Ribas, y la Vida y virtudes de
el venerable y apostdlico padre Juan de Ugarte (1752) de Juan Joseph de
Villavicencio. El trabajo de Green analiza la importancia del espacio del
desierto, entendido como confin y frontera, para la realizacién de un ideal
ascético que se remonta a los origenes del cristianismo en el mundo medite-
rraneo y que fue actualizado por los jesuitas en la Hispanoamérica colonial.
Segun Green, la historiografia jesuita presenta a los misioneros de la orden
en su lucha contra las adversidades psicolégicas vy fisicas de su apostolado
en las fronteras hispanoamericanas como un modelo de ascetismo heroico
destinado a la contemplacién de lectores laicos con el fin de “poseer el de-
sierto con la mente”. Mdas que la representacion de ejemplos de abnegacion
extrema cuya conducta se esperaba reproducir en el actuar de las clases
dominadoras, Green plantea que estas obras sirvieron para mediar la pro-
funda crisis de legitimidad de la soberania espafiola al definir la virtud como
una lucha constante contra los vicios inherentes en el ejercicio del poder en
Hispanoamérica. Paraddjicamente, en esta visidn ética del mundo colonial los
vicios y las crisis en el origen de la soberania espafiola son la ocasién para
el ejercicio de un ideal ascético que reafirma la justicia del sistema colonial,
en el cual el tropo del desierto resulta esencial.

Macarena Urzua estudia el desierto por medio del cine, y particularmente
en la mirada desde la infancia, en “"Desde mi ventana, el desierto en los ojos
de la infancia: De jueves a domingo de Dominga Sotomayor”. Este articulo
trabaja con De jueves a domingo (2012), pelicula que muestra el recorrido
en la carretera de una familia a través de la mirada de la protagonista, una
nifia, Lucia, quien desde su ventana vera la transformacion del paisaje, junto
a la pérdida del orden familiar, y finalmente el fin de su infancia. A medida
que el viaje avanza, observamos la apariciéon de un paisaje cada vez mas
desértico y desolado como termina apareciendo la representacion de ese
espacio: un reflejo de lo vivido.

El trabajo de Irene Depetris Chauvin,"Ecos en el desierto. Paisaje, pueblo
y afectividad en Sertdo de Acrilico Azul Piscina”, pelicula de Karim Ainouz y
Marcelo Gomes estrenada en 2004, explora el territorio inagotable del sertdo
en parte del imaginario cinematografico de Brasil. El trabajo alude al rol que
ha tenido la representacién de este territorio a lo largo de la historia del cine
brasilero, partiendo por directores como Glauber Rocha, representante del
cinema novo, hasta la reaparicién del sertdo hacia los afios noventa y dos
mil con peliculas como Central do Brasil (2001) de Walter Salles en donde
este territorio adquiere un nuevo caracter al aparecer como una alegoria
de la nacién. Sin embargo, Depetris Chauvin aborda la manera en la que el
sertdo se ha ido vaciando de significacién, y plantea el modo en que Sertdo de
Acrilico Azul Piscina, el documental analizado aqui, propone volver a pensar
el paisaje del sertdo desde los afectos. La pelicula realiza un recorrido y va
transformando el espacio en una “cartografia emocional”, analisis que ofrece
revisitar este paisaje desde una reflexion basada no solo en lo contextual e
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histérico, sino también desde un recorrido que incluye el rol de los afectos.
Depetris propone incorporar la categoria de lo haptico, tanto como un modo
de leer la pelicula asi como también del desierto nordestino, el sertdo.

La artista y fotégrafa Liz Wells sostiene que al nombrar un lugar le impri-
mimos ciertas categorias, ya sean geograficas, afectivas, o intimas, es decir,
domesticamos ese espacio. Asimismo, Wells sefiala que debemos recordar
gue etimolégicamente geografia significa “un dibujo de la tierra”: esta grafia
adquiere diversas formas como las fronteras, los planos urbanos, los mapas
catastrales, entre otros modos de representar y domesticar un territorio:
“Geography is concerned with knowledge about place, communicable in vari-
ous modes, including the pictorial” (Intro.). Asi la geografia y el paisaje se
relacionan entre si mediante la imaginacion, de manera que escribir sobre
el desierto también permite volver a imaginarlo.

Quisiéramos como parte de esta presentacion y como objetivo que tras-
ciende este dossier llamar la atencion sobre las posibilidades investigativas en
el cine y las letras chilenas que otorgan pensar nuestra tradicidn en relacion
con el desierto. Uno de los primeros mapas detallados del desierto chileno
fue el del viajero italiano Amado Pissis, ya avanzado el siglo XIX!. El desierto
es asi territorio dibujado primero, frontera después y mas tarde un paisaje
nuestro. El historiador Manuel Vicuia habla del miedo que provocé el desierto
a quienes pelearon en la guerra del Pacifico. Asi lo expresa el testimonio de
un soldado llamado Abraham Quiroz, quien narra su experiencia de la guerra,
en una carta a su padre:

Me parece que llegando a mi Patria me voy a encontrar
con el Edén, segun me lo figuro (probablemente se refiere
a Quillota, de donde era natural) con sus campos lo mas
vistosos, sus hermosos parajes. Cansado estoy de ver
desiertos sin aguas o sierras transitables (80).

Para este soldado el desierto no es el espacio de la nacién, sino su an-
tesala, ya que al igual que el jardin del Edén, la nacién debe ser fecunda.

El desierto chileno es en las primeras décadas del siglo XX uno de los
principales focos de trabajo asalariado y proletarizacion de la mano de
obra. El mundo del mineral transforma el desierto en un iman para el hijo
de pedn, el afuerino y el hombre que ve en el trabajo minero un futuro mas
alld del universo sefiorial del Chile anterior a la reforma agraria. El desierto
se configura asi en el imaginario nacional del momento como un espacio
explotable, fecundo para capitales extranjeros y el sustento de una belle
épogue de la que hoy quedan en parte oficinas salitreras y placillas mineras
ruinosas, junto con edificios afrancesados y lineas de tren abandonadas. En
este contexto de los trabajadores del mineral se vera aparecer el germen
del capital politico de un actor fundamental de esta coyuntura social, Emilio
Recabarren, quien llevara la direccion del primer movimiento revolucionario
de izquierda nacional. Las luchas sociales, la organizacion obrera y el abuso

1 Pissis publica en Paris la Geografia fisica de la republica de Chile, 1876.
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de los capitales extranjeros han sido representados en la literatura por el
Premio Nacional de Literatura y éxito editorial Hernan Rivera Letelier y en el
cine por el “Nuevo Cine Chileno”, denominacion que incluye principalmente a
los cineastas comprometidos de los afios sesenta (Helvio Soto, Miguel Littin,
Aldo Francia, entre otros). Con el propdsito de reconstruir una historia de
lucha social los cineastas del Nuevo Cine Chileno se remontan a la guerra
del Pacifico, la consecuente explotacidon minera y la represion y masacre de
los primeros obreros organizados, en peliculas como Caliche sangriento de
Helvio Soto (1969) y el documental Escuela de Santa Maria de Iquique (1969)
de Claudio Sapiain. Esta es una historia que rescatara también Diamela Eltit
en el cambio de siglo con su novela Mano de obra (2002) en la cual ante-
cede las representaciones de la explotacion neoliberal de trabajadores de
supermercado con vifietas que hacen alusién a los movimientos obreros de
comienzos de siglo.

En los afios ochenta, el poeta Raul Zurita en su poemario Purgatorio
(1979) configura todo el territorio nacional como una herida, una llaga, en
cuerpo perdido y encontrado para ser sublimado. Dentro de los apartados
del texto “El desierto de Atacama” se destaca al personificar el desierto de
forma metonimica con el cuerpo de las victimas de la dictadura. Como sefnala
William Rowe en “El espacio americano en la obra de Raul Zurita”, en estos
poemas puede verse como el desierto deviene en la piel, de un cuerpo sobre
el cual la tortura no puede entrar, ya que “desplazamiento de la tierra hacia
lo no humano le permite convertirse en una piel mas, contenedora del cuerpo
y sitio de la percepcién, y de esta manera puede ser un espacio no violado
en el imaginario” (193).

i. Suspendido sobre el cielo de Chile diluyéndose
entre auras

ii. Convirtiendo esta vida y la otra en el mismo
Desierto de Atacama aurico perdiéndose en el
aire

iii. Hasta que finalmente no hay cielo sino Desierto
de Atacama y todos veamos entonces nuestras propias
pampas fosforescentes carajas encumbrandose en
el horizonte (33)

El cine de la transicidon también contextualizara los horrores de la dic-
tadura en el desierto de Atacama, tal es el caso de Amnesia (1994) de
Gonzalo Justiniano, donde lo vivido en el desierto se presenta como trauma
que se resiste a ser narrado, o bien como un espacio abierto hacia el cual
huir de la marginalidad de la periferia urbana en la pelicula Caluga o menta
(1990) del mismo autor. En el cine mas reciente, el territorio del desierto se
reconfigura como un escenario para historias camineras o de carreteras en
las peliculas Crystal Fairy & The Magic Cactus (2014) de Sebastian Silva y
De jueves a domingo (2012) de Dominga Sotomayor. En estas peliculas el
territorio deviene en texto y también en un contenedor de los residuos de un
pasado dificilmente narrable como en el caso de los documentales Nostalgia
de la luz (2010) de Patricio Guzman, Mi vida con Carlos (2010) de German
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Berger y Las nifias Quispe (2014) de Sebastian Sepulveda. En ese sentido
el espacio del desierto que es descrito, escrito y filmado, puede verse como
una geografia que en lugar de responder, interroga.

La desaparicién de cuerpos como resultado de un esfuerzo por enterrar las
victimas de la historia tiene en la narrativa reciente un correlato psiquico, ya
que se representa el desierto como el espacio donde se manifiesta el sintoma de
un cuerpo por afios invisibilizado. Este es el caso de la novela de Diego Zufiga,
Camanchaca, en donde el viaje en carretera por el camino entre Iquique y
Tacna, acompafiado por un padre siempre ausente se ofrece como el espacio
psiquico para hacerse cargo de las encias sangrantes de un comedor compul-
sivo. Los trabajos mas recientes de Alberto Fuguet, Cortos (2004) y Missing:
una investigacion (2011) también incluyen el fantasma de la desaparicion y la
basqueda del y lo perdido en el desierto. Asi es como Simdn, el protagonista
de “Road Story” el cuento mas largo de Cortos, sale en blsqueda de si mismo
por los desiertos de Estados Unidos y en Missing el mismo Fuguet busca y
encuentra a su tio perdido en Las Vegas, la ciudad mas brillante del desierto
de Nevada. Fuguet explora una figura antes retratada por Francisco Mouat en
El empampado Rigquelme (2001) desde la ficcién y la crénica. El empampado
es un fantasma que acecha la literatura de Fuguet, principalmente porque
perderse en el desierto significa renunciar a una comunidad o bien que una
comunidad haya dejado de buscarlo a uno. Los restos de Riquelme, un hombre
qgue se creia desaparecido hace cuarenta afios, aparecen perdidos en el de-
sierto de la misma forma en que su tio aparece en Las Vegas. La historia del
empampado que retoma e intenta reconstruir Mouat alegoriza la relacién de
una nueva subjetividad con el espacio del desierto. Nos referimos a una mirada
dispuesta a internarse en un espacio hostil de nuestra historia y psiquis con
el fin de buscar en ese territorio los vestigios del cuerpo, los restos asi como
los retazos de un relato que el desierto pareciera guardar en si.
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