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No es usual encontrarse, en el área de la literatura, ensayos a dos voces, como 
éste que nos ofrecen hoy las críticas y académicas Andrea Kottow y Ana Traver-
so. La forma ensayística colaborativa es además muy rara avis en el mundo de la 
investigación literaria, tan compelida hoy al artículo indexado y a la búsqueda de 
reconocimientos individuales. El gesto de estas autoras subvierte, entonces, las 
coordenadas por las que el sistema de trabajo universitario nos obliga a transitar. 
¿Por qué no aunar voces para hablar de literatura, más aún cuando es para hablar 
de una literatura de mujeres, atomizada, en su tiempo, por las prácticas misóginas y 
excluyentes del campo cultural? Y, además, hacerlo con un texto que se libera de la 
estructura hiperformalizada y homogeneizadora del paper, para emprender rumbos 
de libertad, buscando una expresión bastante directa, que puede llegar a un amplio 
público de lectores (en tiempos de demandas por una mayor democratización y ac-
ceso a la cultura). El marco teórico es breve, como lo es también la bibliografía; las 
autoras no han querido explicitar el enorme bagaje que subyace al texto, en busca 
de una escritura directa, sencilla, sin interrupciones innecesarias a pie de página. 
Esto permitiría, eventualmente, que el texto llegue a nuevas y nuevos lectores no 
académicos, lo que constituye una eficiente estrategia de visibilización de textos 
que hoy apenas circulan y que lentamente están siendo reeditados por universi-
dades y editoriales autogestionadas. Veo en esta búsqueda ensayística, entonces, 
un gesto audaz y digno de imitación, al abandonar las zonas de comodidad de la 
investigación académica —la esperable publicación de artículos o libros especiali-
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zados, con que ellas mismas han contribuido al debate en los últimos años, ya sea 
abordando la construcción autoral de estas escritoras (Traverso), como aspectos de 
su escritura vinculados con el secreto y la enfermedad (Kottow)—, para ponerse al 
servicio de la visibilización de las escrituras de mujeres del siglo XX.

El corpus de trabajo que abordan es de narradoras chilenas publicadas entre los 
años 20 y 70 del siglo pasado. En la introducción, y de cara a la previsible pregunta 
sobre la escritura de las mujeres, —por qué abordarla, cómo definirla, qué decir 
sobre eventuales rasgos en común—, ofrecen varios argumentos que explican por 
qué hoy, cuando el mercado se aprovecha de la diferencia de género “en pos de 
diversificar sus posibilidades de oferta” (8), sigue siendo necesario relevar la litera-
tura de estas autoras; conscientes del riesgo de biologizar la escritura y perpetuar 
un gueto literario, argumentan que la literatura que abordarán sigue teniendo una 
escasa, casi inexistente recepción (incluso tratándose de obras, como las de las 
escritoras de la generación del 50, que en su tiempo tuvieron repercusión mediá-
tica y editorial) y que este abordaje tiene un “potencial estratégico” (8): “Frente 
a la efectiva invisibilización de muchas autoras en la historia de la literatura y en 
sus procesos de canonización, podría pensarse la noción de ‘escritura de mujeres’ 
como estrategia visibilizadora” (9-10) y no necesariamente como una declaración 
de principios. Una escritura de mujeres que se opone a la escritura de hombres 
investida como “la” literatura universal. Esta estrategia de lectura se sostiene so-
bre todo para volver a las escritoras del pasado, “cuando las mujeres no solo se 
veían fáctica y/o simbólicamente impedidas de participar el mundo literario, sino 
también de la política y la vida pública” (10). En el ensayo, Kottow y Traverso 
evitan establecer a priori una posible forma que aúne todas estas escrituras, pero 
también asumen que, en un contexto histórico, social y político de discriminación 
y represión, comparten ciertos rasgos y evidencian la tensión que producen estas 
asimetrías de poder. En esta línea, el propósito fundamental de este texto es “plan-
tear nuevas constelaciones” (13), posibilitadoras de nuevas lecturas, y que transiten 
también por obras menos obvias, “no amarradas a una autoría, a una obra, a una 
generación. . .  generadas a partir de temas, tópicos, problemas que se nos comen-
zaron a reiterar en diversos textos y que son ahora los que articulan la organización 
de este libro” (13).

En la presentación del texto, las ensayistas aluden al régimen de excepcionali-
dad por el cual el canon suele hacer lugar a una o dos “excepciones” en sus filas 
(en Chile, los nombres de Brunet, Mistral y Bombal son paradigmáticos del siglo 
XX), lo que suele relegar a un plano de olvido a muchas otras más. Esto se suma a 
que las “elegidas” por el sistema crítico misógino no son integradas realmente en 
los programas educativos, ni fueron parte tampoco de una reflexión historiográ-
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fica, por lo que muchas de ellas siguen sin estar verdaderamente entramadas en la 
historia literaria chilena. Estereotipación, lecturas domesticadoras y otras formas 
de manipulación ideológica provocan incluso la desaparición material de sus tex-
tos, hoy de difícil acceso en contadas bibliotecas, lo que agranda la brecha para 
que se encuentren con nuevas y nuevos lectores. Kottow y Traverso perseveran 
en el trabajo no solo de lectura e interpretación, sino también de rescate en estas 
condiciones difíciles, pero no sin confesar que en su búsqueda hallaron mucha lite-
ratura que las decepcionó: “Muchas narrativas se nos figuraron repetitivas, de poco 
vuelo imaginativo, de escasa densidad” (12). Sobre esta decepción plantean, muy 
consistentemente, que se producen en el encuentro con textualidades que para sus 
autoras fueron formas de resistencia y testimonio de sus opresiones, entre las que 
se contó su orfandad educacional, a lo que habría que añadir las condiciones de 
un campo alejado de los grandes centros culturales. Pese a todas estas condiciones 
que dificultaron el trabajo y posicionamiento de las escritoras, Kottow y Traverso 
consiguen reunir un corpus de textos que las “maravilló” por su asombrosa po-
tencia y por el hecho de que varios de estos relatos no hayan tenido hasta hoy un 
justo reconocimiento.

La lectura de estas obras abarca dos grupos: aquellas que comienzan a escribir 
en las décadas del 20 y 30 y, luego, las narradoras de la llamada generación del 50. 
La manera de abordarlas es hacer un recorrido, en seis capítulos, por las constela-
ciones anteriormente mencionadas.

En el primer capítulo, “Devenir escritoras”, Kottow y Traverso analizan la difí-
cil conformación de la autoría femenina en el período señalado y su escasa inser-
ción en el campo literario. Cuando hay una respuesta más favorable a su trabajo, 
no se las integra del lado de sus contemporáneos, desvinculándolas también de los 
debates nacionales y mundiales del mundo cultural y político. Sin lograr leer real-
mente los signos de la autoría femenina, el “aparato crítico profesionalizado” (19) 
ya existente en ese tiempo tiende a “virilizar” estas escrituras, absorbiéndolas en 
las formas de atribución y valoración propias de la crítica misógina. “La categoría 
‘mujer’ en el ámbito letrado designaba no solo a una intrusa, sino a una impostora, 
que fingía saber” (20,) argumentan las investigadoras, para dar lugar a un intere-
sante análisis sobre su inserción. Recogen un conocido artículo de Adriana Valdés, 
publicado en 1968, en que la crítica cataloga como “aficionadas” a la mayoría de las 
autoras publicadas entre el siglo XIX y la generación del 50 (solo Brunet y Bombal 
fungirían, en esta perspectiva, como “novelistas”). Kottow y Traverso se detienen 
en la lectura de Valdés para explorar el concepto de “aficionada”, poniéndolo en 
relación con el aislamiento y las dificultades que hallaban las mujeres chilenas para 
educarse y profesionalizarse, lo que las pone en desventaja respecto de otras escri-
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toras en el continente. Aun así, y atendiendo a los diversos conceptos que se puede 
tener sobre la “afición”, Kottow y Traverso cuestionan que las escritoras naciona-
les hayan carecido de estrategias para validarse en el campo como “legítimas de-
tentadoras del nombre de ‘escritoras’” y los análisis posteriores demuestran cuáles 
fueron sus estrategias y temas, entre los cuales se encuentra la reflexión sobre el 
acto de escribir en sí mismo, actividad en la cual debieron enfrentar una serie de 
obstáculos familiares y sociales. El argumento que esgrimen es fundamental:

Las que fueron consideradas ‘malas novelas’ hoy podemos leerlas como las 
críticas que instalaron las mujeres respecto a las limitantes de género en el 
acceso a la educación, al trabajo, al campo de la cultura y la literatura; críticas 
muy poco atendidas en su tiempo y que podemos releer ahora en un contexto 
ciertamente proclive a la comprensión de estas demandas (29).

En los capítulos posteriores emprenden diversos análisis vinculados con los 
mundos narrativos de estas autoras y su formalización literaria: su vínculo con el 
espacio y la cultura de la hacienda (“Expulsadas del paraíso”), la instalación de la 
“culpa” en las genealogías familiares (“Culpas femeninas”), la patologización de 
la conducta femenina (“Desde la enfermedad”), la búsqueda de la autonomía y el 
recurso del suicidio (“Atentar contra la propia vida”) y el autoerotismo (“Deseo de 
sí”). En el caso de la hacienda, proponen una lectura de algunos textos que Grínor 
Rojo no recoge en su trabajo sobre Las novelas de la oligarquía chilena (2011), que se 
caracterizan por levantar la figura de la nostalgia para narrar la pérdida del paraíso 
de la hacienda, a causa de “la desaparición de los patriarcas” (45), que desestabiliza 
la forma de vida de la oligarquía chilena generando una caída de las protagonistas 
y que, en algunos casos, es el primer impulso hacia la escritura y tal vez, hacia la 
emancipación.

Extraordinarios resultan los análisis sobre la culpa que plasman algunas de estas 
autoras en la construcción de genealogías marcadas por lo que Kottow y Traverso 
denominan “acontecimiento fuera de escena”, uno de los mayores aciertos inter-
pretativos del volumen, por su fertilidad analítica. Desde esta óptica analizan diver-
sas novelas, pero especialmente realizan un bello trabajo con la lectura de El huésped 
(1958) y La culpa (1964), de Margarita Aguirre; hay un acontecimiento violento, 
originario, que estaría en la raíz de la autoconciencia de las protagonistas: “Aunque 
no podamos escuchar el grito, este se vuelve un gesto que significa a través de lo 
ausente” (71). El análisis del acontecimiento desde textos de Slavoj Zîzêk, Gad 
Sousanna y otras propuestas filosóficas, les permite articular un aparato interpreta-
tivo que releva la instalación espectral de la culpa en la performance de las protago-
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nistas y sus genealogías. Recogen asimismo el estupendo análisis de Raquel Olea, 
“Escritoras de la generación del cincuenta. Claves para una lectura política” (2010), 
para abordar la articulación del silencio, lo no dicho, lo inaceptable que sojuzga a 
sus personajes, en estas novelas, y al respecto concluyen: “la culpa es la vida de las 
mujeres. . . Una culpa que trasciende generaciones, que se inscribe en los cuerpos 
de las mujeres, más allá de los supuestos avances con relación a las conquistas de 
libertades y autonomías” (86).

En otros textos, Andrea Kottow ha trabajado ya la cuestión de la enfermedad 
en estas literaturas. Aquí aparece en una bien razonada continuidad con el capítulo 
anterior, para indagar en la patologización de los cuerpos y conductas femeninas 
con base en el secreto como aspecto constitutivo de la existencia. Muy interesante 
resulta que, desde nuevas perspectivas, Kottow y Traverso emprendan el análisis 
de un libro que ha sido objeto de diversos trabajos: La amortajada, de María Luisa 
Bombal, ofreciendo nuevas perspectivas para su lectura. Para ello tienden puentes 
con el trabajo de la filósofa Cecilia Sánchez y su noción de “escritura espectral” 
(95) que produce el tránsito de la modernidad de lo “bárbaro” a lo “civilizado” a 
través del pasaje letrado, lo que genera “restos de lenguaje en la cultura latinoa-
mericana, que no obedecen a la idea de la letra moderna” (95). Un capítulo que se 
detiene también en la figura de la histeria y en la conceptualización de la sinestesia 
para abordar textos como Cuaderno de una muchacha muda (1951), de Margarita Agui-
rre, o la ninfomanía en La mujer de sal (1964), de María Elena Gertner. De acuerdo 
con Kottow y Traverso, estas autoras adoptan una serie de íconos patológicos, que 
“reescriben” y “sobreescriben” (109), nucleando imágenes que hacen de la enfer-
medad “la cifra de una doble anomalía: ser escritora y ser mujer” (109).

En el capítulo siguiente, las ensayistas conectan muy eficazmente las situaciones 
de cautiverio e inmovilidad que han trabajado antes, con la insistente aparición 
del suicidio como alternativa de las mujeres de la primera mitad del siglo XX a su 
escasa posibilidad de elección y autodeterminación; parte del análisis aborda las 
perspectivas existencialistas, muy vigentes en la época en que fueron escritos estos 
textos. El suicidio y su escritura son analizados “como un acto político que busca 
hacer públicas las infamias de lo privado” (122), rescatando el sentido utópico que 
en sus textos cobra la liberación del género (131).

Para cerrar estos recorridos interpretativos por las novelas elegidas, las autoras 
optan por escribir sobre el autoerotismo, específicamente en los relatos La última 
niebla (1934) —nuevamente una interesante relectura de Bombal—, y Juana y la ciber-
nética (1963), de Elena Aldunate, textos protagonizados por una mujer burguesa y 
una obrera que incursionan en el autodescubrimiento de los cuerpos desde el con-
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tacto con la naturaleza y la técnica; “en ambas narraciones aparece el deseo como 
potencial fuerza liberadora, canalizado por el sexo solitario sin testigos, como um-
bral hacia una fantasía cuyos únicos límites están dados por la imaginación” (143). 
En el epílogo del ensayo, Kottow y Traverso reflexionan sobre la figura de narciso 
como “figura (auto)castigada, que se debate entre los intentos de ser para otro lo 
que este pretenda y espere, y el continuo fracaso de sostener esta imagen”, para 
aludir a las condiciones de enunciación de estas autoras tensionadas por la inscrip-
ción en un campo cultural predominantemente masculino. El resultado: un espejo 
trizado y una dicción que vascula “entre el deseo y su negación” (152).

Con este libro, que sugiere en su título —“Escribir & Tachar”— las dificultades 
que afronta la escritura femenina, Kottow y Traverso contribuyen a reescribir la 
historia literaria del último siglo, buscando poner estos textos en diálogo con su 
tiempo, y acercándolos, además, a nuevas y nuevos lectores. Con ello suman sus 
voces a otras muchas que en las últimas décadas ofrecen perspectivas para repensar 
el canon, sus tradiciones y el archivo que falta recuperar. Un trabajo en la línea de 
otras aportaciones realizadas por Lucía Guerra, Eliana Ortega, Raquel Olea, Kemy 
Oyarzún, Patricia Rubio, Ivette Malverde, Berta López, Damaris Landeros, Marce-
la Prado, Rubí Carreño, Patricia Espinosa, Natalia Cisterna y tantas otras que han 
procurado con su escritura repensar el pasado y con ello reformular, también, los 
ejercicios críticos del presente.


