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Resumen

El artículo analiza las dimensiones que adopta la errancia en relación con la ex-
periencia de fuga en la novela Mal de época, de la escritora argentina María Sonia 
Cristoff, como una forma de cuestionar las políticas cotidianas relativas a la movi-
lidad moderna y posmoderna. A lo largo de una investigación sobre Albert Dadas 
–aquejado de una fuga disociativa– y la historia de un personaje involucrado en un 
atentado, la errancia determina las fugas de los personajes, por un lado, como un 
quiebre con las condiciones de control y poder propias de sus contextos; y, por otro, 
como una atmósfera de desubicación y disolución de las identidades que, desde la 
espera y el aburrimiento, encarna el estado de ánimo de una crisis y de una expe-
riencia desterritorializadora.
Palabras clave: Fuga, errancia, movilidad, Albert Dadas, María Sonia Cristoff.

Abstract

The article analyzes the representation of  wandering in relation to the experience 
of  fugue in the novel Mal de época, by the Argentine writer María Sonia Cristoff, 
as a way of  questioning the politics of  everyday modern and postmodern mobi-
lity. Throughout an investigation on Albert Dadas –diagnosed with dissociative 
fugue– and the story of  a character involved in an attack, wandering defines the 
fugues of  the characters, on the one hand, as a break with the conditions of  
control and power of  their own contexts; and, on the other, as an atmosphere 
of  dislocation and dissolution of  identities that, through waiting and boredom, 
embody the mood of  a crisis and a deterritorializing experience.
Keywords: Fugue, Wandering, Mobility, Albert Dadas, María Sonia Cristoff.
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En un guiño a la idea de mal du siècle, aquella afección situada entre la melancolía y 
el hastío que dominó el espíritu romántico del siglo XIX, el título de la novela de 
la escritora argentina María Sonia Cristoff  (Trelew, 1965), Mal de época (2017), ofre-
ce un marco y punto de conexión para leer el afán por el movimiento, la errancia y 
la fuga a lo largo de dos historias paralelas, lejanas tanto temporal como geográfi-
camente, pero que están comunicadas por un estado anímico propio de una época 
de cambios. Si bien aquel sentimiento incurable de desasosiego, comentado por 
Charles Agustin Sainte-Beuve a partir de la obra de Chateaubriand, es expresión 
de una crisis que generacionalmente determinó una mirada desorientada y angus-
tiada frente a la modernidad (Hoog), la permeabilidad semántica de aquel mal o 
enfermedad moral –retratado en buena parte de la literatura romántica francesa 
y moldeado por la contingencia de una era–, se proyecta y toma nuevas formas 
en la novela de Cristoff. A lo largo del relato intercalado, por un lado, sobre las 
indagaciones relativas a un francés que a fines del siglo XIX sufrió de automa-
tismo ambulatorio y, por otro, la historia situada en la Argentina actual sobre un 
hombre aparentemente involucrado en un atentado terrorista, la representación 
de la movilidad, en particular aquella que esquiva un destino o sentido en la tra-
yectoria de los personajes y en la narración, ofrece la contracara crítica tanto para 
las prácticas que definen lo moderno como para los imaginarios globales de la 
posmodernidad.2

Mal de época comienza con un breve y enigmático epílogo que anuncia una bús-
queda sin resultado. La narradora, una anónima mujer, confiesa haber interrum-
pido la escritura de un libro –del que solo quedan sus apuntes sobre la historia de 

2 En la obra de María Sonia Cristoff  la movilidad es un eje central para construir las historias y explorar 
un punto de vista crítico sobre contextos que suelen actuar de manera opresiva sobre los personajes: en 
Falsa calma (2005), la experiencia del viaje de propia la autora por pueblos de la Patagonia guía la crónica 
sobre personajes excluidos y aislados en un paisaje hostil; en Desubicados (2006), el sentido de la marginali-
dad es trabajado a través de los paseos cotidianos de una mujer con insomnio por el zoológico de Buenos 
Aires, una actividad que conecta su sensación de estar fuera de lugar con el anacronismo de ese espacio 
de violencia; en Bajo influencia (2010), la imitación de las performances del artista belga Francis Alÿs sobre 
el acto de caminar, por parte de un joven artista argentino, son un modo de cuestionar el sistema del arte 
y el estereotipo del artista contemporáneo; en Inclúyanme afuera (2014), la decisión de Mara de pasar un 
año entero en silencio y retirarse a trabajar en un museo de Luján es un ejercicio de resistencia donde la 
experiencia de la movilidad reducida cuestiona una visión práctica y mercantil de la vida y, en general, de 
las políticas neoliberales; y, en Derroche (2022), la última novela publicada a la fecha, a partir de la mezcla 
entre el relato de viajes, la autobiografía y la escritura epistolar, la búsqueda del mapa de un tesoro escon-
dido en la Pampa por parte de la protagonista –luego de leer las cartas que le dejó su tía fallecida– es el 
punto de partida para el desarrollo de una ficción que se rebela frente al sentido del trabajo y el progreso.
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Albert Dadas– para transcribir el testimonio de FG, un argentino de Catamarca 
supuestamente reclutado por una organización terrorista en Siria. El sentido de 
esa historia, según señala, está encapsulado en el canto de un guaicurú que lo ha-
bría acompañado, pero que es imposible descifrar. Desde el inicio, entonces, hay 
un mensaje en clave que impulsa tanto las fabulaciones de la narradora como las 
motivaciones terroristas de FG. Al modo de un pensamiento persistente y obsesivo 
que domina la conciencia e interfiere en el comportamiento, el concepto de idea 
fija determina el trayecto errante de los personajes. La novela se estructura frag-
mentariamente sobre dos relatos entrelazados: “Del Libro inconcluso”, el diario 
de la investigación que realiza la narradora en Bourdeaux sobre el caso de Albert 
Dadas (1860-1907), aquejado de una fuga disociativa que lo impulsó a realizar 
múltiples viajes sin un destino fijo y por la que fue internado en varias ocasiones 
en el Hospital Saint-André; y las aventuras de FG, quien regresa a Buenos Aires a 
la espera de las órdenes para realizar o evitar un atentado. Unidas por una radical 
apertura a extraviarse y por personajes que tienden a hacer de la movilidad una for-
ma de escape para transformar su identidad, ambas historias trabajan un sentido 
de la errancia que va desde lo textual –según al nivel de la narración se esquiva un 
concepto de fin y, en cambio, se opta por un desarrollo digresivo de las historias–, 
hasta las diversas capas que adopta la falta de dirección en el texto. Así, se anali-
zará, por un lado, el vínculo entre errancia y fuga en cuanto posibilidad desestabi-
lizadora de las circunstancias apremiantes de la cultura moderna/posmoderna, es 
decir, como resistencia y deformación de ese devenir construido en torno a una 
sociedad definida por la velocidad, el control, el trabajo y el consumo. Y, por otro, 
se indagará el modo en la errancia se vincula con la atmósfera de desubicación, 
espera y aburrimiento que rodea a FG y Albert Dadas –y, por extensión, a la narra-
dora mientras investiga–, un efecto vivencial de cada contexto que se expresa en la 
fuga como crisis y posibilidad exploratoria que descentra a los sujetos.  La erran-
cia, en este sentido, no solamente determina el transcurso de ambas historias –su 
constante apertura y simulada desconexión– y la situación de la propia narradora 
en el extranjero, sino que también define a los personajes como sujetos inestables y 
marginales. Por sobre su aspecto clínico, la novela permite explorar las resonancias 
sociales de la fuga como una opción de los personajes para subvertir los efectos 
hegemónicos del contexto en que se encuentran. Como neurosis y síndrome de 
una época, la fuga en la novela es expresión de un deseo de quiebre con la realidad 
y un estado de ánimo que cuestiona las políticas de la velocidad en el espacio ur-
bano –su automatismo y eficiencia– en la serie de desplazamientos sin rumbo que 
emprenden los personajes.
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Flâneur versus fugueur

El flâneur es una figura clave para interpretar la modernidad, sus ritmos cotidianos 
y formas de desplazamiento en la ciudad. A la luz de la pintura de Constantin 
Guys o del cuento “El hombre de la multitud” (1840), de Edgar Allan Poe, Char-
les Baudelaire hizo del flâneur un testigo a pie de las transformaciones de París bajo 
el Segundo Imperio. En un intento por descifrar y comprender las nuevas formas 
que adoptó la vida urbana, su mirada entre distante y fantasmal se mezcla y pier-
de entre la multitud, mientras observa con curiosidad las lógicas de consumo de 
la gran ciudad. Esta libertad y autonomía de las caminatas del flâneur –aspectos 
ligados al ejercicio tradicional de dominio y poder de lo masculino en el espacio 
público (Wolff, Kern)– sigue un ritmo lento y ocioso que se opone a la dinámica 
acelerada de la ciudad moderna y sus nuevas formas de transporte. París pierde, 
así, todo misterio gracias a las reformas de Haussmann, en un proceso de progre-
siva racionalización y mercantilización de la ciudad (Benjamin, Kohan). Situado 
ambiguamente entre la nostalgia de lo premoderno y la atracción hacia un espacio 
rediseñado por el capitalismo, el flâneur reivindica la práctica del callejeo como 
una forma de crear un paisaje y resignificar el espacio público.

El impulso por hacer del espacio urbano un hogar, una proyección del sujeto 
que, en la medida en que se pierde y vuelve invisible en la multitud, huye de sí 
mismo y encuentra otra identidad, entrega una de las claves para interpretar los 
significados que adquiere la práctica de la errancia –en particular bajo la forma de 
fuga– hacia fines del siglo XIX. El caso de Albert Dadas, en esta línea, surge como 
una radicalización o cara oculta del flâneur en tanto símbolo de lo moderno. En Mal 
de época la biografía de Dadas es referida a través de los escritos de una argentina 
que recorre las calles de Bourdeaux buscando las pistas de este paciente del doc-
tor Philippe Tissié, discípulo del doctor Albert Pitres, director por entonces del 
área de Psiquiatría del Hospital Saint-André. Las fuentes para la investigación son 
básicamente dos: la tesis de Tissié, Les aliénés voyageurs (1887) que, según lee la na-
rradora, califica las fugas como “desorden mental diagnosticable” (28) y el ensayo 
Mad Travelers (1998), de Ian Hacking, que aborda desde la historia de la psiquiatría 
las fugas e internaciones de Dadas. En un juego con la no ficción, la novela recons-
truye la historia real de Dadas y, al mismo tiempo, esta ilumina los vagabundeos de 
FG a partir de la manía por estar en continuo movimiento.

Como primer fugueur, Dadas inaugura una especie de epidemia de fin de siglo 
que se expandió aproximadamente entre 1887 y 1908 desde Bourdeaux a París, y 
luego, en menor medida, a Italia y Alemania. ¿Por qué se dio sobre todo en Fran-
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cia? Ian Hacking coincide con Albert Pitres en que esta enfermedad, discutida 
en su tiempo como una forma de histeria o de epilepsia –tratable con hipnosis 
y bromuros, respectivamente–, y que sufrían hombres de clase trabajadora, está 
anclada a un espacio y tiempo en particular, caracterizado por un estricto sistema 
de control, donde la obligatoriedad del servicio militar y el uso de pasaportes para 
cruzar las fronteras se imponen junto con el avance del turismo de masas. En esa 
cultura de disciplina rigurosa, las fugas de un personaje como Dadas son leídas 
como una acción no solo de rebeldía frente a ese régimen –también marcado por 
haber perdido la guerra franco-prusiana–, sino también como sinónimo de una 
degeneración hereditaria –al igual que los alcohólicos y los vagabundos– que debía 
ser reprendida con encierros y tratamientos psiquiátricos (Hacking 64-65).

Cristoff  convierte al personaje histórico de Dadas, y en particular su afección 
histérica por viajar de un lugar a otro, en un artefacto de ficción3 que, al llevar al 
extremo el anhelo de moverse, transmite una perspectiva irónica sobre el acto 
de caminar sin rumbo, encarnado tradicionalmente en la figura del flâneur. Los 
comentarios al libro de Hacking, más que apegarse a una lectura clínica sobre la 
fuga, tienden a instalar la reflexión sobre las ansias de caminar y viajar como una 
reacción natural –incluso exagerada, pero que no llega a caer en la caricatura–4 a un 
entorno cultural que, precisamente, promueve la movilidad. Sin ir más lejos, según 
la narradora, la motivación inicial de sus apuntes era explorar la caminata, en un 
giro que, además de la forma fragmentaria de todo el texto, también deja las huellas 
de la errancia de la propia escritura en su falta de estructura y propósito: “Intento 
contar cuántas veces leí y consulté ese libro de Hacking desde que MSB me lo re-
galó porque yo estaba escribiendo un libro que en gran parte es sobre el caminar” 
(118-119). El vínculo de esta enfermedad mental con el contexto en el que pro-
liferó, o con el llamado “nicho ecológico”, según señala Ian Hacking en la intro-

3 La historia sobre la enfermedad de Albert Dadas es referida en los estudios de Petteri Pietikäinen y 
Sharon Begley. Desde el punto de vista literario, su caso también aparece en la obra de Dave Seminara, 
Mad Travelers. A Tale of  Wanderlust, Greed and the Quest to Reach the Ends of  the Earth (2021); Frank Bures, 
The Geography of  Madness (2016); y Maud Casey, The Man Who Walked Away (2014). Esta última obra es 
citada por la narradora de Mal de época para aludir al modo en que llevó a la ficción su versión sobre 
Dadas: “Prefiero, en todo caso, la operación contraria: contar como real lo que surgió de la más rotunda 
invención. O prefiero vérmelas con el documento a secas: hurgar en papeles, en cartas, en artículos, en 
expedientes, en manuales insignes, en textos olvidables que costó conseguir, y entonces hacerlos ingre-
sar a la ficción como piezas extrañas, como incrustaciones que nunca pierden su extranjería, su dejo de 
lenguaje fuera-del-arte” (74).

4 Pienso en Cecilio Rave, personaje de la novela Bajo influencia (2010), de María Sonia Cristoff, donde 
la imitación de un modelo –en ese caso, la figura y obra de Francis Alÿs– sí opera bajo la forma de la 
parodia (Oliver).
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ducción de su ensayo, supone la existencia de una polaridad cultural: “The illness 
should be situated between two elements of  contemporary culture, one romantic 
or virtuous, the other vicious and tending to crime. What counts as crime or as 
virtue is itself  a characteristic of  the larger society, and the virtues are not fixed 
for all time” (2). Así, la movilidad como paradigma típicamente moderno describió 
los extremos desde donde se situó este tipo de fuga: por una parte, la sublimación 
del viaje como experiencia espiritual y de conocimiento de lo exótico –Rimbaud, 
Mallarmé–, unida además a la paulatina consolidación de la industria del turismo 
que democratizó esa actividad –Thomas Cook llegaría a ser una de las empresas 
más prestigiosas en ese campo–; y, por otra, la criminalización de la vagancia, vista 
en aquel tiempo como una patología que amenazaba un orden político y social.5 
La narradora de Mal de época hilvana la historia de Dadas a partir de una idea de 
marginalidad que no solo se explica por su clase social, sino más que nada por la 
voluntad –consciente o no– de hacer de la patología de caminar sin detención un 
refugio frente a un ambiente que incentiva el control y únicamente ciertas formas 
de movilidad, siempre definidas en relación con la producción y el consumo:

La impresión de que el suyo no era un rechazo a la actividad de trabajar, sino 
a sus implicancias sedentarias, a su vahído asfixiante. La impresión de que, 
si hubiese pertenecido a otra clase, sus desplazamientos se hubiesen visto 
como viajes de placer o de funcionalidad colonial, más o menos instructi-
vos, más o menos exóticos. Pero a Dadas, un obrero que no sabía escribir, 
que apenas leía, y que en el horizonte de su vida solo tenía la repetición del 
destino familiar, los viajes lo dejaban en el catre de una cárcel. Porque desde 
hacía décadas ya que los poderes fustigaban todo tipo de movilidad: terminen 

5 Jacques Donzelot refiere a este sustrato degenerativo y social que se le atribuyó al vagabundeo en 
Francia a fines del XIX: “Este esfuerzo teórico se lleva a cabo básicamente sobre el personaje social 
del vagabundo, que reúne de maravilla las dos preocupaciones, racial y disciplinaria, de la psiquiatría. El 
vagabundo, ese ‘degenerado impulsivo’, esa encarnación del atavismo y de la indisciplina reunidos, resulta 
lo bastante interesante para que la psiquiatría lo considere, al igual que la justicia, una categoría particular. 
Durante un decenio (1890-1900), el vagabundo será considerado el universal de la patología mental, el 
prisma a través del cual se podrán distribuir todas las categorías de locos y anormales” (124). En su libro 
The Other Paris (2015), Luc Sante describe los barrios por donde solían transitar los vagabundos, además 
de otros personajes marginales –delincuentes, prostitutas–, y cómo estos se transformaron con las re-
formas de Haussmann (28-32). De acuerdo al Código Napoleónico aplicado en Francia, la vagancia era 
un crimen relativo a quienes no tenían residencia ni medios de subsistencia dados por una ocupación o 
profesión, castigable con el encierro en prisión, para quienes tenían antecedentes criminales y, en asilos 
mentales, para los que no. Se calcula que en la década del ochenta alrededor de 400.000 vagabundos 
circulaban por Francia, con un creciente número de condenas: en 1830, por ejemplo, ascendió a 7.000 y, 
en 1890, a 20.000 (Ashley 112-113).
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con esas changas, terminen con eso de las uniones libres. Tanto por razones 
económicas como de control político, el capitalismo necesitaba terminar con 
esas informalidades (151).

La fuga como resistencia

En la novela, la investigación escudriña especialmente el trastorno de Dadas como 
ejemplo de resistencia: la fuga sería un efecto de ese contexto –turismo de masas, 
consumo y, en general, un sentido acelerado de la vida cotidiana que, como sostiene 
Georg Simmel, produce una “intensificación de la vida nerviosa” (“Las grandes 
ciudades y la vida del espíritu”), típica de las grandes ciudades–; pero, a la vez, un 
modo de subvertirlo o salirse de él mediante una exageración de las prácticas que 
definen lo moderno. Si consideramos el concepto de aceleración social propuesto 
por Hartmut Rosa, uno de los aspectos que define al sujeto moderno es el estar 
dominado y reprimido por un “régimen temporal en gran parte invisible” (9) que 
conduce a formas de alienación social. Esta idea de velocidad como propia de una 
modernidad que se proyecta hasta el día de hoy, supone una aceleración en los 
procesos de cambio social, tanto en la percepción de esas dinámicas como en la 
velocidad del cambio, que da la sensación de contraer el presente. De ahí que el 
paradigma moderno imponga un aumento del ritmo de vida basado en una escasez 
de tiempo que llama a hacer muchas cosas a la vez, pese a un proceso de aceleración 
tecnológica que inicialmente buscó aumentar el tiempo libre.6 Dadas, en esta línea, 
hace de sus fugas un movimiento descentrado e impulsivo que responde al ideal de 
aceleración, pero su obsesión por acumular experiencias y ganar tiempo es realizada 
desde el extremo opuesto al turismo, es decir, a través de una errancia a pie que se 
distancia de los nuevos sentidos que adquiere el viaje en la modernidad.

La intensificación y deformación de lo moderno que realiza Dadas en sus vaga-
bundeos termina por transformar y resignificar el sentido del movimiento urbano 
y, en particular, de la actividad turística. El mismo Hacking interpreta, a partir de 
las anotaciones de Tissié, las errancias interminables de Dadas como una encar-
nación patológica del turismo (27). La errancia es una forma de salir de un movi-

6 Hartmut Rosa explica esta paradoja según la tecnología en sí no es causa de la aceleración social; de 
hecho, buena parte de los inventos tecnológicos de la era industrial fueron una respuesta a esa escasez 
de tiempo. Lo mismo sucede en la etapa digital: con la aparición del correo electrónico, señala como 
ejemplo, da la impresión de que se ganó tiempo libre, pero como la cantidad de mensajes que enviamos 
y recibimos se duplicó, ahora se necesita mucho más tiempo para esta clase de comunicación (36-37).
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miento urbano determinado por la finalidad práctica, o por el deseo cosmopolita 
de la actividad turística: pese a la cantidad de países recorridos, que pareciera bo-
rrar las fronteras nacionales –así como el turismo–, el movimiento sin rumbo no 
busca conquistar esos paisajes según una idea de diferencia, sino más bien crear un 
territorio íntimo a la vez alejado del yo, callar la consciencia en ese transcurso sin 
fin y anular una identidad determinada por las condiciones de la urbe moderna. En 
las notas de la narradora sobre las fugas de Dadas, de este modo, hay un rechazo 
a la obligatoriedad de una identidad, a desempeñar un rol y pertenecer a una clase 
–esposo, trabajador de una compañía de gas, cocinero del ejército de infantería– 
que lo limitaba a acceder abiertamente a las formas florecientes de movilidad de la 
época: “Las fugas de Dadas menos ligadas al desorden mental que al gesto contes-
tatario, así me gusta pensarlo” (128).

París, Marsella, Argelia, Bélgica, Holanda, Austria, Alemania, Rusia, entre otros, 
serían los territorios que recorrió Albert Dadas, según los apuntes de Tissié reco-
gidos por Hacking: apenas escuchaba el nombre de una ciudad emprendía el viaje 
hacia ella (21-22). Cristoff  se detiene en el misterio de las ganas incontrolables 
de moverse –“Había algo de fervor toponímico en el funcionamiento de Dadas” 
(123), escribe la narradora–, en los estados de trance de Dadas cuando camina sin 
parar, que dejan a la experiencia errante en una zona oscura, solo medianamente 
recuperable en las sesiones de hipnosis: “Vivía esporádicamente, digamos, si tene-
mos en cuenta que estamos hablando de alguien que, de un momento para el otro y 
sin programar nada, se ponía a caminar y no podía parar. Quién sabe hasta dónde. 
Quién sabe hasta cuándo. Recién en sesiones de hipnosis con Tissié lo recordaría” 
(44). Sin embargo, esa libertad de la fuga como práctica de una errancia vivencial 
y sumida por momentos en estados de amnesia, implicaba siempre la internación 
hospitalaria o la cárcel como horizonte. De ahí que quien sufría de la también lla-
mada “dromomanía”7 fuera calificado de “fugado cautivo”: “Dadas parece haber 
pasado la mitad de sus viajes en una cárcel, según calcula Hacking, y algo parecido 
a la mitad de su vida hogareña en un hospital. Formas del control, sí, pero tam-
bién formas de sustraerse. Estrategias del débil. Cuerpos que hablan cuando no 

7 Ian Hacking hace referencia a la serie de términos con que se calificó la enfermedad: “Fugue became a 
medical disorder in its own right, with early labels like Wandertrieb and suitable Latinate or Greek-soun-
ding ones such as automatisme ambulatoire, determinismo ambulatorio, dromomania, and poriomanie. Fugues, 
that is to say strange and unexpected trips, often in states of  obscured consciousness, have been known 
forever, but only in 1887, with the publication of  a thesis for the degree of  doctor of  medicine, did mad 
travel become a specific, diagnosable type of  insanity” (8). Pese a que la epidemia tuvo su fin a comienzos 
del siglo XX, desde los años 90 la enfermedad toma el nombre de “fuga disociativa”, y se incluye en la 
cuarta edición del Diagnostic and Statistic Manual of  Mental Disorders (DSM-IV), editado por la American 
Psychiatric Association, y en el manual de la Organización Mundial de la Salud (ICD) (Vijande Martínez).
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hay acceso al poder simbólico. Resistencias de analfabeto” (134). Aquel oxímoron 
condensa la lógica de evasión y control que determina la enfermedad: al deseo 
desenfrenado de escape le sigue necesariamente una reclusión y, de hecho, fueron 
esas situaciones de encierro las que marcaron la mayor parte de la vida de Dadas. 
En un sentido general, el término “fugado cautivo” contiene la lógica misma desde 
donde se entiende el ánimo irrefrenable de viajar como una patología: frente a las 
estrategias de segregación y represión de todo lo que la sociedad de ese entonces 
consideraba anormal, es decir, todo aquello que no se ceñía a los valores civiliza-
dores y productivos de la sociedad –y que tradicionalmente se identificó con la idea 
de “clase media” (Ashley 4)–, los fugados –al igual que los vagabundos– se rebelan 
contra ese sistema de control.8 Este aspecto social de la enfermedad es lo que su-
braya la obra de Cristoff, pues un personaje como Dadas cuestiona desde la fron-
tera que separa lo normal de lo anormal un orden que al mismo tiempo es la causa 
y el factor determinante para interpretar esta especie de liberación inconsciente 
como una enfermedad. La expresión, según refiere la narradora, la habría acuñado 
Tissié en su tesis para describir uno de los cuatro tipos de viajeros alienados o fu-
gados –junto con los delirantes, los alucinados y los fugados impulsivos–: “En este 
tipo de alienados, dice, una idea, más bien una fuerza se sobreimprime sobre todas 
las otras, las nubla, las borronea, las aniquila, toma total posesión de una persona. 
Pero no puede evitar resquicios de duda. Momentos en que los fugados se vuelven 
sospechosos. De fraude, de manipulación, de contrapoder” (109). Lo curioso es 
que esa concepción de “fugado cautivo” también podría aplicar para describir la 
actitud del psiquiatra en su estudio de Dadas, quien se obsesiona cada vez más con 
el caso y pareciera incluso traspasar al discurso del paciente sus expectativas so-
bre los síntomas: “Después vuelve a la descripción clínica […] Pero le dura poco: 
unas páginas después, aparece otra vez consignando las aventuras de su paciente, 
como cooptado, como cautivo él también” (110). En cuanto sistema disciplinario, 
el asilo encarna una disposición táctica del ejercicio del poder que, en palabras de 
Michel Foucault, imprime desde la domesticación y la disimetría un discurso de 
verdad sobre la enfermedad: “El hospital psiquiátrico está ahí para que la locura 
se vuelva real, mientras que el hospital a secas tiene la doble función de saber qué 
es la enfermedad y suprimirla. A partir de la decisión psiquiátrica concerniente a la 

8 En el marco de la globalización, Zygmunt Bauman interpreta la figura del vagabundo como la contra-
cara del turista, su otro yo o demonio interno que desafía el sistema, en un mundo caracterizado por el 
consumo y la búsqueda de experiencias: “Los turistas se desplazan o permanecen en un lugar según sus 
deseos. Abandonan un lugar cuando nuevas oportunidades desconocidas los llaman desde otra parte. 
Los vagabundos saben que no se quedarán mucho tiempo en un lugar por más que lo deseen, ya que no 
son bienvenidos en ninguna parte. […] Se podría decir que los vagabundos son turistas involuntarios” 
(122).
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realidad de la locura, la función del hospital psiquiátrico es darle existencia como 
realidad (299)”. Ese poder psiquiátrico se enfrenta, así, a la locura de Dadas como 
una fuerza indomable que solo se puede controlar a través de la vigilancia de una 
terapia que lo aísla de todo contacto con la vida cotidiana. Ambas figuras se hacen 
parte de una dinámica de realización de la locura en el espacio delimitado del asilo 
y, de este modo, concretan sus roles como consecuencia del uso del poder y de la 
práctica de la vigilancia.

Una operación similar es replicada a lo largo de la investigación por la narra-
dora, como si ella también se transformara en una fugada cautiva a medida que 
indaga en la historia de Dadas: mientras más conocimiento adquiere sobre él, más 
lejana se torna la imagen de este hombre entregado a eternas caminatas. La narra-
dora incluso pareciera desaparecer tras el perfil de un Dadas que toma la forma 
de un enigma. Como espejo de una obsesión, la pregunta por las causas de una 
impulsividad que domina por completo la identidad consume todos los esfuerzos 
de la narradora. De hecho, mientras visita una muestra inspirada en Dadas en el 
Museo de Arte Contemporáneo de Bourdeaux, realizada por el artista sueco Jo-
han Furåker,9 se detiene a observar el dibujo de los Alpes suizos, un paisaje que 
Dadas habría visto en uno de sus viajes. En el abismo del color blanco, según la 
narradora, es donde el artista trata de “recuperar, es decir de inventar, los blancos 
de la memoria del caminante fugitivo” (63). Un blanco que simboliza lo descono-
cido, el acto de desvanecerse, la ausencia total de referencia en los vagabundeos 
de Dadas y la fijación en el misterio de las fugas, solo recreables a través de una 
ficción también esquiva y sobre todo intuitiva. Al igual que en el cuadro de Kasimir 
Malevich, “Blanco sobre blanco” (1918), la contemplación de ese infinito –móvil 
e inefable– hipnotiza al espectador, las fugas de Dadas absorben y difuminan la 
identidad de la narradora. La experiencia de esa movilidad arrebatada y errática la 
atrapa y se transforma en una manía que ella misma asume. El mapa de Bourdeaux 
se convierte en la proyección mental de su obsesión por Dadas, en una incógnita 
donde sus caminatas diarias se sumergen en esa falta de sentido, en la sensación de 
pérdida y ensoñación que dibuja un nuevo mapa de la ciudad:

Qué busco con este despliegue, me pregunto. ¿El gesto anacrónico indis-
pensable para seguir adelante? ¿La puesta en escena de otro fetiche, un mapa 
desbordado? Más bien nada en particular. Reconocer los lugares que ya vi. La 
esquina de mi hotel, esta otra en la que estoy ahora, la calle por la que camino 

9 La exhibición, titulada “The First Runaway”, efectivamente se realizó en ese museo entre el 10 de 
febrero y el 24 de abril de 2011, en <https://www.capc-bordeaux.fr/en/program/johan-furaker> (con-
sultado el 1 de marzo de 2023).
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a diario. Espacios verdes, agujeros negros […] Las calles del puerto por las 
que deben haber caminado azorados mis antepasados, línea materna, antes 
de emigrar a Sudamérica para siempre. Las calles por las que caminó Mario 
Levrero cuando pasó acá unos meses, los necesarios para asistir al derrumbe 
de su idilio con una local […] Las calles por las que caminaba Albert Dadas 
cuando tampoco soportaba más estar acá. El encierro de Bordeaux del cual 
habla Hacking, y antes de él tantos otros. Esa cosa constreñida de la burguesía 
encerrada sobre sus propios acopios (42-43).

Las deambulaciones de esta flâneuse perfilan un mapa personal y afectivo de la 
ciudad extranjera, es decir, una dimensión psicogeográfica (Debord, Careri) de-
terminada por las sensaciones de desasosiego e incomodidad de sus callejeos. El 
estado de ánimo de las caminatas –hipnótico y algo autómata– crea un paisaje 
subjetivo para perderse donde, en vez de una imagen turística de la ciudad, prima la 
desorientación y los ritmos de una cotidianidad evasiva. Las calles de Bourdeaux, al 
igual que para Dadas, son un terreno asfixiante, una instancia propicia para la fuga 
que tiñe los nuevos contornos del mapa mental. En aquella geografía trizada por la 
fuga, la errancia dibuja los recorridos de un paisaje de la disolución, como también 
sucede en el diario de Mario Levrero, Burdeos, 1972 –publicado póstumamente en 
2013 junto a Diario de un canalla–: en esos dos meses de un viaje breve y repentino a 
la ciudad francesa, la derrota amorosa está cruzada por las vivencias de una migra-
ción que más bien conecta con la nostalgia del pasado en Montevideo.10 La extra-
ñeza y la visión de un paisaje que refiere a un sentido siniestro de la cotidianidad en 
el extranjero, amenazante en su falta de propósito y conexión con el presente de la 
realidad local, confluyen en el alcance nostálgico de la errancia que permea ambos 
textos: “Empiezo a sospechar, como Levrero, que algo no funciona bien en esta 
ciudad, y empiezo, como él, a extrañar el acento rioplatense” (91).

También relativa a la historia mínima de una identidad en fuga, las aventuras 
de FG exponen los vaivenes de una identidad migrante que se sitúa en un espacio 
fronterizo. Pese a las mínimas referencias a su pasado en Catamarca, al paso por 

10 A lo largo de los dos meses en Bourdeaux, el espacio extranjero para Levrero se revela como una vía 
de escape incomprensible, ajena y desorientadora y, a la vez, como instancia para rememorar el pasado: 
“Había aparecido la luna, era enorme, y estaba al revés. Todavía no había visto la luna francesa… Apa-
rentaba un tamaño alrededor del doble de la luna montevideana, y algo estaba mal, fuera de lugar, y me 
perturbaba sin que supiera por qué. Luego comprendí que estaba al revés, quiero decir, al revés de cómo 
yo la veía desde el Hemisferio Sur. […] Recién en ese momento tomé consciencia de que estaba muy 
lejos de mi país, de mis amigos, de mis cosas. El sentimiento que predominaba en mí no era exactamente 
desagradable; el extrañamiento traía aparejada una curiosa sensación de libertad” (101-102).
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zonas desérticas de Siria e Irak y al regreso a Buenos Aires para cumplir con una 
enigmática misión, los trayectos errantes de FG despojan a esos espacios de toda 
pertenencia –diluyen el imaginario identitario y turístico–, y los transforman en te-
rritorios anónimos y amenazantes. Incluso, ese pasado podría ser fruto de la inven-
ción o de su propio delirio sobre la extraña misión que cree defender. No sabemos 
de qué huye FG ni qué persigue; de hecho, ni él mismo sabe en qué consiste el plan 
o quiénes serían el objetivo del atentado.11 La errancia de FG es una posibilidad de 
concretar algo, un movimiento siempre en tránsito que destruye toda certeza. Los 
tiempos y espacios se superponen en esa actitud de espera: “Pero él, en tanto co-
nexión latinoamericana, tiene que esperar sus instrucciones ahí. Eso sí se acuerda. 
Se lo dijo clarito el hombre que lo trajo desde el aeropuerto […] el sargento que les 
prohibía ir a mear al techo […] Cambió todas esas minucias por una misión. Aun-
que tampoco le queda claro en qué consiste” (26). En una situación que también 
se podría definir por el título de otro libro de la autora, Falsa calma, a FG lo domina 
la inquietud en esos tránsitos, una neurosis o paranoia de lo que podría pasar: “FG 
camina alerta de un lado al otro. De una punta a la otra, porque no hay pasadizos ni 
cuartos ni segundas plantas en su departamento, su sucucho, su puesto de espera. 
A un lado, al otro. Toca una pared y vuelve y toca otra vez y vuelve, y así, como 
nadador pero sin agua” (38).

La errancia se expresa en la falta de destino de los viajes y en la disolución de la 
identidad del que regresa, pero también en la ausencia de propósito de la supuesta 
misión. Hay un imaginario del fin, como destino y proyecto en la historia de FG, 
que constantemente se difumina y tuerce; es una incógnita, una especie de pensa-
miento mágico que impulsa su mirada migrante. En las errancias de FG, Cristoff  
proyecta el quiebre del imaginario de mundo propio del cosmopolitismo, la idea 
de que no hay salida ni mundo como espacio imaginario que hegemónicamente se 
pueda sostener desde los márgenes. La dislocación y la errancia, como un estado 

11 Este aspecto ambiguo con respecto al atentado abre un horizonte de posibilidades para especular 
sobre su referente histórico: en la historia de FG resuenan el ataque terrorista a la Embajada de Israel, 
perpetuado el 17 de marzo de 1992; a la AMIA, el 18 de julio de 1994; y las explosiones en la Fábrica Mi-
litar de Río Tercero, ocurridas el 3 de noviembre de 1995. Al respecto, María Sonia Cristoff  comenta en 
una entrevista: “Me interesan la serie de atentados porque detrás de ellos está la supuesta y tan mentada 
pertenencia de la Argentina al mundo. En la novela hay una referencia al hecho histórico, y me interesan 
los efectos de esos atentados en nuestras vidas. Porque se entiende como un problema de la comunidad 
judía, o de quienes murieron. Para mí tiene que ver un poco con qué pasa en la Argentina y sus pactos 
–con Israel, con Estados Unidos, no solo con Irán– para ‘pertenecer al mundo’. En esos atentados, cla-
ramente, hay un entramado internacional, que me interesaría desentrañar, pero claro, como los archivos 
son secretos no se abren, y esto me interesa mucho remarcarlo, no podemos desentrañarlo” (Budassi, “El 
control ‘atroz’ en una época de hiperconexiones”).
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de falta de pertenencia y perpetuo movimiento en clave existencial (aquella de 
los refugiados, de los migrantes), es expresión de la falta de la idea de mundo, de 
una comunidad imaginada. En esa caída solo queda la exclusión, una subjetividad 
fragmentada, sin posibilidad de pertenencia. No hay horizonte como espacio de 
estabilidad, identidad o destino. Así, en sintonía con lo que Mariano Siskind de-
nomina “cosmopolitismo de la pérdida” (205-210), en el relato de FG toda esa 
espera carente de referencialidad esboza una territorialidad dislocada que impide 
el habitar. Incluso el gusto por los videojuegos, en sus vagas interacciones virtua-
les con el usuario de nombre BetDieSoon, pese a que deja entrever un horizonte 
para una comunidad virtual –“Sigue escuchando la voz de Bet en los auriculares 
y, por fin, por un momento, tiene la impresión de haber llegado a casa” (36)–, 
abruptamente se disipa en la solitaria existencia de FG: “Después de su decepción 
con BetDieSoon, ya no hay nada que pueda encontrar ahí. Señales para su misión, 
pensó algún día, pero después lo descartó” (97). La historia de Dadas, en cambio, 
al menos supone una agencia de mundo que deriva de la hegemonía de las políticas 
cosmopolitas de la modernidad, la idea de progreso y consumo globalizado que 
se concreta en la experiencia, por ejemplo, del turismo de masas. Es allí donde el 
personaje de Dadas trastoca ese imaginario, o se convierte en la cara opuesta del 
discurso cosmopolita. En el personaje de FG la errancia borra los contornos de 
los espacios por los que transita, los deja carentes de toda referencialidad, ya sea 
desde el encierro o desde una experiencia dislocada que anula la construcción de 
un paisaje de pertenencia.

Si bien el acto de caminar se ha interpretado como un “acto de enunciación” y 
de “realización espacial del lugar” encaminado a crear un paisaje afectivo (de Cer-
teau 110), las erráticas deambulaciones de FG por espacios de gran o menor escala 
–ya sea entre países o en el aislamiento de sus residencias– renuncian al deseo de 
dotarlos de identidad: Buenos Aires es descrita como una “ciudad monstruo que 
ya no soporta más” (72) y la mirada desarraigada del migrante más bien desarma 
todo punto de referencia, como cuando rememora el viaje desde Argentina a Siria 
y el posterior regreso: “Dejar un país en ruinas para irse a otro donde a esas ruinas 
se le superponían otras, otras mucho peores, ruinas sobre ruinas, un desierto de 
muertos vivientes. […] y sin embargo ni una línea de la misión que lo trajo de vuel-
ta hasta acá, hasta este país del que nunca tendrían que haberse ido” (71-72). En la 
imposibilidad de delimitar un lugar, los estados permanentes de fuga de FG –tanto 
en sus huidas como en la disposición mental para perderse– trazan una errancia 
que tiende a anular tanto la capacidad de agencia del personaje como la construc-
ción de un imaginario subjetivo del paisaje. Sus andanzas crean una especie de no 
lugar que nace del puro presente del movimiento –solitario, anónimo y donde se 
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proyecta solo una imagen de sí mismo (Augé 84-87), en este caso, un espejo opaco 
situado en un “entre”. Las menciones, por ejemplo, a los pasillos y oficinas que re-
corre en Buenos Aires –laberínticos y donde solo se divisan números–, a la espera 
de la orden para el atentado que nunca llega, reproduce una estética kafkiana –que 
recuerda a El proceso (1925) y El castillo (1926)–, asociada a una atmósfera de opre-
sión y al sinsentido de los lugares de la burocracia:

Sigue caminando por los pasillos, busca el hueco de la escalera. No es en ese 
piso donde tenía que buscar, de pronto la certeza es contundente. […] Sigue 
repasando mentalmente mientras camina ahora por el sexto piso y se enca-
mina hacia la puerta en la que tendría que haber pensado primero, la 672. La 
abre de un tirón, y lo que encuentra del otro lado no es ni un escritorio ni tres 
sillas ni pilas de papeles ni nada ni nadie, o tal vez, encuentra todo eso pero 
no lo ve porque un rayo de luz potente lo intercepta, lo fulmina. […] Negro, 
negro, negro. Todo negro. Va abriendo las puertas más decidido que nunca, 
ya casi las patea, como hacían allá en el desierto, la pierna temblorosa pero el 
envión potente, y lo único que encuentra es nada más que una repetición sin 
fin de un mismo agujero negro. Negro, negro, negro (167-170).

Las vueltas de la errancia: entre la fuga y la espera

Como deseo de ruptura con la realidad, la fuga en FG toma la forma de un tra-
yecto hacia la desaparición, es una espera y un punto de transición que se aleja de 
una zona fija. Siguiendo un estilo kafkiano, las fugas de FG suponen una huida 
pero, al mismo tiempo, una búsqueda absurda, al igual que los viajes de Dadas. De 
hecho, el atentado como motivo que impulsa la serie de viajes se desvanece rápi-
damente en una idea vacía de significado, en un mero motor para el movimiento 
del personaje, pero que carece de objetivo. Al igual que Dadas, FG se deja llevar 
por un estímulo que solo se justifica en cuanto pone en movimiento al personaje, 
dejándolo en un estado de tránsito donde el imaginario o ilusión del fin se esfuma 
en una idea borrosa y enigmática. El nomadismo, en este sentido, permite enten-
der el concepto de errancia como un vector para la desterritorialización que, en 
palabras de Edouard Glissant, insta a interpretar la experiencia migratoria desde 
una incertidumbre y ambigüedad que cuestionan toda voluntad totalizadora como 
sinónimo de dominación y estabilidad, pues “la errancia nos preserva de los pen-
samientos de sistema” (130). En esta misma línea, la errancia en la novela apela 
a un modelo rizomático que se resiste al poder de lo binario a través de un dina-
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mismo desestabilizador que actúa siempre en un “entre”, en el llamado “espacio 
liso”, donde el movimiento domina el espacio en todos sus puntos y no desde un 
punto a otro (Deleuze y Guattari 370). La novela, de este modo, se construye a 
partir de sucesivos cambios de dirección y cruces que le dan una forma fractal y 
descentrada al relato. Esta apertura intensiva de la trama se proyecta de manera 
lúdica e indefinida a lo largo de los distintos giros entre las historias de Dadas y 
FG, como variables que también dialogan en esa expansión errática con las ano-
taciones de la narradora.

Metafóricamente, el nómada –una figura teórica para interpretar la errancia– 
tiene como espacio propio el desierto, donde se da un perpetuo transitar que se 
opone al espacio regulado de la sociedad: “The postmodern nomad attempts to 
free itself  of  all roots, bonds and identities, and thereby resist the state and all nor-
malizing powers” (Cresswell 50). En este proceso de desterritorialización, un per-
sonaje como FG aúna la experiencia fragmentaria e inestable del sujeto migrante 
en el mundo globalizado, y se hace parte de una literatura que, en palabras de Rosi 
Braidotti, se teje desde un discurso digresivo y en continuo presente:

el migrante se encuentra atrapado en un estado intermedio en el cual la narra-
tiva del origen tiene el efecto de desestabilizar el presente. Esta literatura mi-
grante tiene que ver con un presente suspendido, frecuentemente imposible; 
tiene que ver con pérdidas, nostalgia y horizontes cerrados. El pasado obra 
como una carga en la literatura migratoria; carga con una definición fosilizada 
de la lengua que marca la persistencia del pasado en el presente. El tiempo de 
verbo favorito del migrante es el presente perfecto (60).

En ese presente, entendido como movimiento y espera, un solitario FG solo 
interactúa con esporádicos personajes: Irina, Tino, Aurora, Frito –un guaicurú– y 
BetDieSoon –con quien juega videojuegos– funcionan como pistas falsas para 
la hipotética misión y aumentan la tensión con respecto a una violencia latente. 
Entre lo estático de la espera y el dinamismo de la errancia, el aburrimiento del 
personaje es signo de una incertidumbre radical que, así como inmoviliza, potencia 
la energía paranoica de FG. Esta es una actitud similar a la descrita por Jean Bau-
drillard respecto a la fatiga como reacción natural o única posibilidad de acción en 
el capitalismo tardío. Esa disposición anímica toma la forma de una “resistencia 
pasiva”, en “una sociedad cada vez menos conciliada, más desintegrada, en estado 
de ‘malestar’. La fatiga (o ‘astenia’) se interpretará pues como respuesta —que ad-
quiere la forma de un rechazo pasivo— del hombre moderno a estas condiciones 
de existencia” (La sociedad 233). En FG hay una frustración de la espera que se 
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manifiesta en tensión con estructuras opresivas de poder que guían su actuar. Los 
videojuegos con temática de guerra, en este sentido, son una vía de escape y una 
forma frágil de conexión con una vida paralela que describe otros recorridos ima-
ginarios y que sintoniza con la violencia del proyecto en que cree estar involucrado. 
Es un modo de encarnar la pasividad de la espera y de concretar una nueva capa 
de realidad –una hiperrealidad, siguiendo a Baudrillard (Cultura y simulacro)– con 
múltiples potencialidades. De hecho, según Hito Steyerl los videojuegos crean la 
realidad en que vivimos bajo la forma de un “espacio de juegos [gamespace]”, donde 
estos actúan como “campos de entrenamiento y escuelas de comportamiento” 
para jugadores que “encarnan variaciones ideales de lo que va a ocurrir en la rea-
lidad en modos aleatorios o incluso a veces catastróficos” (219-220). Para FG, la 
inminencia del desastre condiciona la frustración de la espera como la única actitud 
posible frente a esas fuerzas desconocidas del poder. Asimismo, en el caso de la 
narradora de “Del Libro inconcluso”, es el aburrimiento como efecto de la espera 
por concretar la obra sobre Dadas el estado anímico que impregna el texto, una 
forma de la paciencia que también se relaciona con la imposibilidad de descifrar la 
figura de Dadas y los misterios de una movilidad que, ante las sofocantes lógicas 
cotidianas de la modernidad, opta por el escapismo:

Esperando y releyendo. Pensando en esa frase, y en otras, y pergeñando en la 
cabeza una idea que muy probablemente también quede como libro inconclu-
so […] Mientras, sigo esperando y caminando. Caminando y retomando. […] 
Hoy, me pregunto, cuando el mundo entero se parece a una gran milicia, un 
campo de batalla más o menos real o simbólico según las zonas […] cuál es, 
cuál será el nombre para ese impulso de salir caminando y ya. Fuga disociativa 
dicen los expertos (28-29).

Frito, el guaicurú que acompaña a FG en sus andanzas por Buenos Aires, es un 
punto de conexión entre ambas historias: en el epílogo, incluido al comienzo de la 
novela, la narradora confiesa haber tenido un encuentro con FG, pero del que solo 
queda el recuerdo de la figura de aquel halcón como un espectro que condensa el 
enigma tanto del atentado como de la investigación sobre Dadas. Popularmente 
concebido como un ave de mal agüero, el guaicurú es el depositario de esa incóg-
nita encarnada en otro lenguaje, imposible de comprender y que persigue a FG en 
su intento por tener noticias de lo que cree que va a pasar: “Tal vez su guaicurú 
esté más afilado que nunca, tal vez consiguió información relevante en esos vue-
los en solitario. Tal vez sea eso, sí. Decide seguirlo” (192). Ni FG ni la narradora 
logran captar el mensaje de Frito –“un pájaro devastador. Un monstruo” (140), en 
palabras de FG–, una imagen cómplice de todo aquello que la errancia distorsiona: 
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ya sea en su cuestionamiento de las políticas cotidianas de cada contexto, y que 
encuentra en la fuga una forma de escape que toma distancia de la hegemonía de 
los imaginarios cosmopolitas; como deriva textual que aplaza digresivamente toda 
finalidad, o como un devenir que dispone a los personajes en la precariedad de una 
continua espera. La errancia, de este modo, representa una forma de resistencia 
y huida de las políticas cotidianas de lo moderno y del espíritu globalizador del 
contexto posmoderno –signados por el viaje y la velocidad, en el caso de Dadas, 
y por la experiencia desterritorializadora de la migración y la movilidad virtual, en 
la historia de FG. En un escenario de aceleración contemporánea que, como se-
ñalan Armen Avanessian y Mauro Reis, se presenta de forma ambivalente “como 
proceso inherente a la globalización y al avance tecnológico, y como posible praxis 
emancipatoria” (28), la capacidad de un personaje como FG de situarse en el ritmo 
de crecimiento expansivo del sistema y redirigir su actuar hacia un objetivo común 
resulta fallida y solamente encuentra refugio en sus delirios terroristas.

En la novela la identidad de los personajes se define desde un marco de acción 
propio de su tiempo: Dadas rivaliza con el espíritu moderno de movilidad y pro-
ductividad, y FG se ciñe a un ánimo posmoderno de disolución de la identidad, 
aceleración y flujo. En ese anonimato, FG encarna esos valores; a diferencia de 
Dadas, ya no es catalogado como un enfermo, aun cuando se distancia del ánimo 
de productividad y eficiencia que se intensifica desde la modernidad hasta hoy. 
Ambos, por lo tanto, participan de un proceso de aceleración del capitalismo que 
los subyuga a un tiempo experimentado como “sistema abstracto de automatismos 
tecno-lingüísticos” (Berardi 74), que ellos mismos replican y somatizan a través de 
sus manías y escapismos. En este sentido, la novela de Cristoff  propone una visión 
continua sobre un contexto que determina a los personajes y define la vida cotidia-
na. Sin embargo, el modo en que se expresan los mecanismos de control difiere en 
cada caso. Si bien para Dadas toma forma concreta en la psiquiatría y el hospital 
como espacio de reclusión y dominación, en FG esos mecanismos se transforman 
en una fuerza totalmente invisible que sigue operando bajo la lógica del someti-
miento para guiar sus acciones. En el sinsentido de su actuar se esconde la fuerza 
de un poder que obliga ciegamente y del que, a diferencia de Dadas, difícilmente 
se puede rebelar, pese a que encuentra una vía en la supuesta misión terrorista. La 
fuga de FG, en este sentido, es un escape de su propia vida para entregarla al poder 
opresor que se encripta en la figura del guaicurú y su incomprensible canto. La in-
tensidad del proceso de aceleración de la modernidad tardía en la que se desenvuel-
ve FG implica también una reconfiguración de las distancias y de la categoría del 
espaciotiempo: sus viajes muestran que esas distancias se acortan, que el espacio se 
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desestabiliza en su dimensión digital y se crea la sensación de un presente continuo 
siempre en tensión hacia un nuevo escape.

En Mal de época, Cristoff  interroga el presente e hila una red que se extiende 
indefinidamente entre lo real y lo virtual, siguiendo las pautas de un contexto de 
hiperconexión, donde la vista aérea del guaicurú simbólicamente refiere a la mirada 
de poder y dominación de un mundo marcado por la vigilancia. En el secreto de 
su canto, la novela señala la clave de un mensaje que nunca llega, como un código 
morse imposible sobre tiempos también indescifrables.
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