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Resumen

Este articulo analiza tres relatos de la memoria de la escritora brasilefia Carolina
Maria de Jesus, Cuarto de desechos, Casa de ladrillos y Diario de Bitita, a partir de la no-
cién de errancia o desplazamiento que se encuentra en los tres textos, asi como a
partir de la propuesta de literatura periférica como (in)(re)sistencia. Aca se aborda la
creacion literaria como un proyecto individual-colectivo, representativo de un yo y
de un nosotros, tanto en el proceso de escritura de Carolina, como en la expectativa
acerca de lo que debe o no debe ser una escritora.
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Abstract

This article analyzes three memory stories by Brazilian writer Carolina Maria de
Jesus, Cuarto de desechos, Casa de ladrillos and Diario de Bitita from the notion of wan-
dering or displacement found in the three texts, as well as from the proposal of
peripheral literature as (in)(re)sistence. It approaches literary creation as an indivi-
dual-collective project, representative of an I and an us, both in Carolina’s writing
process and in the expectation of what a writer should or should not be.

Keywords: Carolina Maria de Jesus, wandering, writing, memory, brazilian literature.

1 Este articulo es una version ampliada de la conferencia inaugural del I Seminario Permanente en Es-
tudios de Género: Feminismos, Masculinidades y Disidencias dictada por mi, en la Universidad de Con-
cepcion, el 29 de abril de 2021. La actividad en formato online conté con la relatorfa de la Dra. Ménica
Gonzilez, académica de la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso. La conferencia esta disponible
en el Facebook del Departamento de Espafol de la Universidad de Concepcién.
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Los que comen son los mismos que inventaron el hambre.

Carolina Maria de Jesus

12 de junio. Dejé el lecho para escribir. Mientras escribo voy pensando que re-
sido en un castillo color de oro que reluce con la luz del sol. Que las ventanas
son de plata y las luces brillantes. Que mi vista circula por el jardin y contem-
plo flores de todas las cualidades. Es necesario inventarme este ambiente de
fantasia para olvidar que estoy en la favela (83)

Este fragmento pertenece a Cuarto de desechos,” diario de vida de la escritora brasile-
fia Carolina Maria de Jesus. El libro, escrito durante los afios 1950 y publicado en
1960, marcé la literatura brasilefia de la época, debido a la singularidad de su tema y
de su autora, una mujer negra proveniente del medio rural y con poca escolaridad,
lo que significé una violenta irrupcién en el canon literario de Brasil. Con la pu-
blicacién de Cuarto de desechos, Carolina gana notoriedad y pasa a figurar entre los y
las escritoras mas leidas en aquel entonces, es traducida a catorce idiomas con una
obra distribuida en cuarenta paises. No obstante, antes de la aparicién de Cuarto
de desechos, Carolina trabaj6 inicialmente como sirvienta en Sao Paulo y, poste-
riormente, pasé a recolectar papeles y latas en los basurales para sobrevivir. Con
la publicacién del libro, logré salir de la favela do Canindé y se instal6 con sus tres
hijos en diferentes barrios de Sao Paulo para luego optar por vivir en las afueras
de la ciudad; pero, sus siguientes libros —Casa de alvenaria (1961), Provérbios (1963),
Pedagos da fome (1963) y Didrio de Bitita (1986), entre otros—, no alcanzaron el éxito de
Cuarto de desechos por lo que la escritora falleci6 sin el reconocimiento a su obra en
1977. Después de conocer los manuscritos de aquel diario y consciente del poder
de aquella narrativa, Audalio Dantas® obtiene un contrato para su publicacién en
entregas periodicas, en primera instancia, con la revista O Crugeiro; y, mas tarde,
con la Librerfa Francisco Alves, otro contrato para la publicacion de la primera edi-

cién en formato libro. Esta primera edicién vendid, solamente en la ciudad de Sdo

2 Para ese articulo, en relacion a las traducciones de Quarto de despejo'y Casa de alvenaria, utillizo la edicion
argentina Carolina Maria de Jesus. Cuarto de desechos y otras obras publicado en 2021. Las citas de otros textos

de Carolina todavia no traducidos al espafiol, son traducciones mias.

3 Adaulio Dantas, periodista del diario Fo/ba de Sao Paula, encuentra a Carolina en la favela Canindé y
tiene acceso a sus manuscritos. Dantas fue el editor de Cuarto de desechos y mantuvo con la autora una
relacién a veces conflictiva.
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Paulo, 10.000 ejemplares en los tres primeros dias de su lanzamiento y, a los seis

meses, mas de 90.000 ejemplares en todo el pafs (Levine y Meihy 25).

Otros textos revelan un gran interés por el contexto politico y social de la época
ocurrido tanto en Brasil como en el mundo; asimismo problematizan y expresan el
proceso de escritura de la autora, basado en la experiencia de vida construida por
una ética personal. Una de las figuras fundamentales para esa construccién fue su
abuelo, el “Socrates africano’™: “Carolina entré en contacto con un vasto acervo
de tradicion oral a través de su abuelo. Podemos suponer que esto despertd en ella
el deseo de ser también una contadora de historias”(Tennina, Serafina y Chaves
Bruera 11).* De ese modo, es posible inferir que esta relacidn y este aprendizaje
pudo proveer a la autora de lo necesario para enfrentarse a todo tipo de violencia
de clase, raza y género, sin desistir de su objetivo literario e intelectual, o sea, un
lugar en el centro de la literatura brasilefia.

La obra de Carolina Maria de Jesus ocupa un espacio amplio y diverso en
el acervo de la literatura brasilena. Ademas del material publicado, las investi-
gaciones recientes acerca de su produccion cultural y literaria revelan una gran
cantidad de material inédito, (principalmente manuscritos), como: novelas, obras
de teatro, diarios intimos, poemas y letras de musica.” Ademas, el archivo inédito
de Carolina Maria de Jesus contiene otros textos, por ejemplo, el intercambio de
cartas entre la escritora y sus agentes literarios y musicales, donde se revela a una
autora preocupada por su produccién literaria y cultural.® Uno de los hallazgos

4 TLa importancia del abuelo de Carolina esta registrada en un texto publicado, por primera vez, en
Revista Escrita, namero 11, 1976 y recuperado en Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, 1994,
190-1994: “Estoy feliz por saber que mi abuelo murié como hombre honesto. Su nombre es Benedito
José da Silva y tengo orgullo en decir que ¢l fue el Sécrates analfabeto. Era impresionante la sabidurfa de
aquel hombre. Yo tenfa la impresion de que mi ilustre abuelo era como una faja, unido a la familia como
si fuera un ramillete de flores. No habia disentimiento. Predominaba la union. Mientras mi abuelo vivio,
su casa parecia una asamblea donde los dominadores discutian las fallas de nuestro pueblo. En aquella
época nuestra poblacién era en su mayoria analfabeta. Y la minorfa era alfabetizada. Era un pueblo sin
luz mental”. [La traduccién es mia).

5 Junto a la escritora Concei¢do Evaristo y a Vera Eunice, hija de Carolina, un importante grupo de in-
vestigadoras supervisan la publicacién de las obras completas de Carolina Maria de Jesus, por la editorial
brasilefia Companhia das Letras, proyecto denominado los “Cadernos de Carolina”. De ese modo, la
autora ingresa al panorama de la literatura brasilefia, en una suerte de “nuevo canon”, y como referencia
valorativa de su propia metifora del cuarto de desechos, como una autora reconocida, resignificando la

idea de literatura y el lugar de los y las escritoras en Brasil.

6 Esta rica produccién artistica e intelectual se encuentra esparcida en diferentes archivos, por ejemplo,
la Biblioteca Nacional en Rio de Janeiro, el Museo Afro Brasil de Sao Paulo y el Archivo Publico de Sa-
cramento lo que hace la organizacién todavia dificil. Son tres grupos de once rollos de microfilmes que
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mas importantes es el registro de los viajes que Carolina realizé por Argentina,
Uruguay y Chile, texto todavia desconocido en Brasil; sin embargo, es un material
fundamental para dar a conocer el alcance internacional que obtuvo la publica-
cién de Cuarto de Desechos y sus traducciones. Este cuaderno ha sido editado junto
a la traduccién en espafiol de Casa de ladrillos (1963) por la editorial Abraxas, donde
estan registradas sus impresiones sobre la cultura y la sociedad de aquellos paises.
Segin Marcelle Leal, la Carolina turista se dedica a describir los paisajes y las ciu-
dades que visita, al mismo tiempo que “resignifica la presencia de la mujer negra
en el exterior” (20).”

De ese modo, a partir del desplazamiento fisico de Carolina por los caminos,
calles y barrios de las ciudades y paises que recorre, es posible considerar su
errancia como una nocién que se verifica en tres relatos de la memoria —Cuarto
de desechos, Casa de ladrillos y Diario de Bitita—, como un ir y volver a través de la sen-
sibilidad literaria que caracteriza su escritura, o sea, un potencial didlogo de un
texto con otro en donde prevalece siempre el deseo y la necesidad de escribir.
Esa conexion se concreta afuera de la cronologia de las publicaciones, ya que el
proceso de la escritura de Cuarto de desechos es la materia misma de Casa de ladrillos,
libro que fue escrito “sobre la marcha”, cuando todavia estaba en curso el éxito
de su primera publicacion. Mientras Casa de ladrillos registra el dia a dia de Caro-
lina como autora reconocida por el publico, el relato Diario de Bitita, que ha sido
publicado de manera péstuma, finaliza con su llegada a la favela Canindé, donde
escribe Cuarto de desechos.

hoy estan en la Division de Manuscritos de la Biblioteca Nacional, en Rio de Janeiro, en la Biblioteca del
Congreso, en Washington D.C. y en el Acervo de Escritores Mineros, del Centro de Estudios Literarios y
Culturales de la UFMG. Con excepcién de un cuaderno, los originales de ese material microfilmado estan
en el Archivo Publico de Sacramento. En el Archivo de Coordinadora del Instituto Moreira Salles, en Rio
de Janeiro, se encuentran dos cuadernos originales: uno contiene un prélogo y una seleccion de poemas;
el otro, poemas y textos en prosa ficcionales y autobiograficos. Esos cuadernos, segin informacién del
Instituto de la Imagen y del Sonido, fueron donados a la institucién en 2002 y uno de ellos habria servido
como base para el libro péstumo Diario de Bitita, publicado en 1982, en Francia y en 1986, en Brasil,
cuyo texto original recibié de la autora el titulo Uw Brasil para os brasileiros (Un Brasil para los brasilerios).

7 Segun la investigadora, “en una sesién de autégrafos en la Librerfa Orbe, Carolina recibe la invitacién
del director de la Escuela Internacional de Verano de Concepcién para participar de un evento acadé-
mico al afio siguiente, especificamente, enero de 1962. Carolina Maria de Jesus acepta y vuelve a Chile
en el mencionado periodo para dictar la conferencia “La América necesita otra independencia”, en la
Universidad de Concepcién [...]. En su discurso, aborda temas como la importancia de la educacién y de
la colectividad de los trabajadores, la migracion, la cultura, el desarme, la reforma agraria, la maternidad
[...]. Frente al publico, presenta la potencia negra de un pensadora y transformadora del mundo” (27).
[La traduccién es mia].
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En lo que concierne al proceso de escritura de Carolina y el lugar que ocupan
las mujeres escritoras en de Brasil en aquel momento, o sea, el reconocimiento de
la actividad literaria como resultado del dominio de la lengua culta y del lenguaje,
el que se puede ver en escritoras como Clarice Lispector, Ligia Fagundes Telles o
Neélida Pifion, es importante resaltar la osadia de Carolina Maria de Jesus al perse-
guir sus propositos ya que, como observa Regina Dalcastagné:

Pensem no quanto ¢ grande o desejo de escrever, para que essas pessoas se
submetam a isso —‘fazer o que nao lhes cabe’, aquilo para o que ‘ndo foram
talhadas’. Imaginem o constante desconforto de se querer escritor o escti-
tora, em um meio que lhe diz o tempo inteiro que ‘isso é muita pretensio’.
Dai as suas obras serem marcadas, desde que surgem, por uma espécie de
tensdo, que se evidencia, especialmente, pela necessidade de se contrapor a
representagoes ja fixadas na tradicdo literaria e, a0 mesmo tempo, de reafir-
mar a legitimidade de sua propria construcao. E isso aparece ja no interior da
narrativa: ‘E preciso conhecer a fome para descreve-la’, dizia Carolina Maria

de Jesus (9).°

Mucho se dice, entonces, bajo esos criterios, acerca de la idea de la formacion
en Carolina de una escritura del instinto, de la pasion, de un lenguaje erratico y
fragmentado. De hecho, su comprensiéon del mundo estd formada por un tejido de
lecturas diversas y aleatorias, de acuerdo a lo que iba encontrando literalmente por
el camino, que se compara con la precariedad material de su entorno inmediato y
que contrasta con el fenémeno editorial que Cuarto de desechos alcanzé en Brasil y
en el mundo. No obstante, ha sido fundamental la construcciéon del conocimien-
to que Carolina ejercié acerca de sus prioridades como lectora, ya que aquella
comprension del mundo, formé una escritura y una historia propia. Como sefiala
Grada Kilomba, escribir la propia historia y no ser descrita: “emerge como un ato
politico. O poema [Por que escrevo?/ Porque eu tenho de/ Porque minha voz,/em
todos seus dialetos,/ tem sido calada por muito tempo. Jacob Sam-La Rose] ilustra

8 “Piensen cuan grande es el deseo de escribir, para que esas personas se sometan a esto —hacer lo que
no les corresponde’, aquello para lo que no fueron hechas’. Piensen la constante incomodidad de querer
ser escritor o escritora, en un medio que les dice todo el tiempo que ‘eso es mucha pretensién’. De ahi
que sus obras estén marcadas, desde que surgen, por una especie de tension que se evidencia, especial-
mente, por la necesidad de contraponer a representaciones ya fijadas en la tradicién literaria y, al mismo
tiempo, reafirmar la legitimidad de su propia construccién. Y eso surge ya en el interior de la narrativa:
‘Es necesario conocer el hambre para describirlo’, decfa Carolina Maria de Jesus.” (9). [La traduccion es
mia].

—287—



DOSSIER TALLER DE LETRAS
FEMINISMOS NEGROS, HOMENAJE A BELL HOOKS N® 72

o0 ato da escrita como um ato de tornar-se ... nesse sentido, eu me torno a oposi¢ao
absoluta do que o projeto colonial predeterminou” (28).°

Cuarto de desechos posee un caricter emergente y revela un Brasil todavia desco-
nocido para muchos brasilefios en aquel momento, hecho que ha sido considerado
un factor importante debido al nimero de ejemplares vendidos, asi como el éxito
en el mercado editorial internacional. No obstante, Carolina estuvo cada vez mas
alejada del circuito literario por el que transitaban otras y otros escritores. La in-
sistencia en su construccién como una artista y una escritora, manteniendo su
proyecto intelectual que evidencié los racismos y los prejuicios respecto a lo que
serfa la literatura y el arte, confirmé a Cuarto de desechos como una excepcion y nor-
malizé el estudio y la critica de su obra como una escritura des-centrada, atipica o
marginal:

Carolina nunca se resigné a ocupar el lugar que le indicaban. Siempre defen-
di6 su independencia, asumiendo posiciones que, ciertamente, no estaban
libres de contradiccion, lo que le costaria la pérdida de apoyos y ser relegada
a un segundo plano. En ese lugar permaneci6 hasta la dltimas dos décadas,
cuando volvié a destacarse, debido, principalmente, al reconocimiento de
gran antecesora que le dieron escritores vinculados al movimiento negro o a
la llamada literatura periférica, uno de los fenémenos culturales mas impor-
tantes ocurridos en Brasil en los ultimos tiempos. Autores como Conceicao
Evaristo, Elisa Lucinda, Sergio Vaz o Allan da Rosa retoman a Carolina por-
que reconocen en ella no solo a una importante voz testimonial, sino a una
extraordinaria escritora de literatura y a una artista integral (Torres, Tennina
y Chaves Bruera 10).

El diario de vida revela el sufrimiento fisico y emocional provocado por el
hambre constante, el trabajo duro y vilipendiado y el sufrimiento moral de perte-
necer a la clase social olvidada. Para evadir esa vivencia de extrema pobreza, y la
consecuente obligatoriedad de someterse a la realizacion de un tipo de trabajo vil,
Carolina crea otro espacio y tiempo, otro mundo posible: “28 de mayo. ... La vida
es como un libro. Solamente después de haberlo leido sabemos lo que encierra. Y
nosotros cuando estamos en el fin de la vida sabemos como transcurrio. La mia,
hasta aqui ha sido negra. Negra es mi piel. Negro es el lugar donde vivo” (161).

9 “Surge como un acto politico. El poema [¢Por qué escribo? / Porque yo tengo que/ Porque mi voz,
/en todos sus dialectos, / ha sido calada por mucho tiempo. Jacob Sam-La Rose] ilustra el acto de la
escritura como un acto de volverse ... en ese sentido, yo me transformo en la oposicién absoluta de lo
que el proyecto colonial predeterminé” (28). [La traduccion es mia].
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La autora ocupa, en su comunidad, un lugar excepcional en relacién con los
demas moradores, en su mayoria analfabetos. Ademas, transforma la favela en un
espacio de posibilidades discursivas y de relatos colectivos e individuales entre sus
habitantes y la ciudad. Esta diversidad poblacional que comparte el mismo espacio
esta, en Cuarto de desechos, descrito por Carolina, quien es contemporanea de los
grandes movimientos migratorios, provocados por la sequia que obligaba a los
habitantes del sertén a desplazarse desde el nordeste brasilefio hacia el sur del pais,
lo que result6 en la transformacién de los paisajes sociales y étnicos de las grandes
ciudades, como es el caso de Sao Paulo. Este fenémeno transformo la gran ciudad
en un espacio todavia mas definido por la separacién de clases sociales, condenan-
do a los pobres a vivir cada vez mas lejos. Carolina describe esa realidad social de
la siguiente manera:

29 de mayo: El frio nos fustiga. Varias personas de la favela no tienen abrigo.
Siento una gran compasion cuando veo a los chicos caminar por el barro. He
visto que llegaron nuevas personas a la favela. Estan harapientas y tienen el
aspecto desnutrido. Fue la mirada mas triste que nunca vi. Ha de existir al-
guien que leyendo lo que yo escribo dira... jesto es mentiral Pero las miserias
son reales (47).

Defensora de los nifios, apaciguadora de las pugnas y violencias entre hombres
y mujeres, su texto no solo denuncia la condicién infrahumana en que viven los
moradores de la favela, sino que critica el sistema de valores morales, politicos
y econémicos que la afectan a ella y a su entorno; como consecuencia, Cuarto de
desechos ya no representa, el modelo tradicional de los textos autobiogrificos, es
decir, una construccion del sujeto en la definicién de la identidad individual, sino
derrumba la idealizacién de la mujer, representada en la escritura autobiografica
modélica, a mediados del siglo XX en Brasil, es decir, la funcién de verse a si mis-
ma como objeto a ser representado: una forma femenina materna y teldrica, en-
vuelta en significados que la des-centran de su papel social e histérico, en intensos
dialogos con imagenes miticas femeninas. Por el contrario, el proyecto mayor de la
autora, es decir, el ejercicio de la escritura como forma de auto-afirmacién, puede
ser entendido como la necesidad de emplazar su narrativa como texto literario que
se inscribe dentro de la lucha cultural y politica de la literatura afrobrasilefia. Al
fin, en aquel texto literario convergen y se entraman los elementos necesarios para
entender la realidad en la que se intersectan los conceptos de raza, género, clase
social y lenguaje; no obstante, su lucha es para salir lo mas pronto posible de la
situacién de extrema pobreza, a través de su oficio de escritora.
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Parte fundamental de esa realidad de Carolina y una presencia que se impone
en la narrativa, el hambre es frecuentemente considerada como un personaje clave
de Cuarto de desechos, paradojalmente, como una especie de alimento simbdlico en su
narrativa que aparece en el texto con frecuencia, indeseable al mismo tiempo inten-
sa y colorida: “jQue efecto sorprendente tiene la comida en nuestro organismo! Yo
que antes de comer vefa el cielo, los arboles, las aves todo amarillo, después de que
comi, todo se normalizé ante mis ojos” (63). De ese modo, el motivo del hambre
estd colocado en la obra de Carolina Maria de Jesus como un elemento central, ya
sea por su presencia impositiva y constante como en Cuarto de desechos, ya sea por su
superacion, como en Casa de ladrillos o por su manifestacion como hecho inevitable
en la vida de la autora, tal como se describe en Dzario de Bitita.

En el diario de vida de la autora, las ideas siguen un movimiento propio: frag-
mentos de diversa extension, dias no registrados, ritmo incierto y dependiente de
su energfa. A pesar de que Carolina escribié muchas paginas antes del dfa uno de
su diario, las anotaciones en Cuwarto de desechos empiezan el dia 15 de julio de 1955
y terminan el dia 1 de enero de 1960. Aunque Dantas interfirié como editor en la
organizacién del diario, algunos de estos vacios son posibles de ser interpretados
como la falta de todo de lo que habla la escritora. La falta de comida, la ausencia
mas sentida, hace callar a la narradora, asf como el desagrado que le provoca su
actividad de recoger papeles y latas en las calles y en los basurales; para soportatlo,
se refugia en el trabajo de escribir: “Por que a senhora comecou a escrever? Quan-
do eu nio tinha nada o que comer, en vez de xingar eu escrevia. Tem pessoas que,

quando estdo nervosas, Xingam ou pensam na morte como solucdo. Eu escrevia
meu diatio” (170)."

Sin embargo, el proceso de la escritura —informal y diversificada— y la temadtica
tratada por Carolina —la pobreza y su criminalizacién— seran la herramienta que de-
terminara su futuro como escritora que posee el lugar de habla, o sea, un territorio
cultural y social periférico y que le dio una identidad: la favela. Segun esa logica,
autorfa y territorialidad convergen, proporcionando una arena donde disputa la
continuidad del proyecto literario de Carolina y su lugar en la historia de la litera-
tura brasilefia. No se trata de cualquier espacio ni es cualquier lugar, es una terri-
torialidad, comprendida entonces como identidad —afrodescendientes, migrantes,
desplazados sociales, entre otros—, escenario de (des)reconocimiento y espacio de
(des)identificacién que se transforma en literatura:

10 “P: sPor qué usted comenzd a escribir? R: Cuando yo no tenia nada que comer, en lugar de maldecir,

< > >

/0 escribia. Otros, cuando estin nerviosos, maldicen o piensan en la muerte como solucion. Yo, escribia
> > >

mi diatio”. [La traduccién es mial.
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5 de noviembre ...Pasé por la tienda, le vendi una botella a don Eduardo por
tres cruzeiros para pagar el colectivo. Cuando llegué a la parada del colectivo
me encontré con Tonifio, el de dofia Adelaide. El trabaja en la librerfa Saraiva.
Le dije: —Asi es, Tonifio, los editores de Brasil no imprimen lo que escribo
porque soy pobre y no tengo dinero para pagarles. Por eso yo voy a enviar mi
libro a Estados Unidos. El me dio varias direcciones de editoriales que debia
buscar (160).

El espacio de la favela como un territorio racializado y criminalizado en cons-
tante expansion se presenta en Cuarto de desechos a través del hambre, de la violencia
hacia las mujeres y nifios y del abandono de las poblaciones por las politicas socia-
les; no obstante, como observa Lucia Tennina:

Surgen escrituras de la periferia que se legitiman desde la nocién de literatura
y del espacio periférico que se pretende territorio conquistado y redefinido.
Hscrituras que se reafirman como literatura, a su vez, desde el objeto libro,
que se piensa como un espacio ocupado y venerado. La literatura de la pe-
riferia se propone conquistar espacios de la cultura de trayectoria letrada en
un momento en el que esta se encuentra debilitada, no con el fin de revivirla,
sino con el explicito propédsito de desacralizarla (parr. 14).

En ese sentido, Carolina describe la ciudad de Sao Paulo, desde su proceso de
transformacion, cuando la distribucién centro-margen sigue el ordenamiento de la
modernidad. Segun Raquel Rolnik , la ciudad posee una escritura y sus transfor-
maciones escriben otro texto, como un “inmenso alfabeto en el que se montan y
desmontan palabras y frases” (18). De ese modo, la ciudad elabora su propia histo-
ria, crea una jerarquia propia, resignificando los espacios. Carolina no reconoce la
favela Canindé como un espacio natural en el que insertan sus simbolos y sentidos,
pero si lo entiende como lugar de representacion alejado de los centros de podert;
en Cuarto de desechos, 1a narrativa de la pobreza expresa el color de la piel como terri-
torio de exclusion. La asociacién que Carolina establece entre el color de su piel y
las condiciones materiales a la que estd sometida es la narrativa que el condiciona-
miento histérico construye. Ademas, compara la ciudad donde vive, Sao Paulo, con
la casa idealizada como emblema social: ]a sala de visitas es el gobierno, la ciudad
es el jardin y la favela el potrero donde tiran la basura: “19 de mayo. Cuando estoy
en la ciudad tengo la impresién de que estoy en la sala de visitas con sus lamparas
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de cristal, sus alfombras de terciopelo, almohadones de satén. Cuando estoy en
la favela tengo la impresiéon de que soy un objeto obsoleto, digno de estar en un
cuarto de desechos” (59).

Asi como el ritmo imperfecto de sus anotaciones, el texto de Carolina de Jesus
es la representacion de las historias de vida narradas, mientras que su diario de
vida es el lugar de destino de diversos grupos humanos: los “Centros Espiritas”,
los templos de la umbanda,'" los que practican la asistencia social, la clase de los
politicos que buscan votos, los que —como ella— trabajan dia a dfa para garantizar el
alimento de la familia, los “vagabundos” que no trabajan o los que gastan el dinero
indiscriminadamente —mientras ella no tiene que comer—, los negros, los turcos,
los portugueses, los gitanos, la clase media alta y los intelectuales. Estas otras voces
son, simultineamente, el material con que trabaja la autora:

15 de julio Hoy es el cumpleafios de mi hija Vera Eunice. No puedo hacer
una fiesta porque eso es lo mismo que querer agarrar el sol con las manos.
Hoy no va a haber almuerzo. Solo cena... Compré medio kilo de callo. Pero
no me gusta negociar con portugueses. Ellos no tienen educacién. Son obs-
cenos, pornogrificos y estupidos. Cuando buscan a una prieta'” es pensando
en explotarla. Piensan que son mas inteligentes que los demas. El portugués
le dijo a Fernanda que le darfa un pedazo de higado si lo aceptaba. Ella no
quiso. Hay prietas a las que no les gustan los blancos. Ella se fue sin comprar.
El dejé de vender por atrevido (119).

El éxito editorial de su primer diario provoco un cambio profundo en la vida de
Carolina; Cuarto de desechos fue el responsable por las transformaciones en la vida de
Carolina y su familia y es la materia fundamental del segundo diario. No obstante,
en Casa de ladrillos, 1a autora siente el peso de la solidaridad rota por la condicién

11 La umbanda es una religiéon que surgié en Brasil a comienzos del siglo XX. Es una mezcla de las
religiones indigenas, africanas y cristianas; es un ajuste del mestizaje y del sincretismo brasilefio.

12 Prieta, segun las traductoras: “la traduccion de preto y preta por el espafiol prieto y prieta y no por
negro y negra, opciéon que se empleé solamente cuando en el original aparecia de esa manera. Aunque
prieto y prieta en espafiol son de uso mucho menos extendido que preto y preta en portugués, no deja de
ser comun en comunidades afrohispanoamericanas” (23).
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que dejo atras y del sentimiento de responsabilidad por el acto solitario practicado
a través de la escritura de romper el circuito de la pobreza al que estan condenados
los negros y negras: “30 de noviembre ...Fuimos a almorzar. Qué comida rica.
Qué carne deliciosa. Sentada en el fino restaurante, pensaba en los infelices que
juntan los restos de la feria para comer. Tengo la impresion de que los infelices son
mis hijos. Yo sali de la favela. Tengo la impresion de que sali del mar y dejé a mis
hermanos ahogandose” (302).

De ese modo, el pilar fundamental de Cuarto de desechos —el hambre— vuelve a
aparecer en el libro que consagra su término. Entonces, es necesario ir més alla de
esta representacion supuestamente insuperable, una suerte de tributo continuo a
la imposibilidad de no salir jamas del estado de cautiverio, en eterna privaciéon. El
problema es que en la realidad el hambre y la falta de todo estan instaladas en la
vida de la autora y la brusca alteracién de su modo vida, o sea, el reconocimiento
inmediato y la sobreexposicion la condujeron a una actuacién sufrida, a un proceso
de desafiliacion, a la ruptura de pertinencia de sus vinculos sociales.

La historia del “ser a parte”, que esta configurada dentro del sistema social, no
solo como una desigual, sino como una desemejante, privada de bienes y del trato
humano, aparece aqui y alli en los relatos de Carolina, por ejemplo, al ser sefialada
como una “negra fea”, mientras firmaba su libro, o como una “negra hedionda”,
cuando recogfa basura en las calles. De ese modo, el estar apartado no corresponde
solamente a una condicion de clase, sino a una légica racista hiriente y perversa que
actia para mantener alejados a negros y negras del ejercicio de la ciudadania y del
reconocimiento de las relaciones interpersonales. La desigualdad social, politica,
racial y econémica en la sociedad brasilefia produjo la exclusién de un gran nimero
de personas. Carolina es, de cierto modo, el emblema de este problema. Ella pasé
por diferentes procesos de descalificacién personal y social, como registra en el
Diario de Bitita:

Mamae!, Mamae..., fala-me do mundo. O que quer dizer mundo? Ela me deu
dois tapas, saf correndo e chorando. Minha tia Claudimira disse: -Voce precisa
dar um jeito nesta negrinha. Ela vai te deixar louca. Minha mie me espancava
todos os dias. Quando eu nio apanhava sentia falta ... Quando a mamie me
batia eu ia para casa do meu avo (24).°

13 jMama!, Mamd..., cuéntame acerca del mundo. ¢Qué quiere decir mundo? Ella me golpeé dos veces,
me fui corriendo y llorando. Mi tfa Claudimira dijo: -Tu necesita enderezar esta negrita. Ella te dejara loca.
Mi madre me golpeaba todos los dias. Cuando no, yo echaba de menos los golpes... Cuando mi madre
me golpeaba yo corria hacia la casa de mi abuelo (24). [La traduccién es mia].
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La escritura de los diarios de vida presenta una relacién bifronte: como memo-
ria, posee una dimensién tanto intima como colectiva que incorpora la herencia
de un pasado que conduce al racismo cotidiano y atemporal. No obstante, el gran
relato de la vida de Carolina es, desde el punto de vista de la autobiografia, un lugar
singular en el presente, cuando se posiciona en el texto como autora: “19 de julio
[...] Voy a escribir un libro referente a la favela. Voy a citar todo lo que aqui pasa.
Y todo lo que ustedes me hacen. Yo quiero escribir el libro y ustedes con estas
escenas desagradables me proveen los argumentos” (Cuarto de desechos 25).

En Casa de ladrillos, considerado por Adaulio Dantas como la historia de un
acenso social, todavia escrito bajo el formato del diario de vida por insistencia del
mismo editor, con el propésito de replicar el éxito de Cuarto de desechos, Carolina
oscila entre criticas al nuevo medio socio-cultural y econémico, que van desde el
desperdicio de la comida hasta el trato comercial a su libro, y la turbacién frente al
reconocimiento inmediato adquirido como escritora:

23 de noviembre. No estoy tranquila con la idea de escribir mi diario de vida
actual. Escribir contra los ricos. Ellos son poderosos y pueden destruirme.
Estan los que piden dinero y suplican que no les mencione. Hay una sefiora
que quiere dinero para comprar una casa. Yo no tengo. Ella se puso de malas
pulgas conmigo. Quiere 500.000 cruzeiros. Esos dias no estoy escribiendo.
Estoy pensando, pensando, pensando. Cuando escribi contra los favelados
fui apedreada... Todos los dias llegan cartas de editores internacionales que
quieren traducir el libro. Hasta yo estoy sorprendida con la repercusion del
libro (298).

No obstante, Carolina encuentra la forma de sortear los problemas, aunque
“inadaptada”, ya que esta decidida a cumplir su proyecto. La literatura sera, asi, un
medio para estar y hablar en el mundo y desaffa la hegemonia blanca y colonialista;
pero, escritora y escritura han experimentado la errancia, y aun cuando rechaza la
fama, siente nostalgia del anonimato, del tiempo en que era solamente una mujer
que escribia entre analfabetos, para luego volver a apreciar su condicién de escri-
tora.

Al considerar los “problemas de adaptacién” de Carolina a su nueva realidad
—la subita alteracién de los estandares de vida y la popularidad—, se vio obligada a
aceptar algunos cambios importantes y a cumplir con roles que no tenia pensado
ejecutar y que significaban una interferencia en su vida privada y en su voluntad de
escribir. Consagrada como una escritora famosa, reconocida en las calles, fue cons-
tantemente llamada a pronunciarse acerca de diferentes temas y posiciones politicas.
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Desde su soledad en la favela hacia la exposicién en la vida publica, ha tenido que,
ademas, “traspasar una serie de prejuicios y condicionamientos, que la alejarfan de
una diccion literaria, creadora de belleza para ajustarla al discurso del testimonio o
del documento” (Dalcastagné 21). Entre los problemas de adaptaciéon y ajuste hay
que considerar aspectos como el racismo y la discriminacién de clase y de género
existentes en la construccién de la nacion brasilefa, raras veces entendidos como tal
y que han interferido en la produccién que sigue a Cuarto de desechos.

Entretanto, en un principio, en Casa de ladrilles, la autora no se siente cémoda
al ingresar en el universo de la burguesia econémica, politica e intelectual, por lo
que penso en volver a la favela, deflagrando un problema de clase ya detectado en
Cuarto de desechos: 1a sala de visitas de la ciudad no es su lugar. En ese momento, en el
comienzo de su segundo diario, Carolina describe la distancia social y el prejuicio,
cuando se encuentra frecuentemente con personas que le recuerdan la pobreza y
la vida en la favela; son las mujeres de la clase alta con las que debe lidiar ahora, en
su condicion de escritora, en los muchos almuerzos y comidas a las que concurre
a cada “tarde de firma de autégrafos” o cuando firma contratos en la casa edito-
rial, mujeres que se ganan el apodo de “papagayos nocturnos”, quienes solamente
cuando la ven perciben la pobreza que descompone al pafs:

6 de marzo ... Estan los tipos tramposos disfrazados de honestos. Son los
cinicos. Tienen dos caras. Tipos que quieren ser refinados sin tener condicio-
nes de vida definidas. Suefian con lo imposible, aludiendo a cada instante: “si
tuviera dinero...”. Pienso que ellos deberfan decir esto: “Si tuviera valor para
trabajar...”. Me inquietan las molestias diarias. Hay dias en que no escribo
por falta de tiempo. [...] Lo que si puedo decir es que mi vida estd muy des-
organizada. Estoy luchando para acomodarme en la casa de ladrillos. Mis im-
presiones en la casa de ladrillos varfan. Hay dias en que estoy en el cielo, hay
dias en que estoy en el infierno, hay dias que pienso ser la Cenicienta (370).

En el periodo de la publicacién de la obra de Carolina, es decir, los afios 1960, el
pensamiento feminista en Brasil, as{ como en el mundo, no contemplaba de forma
satisfactoria algunos aspectos que actualmente son fundamentales para los feminis-
mos, por ejemplo, la situacion de la mujer negra y las luchas contra la “feminizacién
de la pobreza”, considerada como la traicién mas profunda. Segun bell hooks:

Como muchas mujeres negras y de color vieron que las mujeres blancas de
clases privilegiadas se habfan beneficiado econémicamente mas que otros
grupos de los logros de las feministas reformistas, por afiadir el género a la
discriminacion positiva de raza, se reafirmaron sus miedos a que el feminis-
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mo en realidad apuntara a incrementar el poder de la raza blanca. La traiciéon
mas profunda ha sido la ausencia de una lucha feminista masiva frente al
ataque del gobierno a las madres solteras y frente al desmantelamiento del
sistema de bienestar social. Las mujeres privilegiadas, muchas de las cuales se
autodenominan feministas, simplemente se han retirado de la lucha contra la
«feminizacién de la pobreza» (64).

La ausencia de un discurso explicitamente feminista, en sus textos, no impide
concluir que su posicionamiento abarca esas preocupaciones, ya que en su escri-
tura construye una critica a los estereotipos que la sociedad brasilefia cre para la
mujer en tanto madre negra, que incluye también la madre de leche, rol de muchas
mujeres esclavizadas, la mulata, que gener6 la imagen de la mujer supersexualizada,
y la empleada doméstica, o sea, la sirvienta que continua la labor esclavista hasta
hoy. La figura estereotipada de la mujer negra refuerza la inmovilidad social que el
racismo impone. Segin Lélia Gonzalez:

Desde a época colonial aos dias de hoje, percebe-se uma evidente separa¢io
quanto ao espaco fisico ocupado por dominadores e dominados. O lugar natu-
ral do grupo branco dominante sao moradias saudaveis, situadas nos mais be-
los recantos da cidade ou do campo e devidamente protegidas por diferentes
formas de policiamento que vao desde os feitores, capitdes do mato, capangas,
etc até a policia formalmente constituida. [...] Ja o lugar do negro é o oposto,
evidentemente: da senzala as favelas, corticos, invasoes, alagados (109)."*

Carolina puede ser considerada como la primera autora brasilefia en internalizar
la experiencia histérica de la pobreza hasta el ambito de la obra literaria, no solo
porque introduce la tematica de la sobrevivencia urbana marginal, en el dia a dia
de la ciudad industrial, sino por como se forma su estética, entrecortada de refe-
rencias cultas en una gramética desplazada a las afueras del canon."” Su escritura,

14 Desde la época colonial hasta nuestros dias se aprecia una separacion evidente en cuanto al espacio
fisico ocupado por dominadores y dominados. El lugar natural del grupo blanco dominante son las
viviendas saludables, ubicadas en los rincones mas bellos de la ciudad o del campo y debidamente prote-
gidas por diferentes formas de vigilancia que van desde capataces, capitanes de monte, esbirros, etc. hasta
la policia formalmente constituida. [...] El lugar del negro es el opuesto, evidentemente: de los barrios de
esclavos a las favelas, conventillos, invasiones, zonas inundadas (109). [La traduccién es mia].

15 Regina Dalcastagne, cita al rapper Emicida (2001), en su publicacién, en Twitter: “Una frase bonita
escrita con la graffa equivocada continta bonita”, al comentar la entrada en escena de autores impen-
sables, como el peluquero o la empleada doméstica, como personas que tienen muchas historias que
contar: “ahora pegue su retrato en la tapa de un libro, ponga sus nombres en una bella tapa, piense
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mas alla de llevar al sujeto des-centrado, subalternizado o marginalizado hasta el
conocimiento publico, lo asocia a la problematica histérica en un lenguaje especi-
fico, llamado “estética da la basura”, asociada a una “poética contaminada” por su
propia experiencia de vida que transita entre los espacios, territorios y subjetivida-
des diversas.

En Diario de Bitita, el relato de la vida de Carolina al llegar a la favela, describe
la experiencia de la pobreza, la discriminacién y el racismo; hay momentos en los
que el texto alcanza una escala mayor, cuando, por ejemplo, describe la violencia
policial (del Estado) que ha encarcelado a buena parte de su familia, incluidas ella
y su madre:

Ficamos presas dois dias sem comer. No terceiro dia o sargento nos obrigou a
carpir na frente da cadeia. O povo passava na rua sem nos ver ... O sargento
mandou um soldado preto nos espancar. Ele nos espancava com um cacete de
borracha. Minha mie queria proteger-me, colocou o braco na minha frente rece-
bendo as pancadas. O braco quebrou ... cinco dias presas e sem comer (180).'¢

En el relato desgarrador, las dos mujeres sufren violencia fisica, emocional y
moral, dolorido recuerdo de los maltratos frecuentes a los que eran sometidos los
y las esclavizadas en las plantaciones coloniales en Brasil. Entonces, surge la nece-
sidad de trasladarse, cuando empieza el repetido acto de deambular, del obligado
desplazamiento:

nos safamos andando nas rocas pedindo esmolas. Minha mie com o brago
quebrado e eu com as pernas enfaixadas. Ganhavamos arroz, feijao, toucinho,
sabio, queijo, sobras de comidas. Minha mae dizia: -Voce precisa deixar esta
cidade. -Esta bem, concordei. Pensava na generosidade dos paulistas. Os pais

en ellos como escritores. La imagen no combina simplemente porque ese no es el retrato que estamos
acostumbrados a ver, no es ese el retrato que ellos estin acostumbrados a ver, no es ese el retrato que
muchos defensores de la Lengua y de la Literatura (todo con L mayuscula, claro) quieren ver. Al fin, ellos
nos dicen, esas personas tienen poca educacion formal, poco dominio de la lengua portuguesa, poca

experiencia de lectura, poco tiempo para dedicarse a la escritura (8). [La traduccion es mia].

16 Estuvimos encarceladas dos dfas sin comer [...], en el tercer dia el sargento nos obligé a escardar la
fachada de la crcel. La gente pasaba sin vernos [...] El sargento ordend que un soldado nos golpease. El
nos golped con una luma de goma. Mi madre queria protegerme, puso su brazo en mi frente, recibiendo
los golpes. Su brazo se rompid, ella desfallecio, yo la sostuve, el soldado continué golpeandome. Cinco
dias presas y sin comer (180). [La traduccion es mia].
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de familia proibfam suas filhas de falar comigo. Eu ia contamind-las com os
maus exemplos (181).7

Después de su prisioén y la de su madre, las dos, enfermas, no tienen otra op-
cién que pedir limosna para comer. Es entonces cuando Carolina parte sola hacia
Sao Paulo. Desde la aparicién de Cuarto de desechos, el nomadismo'® estara presente
también en los otros diarios. En primera instancia, es una caminante, junto a su
madre, cuando se trasladan desde Sacramento hacia el campo para trabajar en una
cosecha, para luego ser expulsadas por el hacendado, sin recibir sueldo. A partir de
ahi, pasan a trabajar en diferentes granjas, cosechando a cambio de algun lugar para
dormir. Ella intercala el trabajo esporadico en el campo con el trabajo en las “casas
de familia”, donde planchaba, lavaba y cocinaba; en su recorrido por las haciendas
y por las plantaciones, percibe que la esclavitud solo se habia suavizado un poco.

Los colonos —como eran llamados los trabajadores del campo— parecian pordio-
seros; ademas, circulaba un rumor de que el negro en Brasil, por haber sido escla-
vizado, trabajaba gratuitamente a cambio de aguardiente y comida. Asi, la obra de
Carolina es una historia mas de resistencia, es el contra discurso de la inmovilidad a
que los hombres y las mujeres afrodescendientes estin sometidos y de la continui-
dad del entramado histérico que construyen las politicas sociales en Brasil.

En este sentido, la obra de Carolina Maria de Jesus es representativa de la vida de
muchas mujeres y hombres y sus diarios son el lugar especifico en que se expresa,
en territorio subjetivo, la constitucién de un yo que se desdobla en sujeto y objeto;
ambiguamente es el ambito en el que muestra que la memoria posee su dimensioén
colectiva. De manera que, a pesar de la fuerza que el retrato del tejido social impone,
también expresa la necesidad de la autora de afirmarse y de ser reconocida como su-
jeto autbnomo, como una memortia que no siempre es colectiva. Tal actitud y forma
de pensar, llevo la autora a optar por la literatura, ante todo:

2 de junio. Don Manuel apareci6 diciendo que quiere casarse conmigo. Pero
yo no quiero porque ya estoy en la madurez. Y después, a un hombre no le ha

17 Saliamos caminando por las rocas y pidiendo limosnas. Mi madre con el brazo roto y yo con las
piernas vendadas. Consegufamos arroz, porotos, tocino, jabén, queso, sobras de comidas. Mi madre
decia: —Necesitas dejar esta ciudad. —Si, concordé. Pensaba en la generosidad de los paulistas. Los padres
de familia prohibfan a sus hijas hablar conmigo. Yo las contaminarfa con malos ejemplos (181). [La tra-
duccién es mia].

18 Nomadismo que también suele ser recuerdo de la esclavitud: es una practica entre las personas escla-
vizadas que lograron huir de la plantacién, como el quilombola o el cimarrén y que se refugiaban en el
palenque o quilombo, comunidades compuestas por los marginalizados por el colonialismo.
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de gustar una mujer que no puede estar sin leer. Y que se levanta para escribir.
Y que se acuesta con lapiz y papel debajo de la almohada. Por eso es que yo
prefiero vivir solo para mi ideal (73).

Espacio de singularidades, la escritura de Carolina es también espacio de ambi-
giiedad, una especie de refugio. Carolina Maria de Jesus fue una escritora que asu-
mié posiciones y que luché por su autonomia en todos los ambitos. Actualmente,
llama la atencion el interés acerca de su obra, luego de estar durante tantas décadas
en el ostracismo. Su vida y obra interesa a los estudios de género, raza y clase social,
as{ como a las discusiones sobre el valor de la literatura y del testimonio. Carolina
trasciende el muro del racismo y del prejuicio, deja al descubierto un escenario de
miseria y abandono, reniega de una herencia historica que la mantendria encerra-
da en un circulo en el que la contribucién de negros y negras no ocurririan en el
campo de la historia, la literatura o la ciencia; mas bien, su actuacién en la sociedad
brasilefia se darfa en otros espacios, donde los afectos y el autorreconocimiento
se constituyen “por padrdes de clivagem racial inseridas no imaginario e em prati-
cas sociais cotidianas. Desse modo, a vida ‘normal’, os afetos e as ‘verdades’, sao,
inexoravelmente, perpassados pelo racismo, que nao depende de uma ac¢io cons-
ciente para existit” (50)."

En sus diarios, Carolina Maria de Jesus se libera del estereotipo y su mayor
dificultad: la transgresién y la audacia de la autoinscripcién en territorios ajenos,
cuya entrada es, de todos modos, dolorosa. La representacion que Carolina hace
de la ciudad como sala de visitas y de la favela como el cuarto de desechos, es su
forma de relacionarse con el mundo, a través de la critica que logra reconfigurar
una concepcién del tiempo como espacio y de la identidad como geografia. Para
salir de ese circulo que racializa y criminaliza a hombres y mujeres negras y pobres,
hay que pensar en los espacios que confirmaron las identidades y que sirvieron de
soporte para la racializacién, como las “senzalas”, un espacio de confinamiento
pero que también sirvié de reconocimiento y de celebracion de las comunidades.

En ese sentido, Carolina Maria de Jesus no esta sola. Comparte con Marfa Fir-
mina dos Reis, Beatriz Nascimento, Ruth Guimaries, I.élia Gonzales, Sueli Car-
neiro, Concei¢do Evaristo, Djamila Ribeiro y Ana Maria Gongalves, entre otras
mujeres, las contradicciones que el pensamiento negro feminista en Brasil debe
enfrentar, como el hecho de que las mujeres negras son mayoria entre la mujeres

19 “Por padrones de clivaje racial insertadas en el imaginario y en practicas sociales cotidianas. De ese
modo, la vida ‘normal’, los afectos y las ‘verdades, son inexorablemente, traspasados por el racismo, que
no depende de una accién consciente para existir” (50). [La traduccion es mia].
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brasilefias y que un feminismo nativo tendra que ser, necesariamente, la agenda de
las mujeres negras; una idea que se sustenta en la proposiciéon de un nuevo pacto
racial y un nuevo contrato sexual, que desaloje las jerarquias de género y de raza
instituidas a favor de la equidad y de la igualdad entre hombres y mujeres, negros y
blancos, en el mercado del trabajo, la educacion y la movilidad social.
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