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Con decision a veces y titubeando en otras, Casa de campo (1978), la novela de José
Donoso, ha sido estudiada por varios criticos a partir de una premisa irrebatible:
que esta es una novela alegorica, que lo que se cuenta en el primer plano remite
a (habla de) otra cosa (del griego “allos”, “otro”, y “agorenein”, “hablar”). Esa otra
cosa es, por supuesto, la dictadura civico-militar que goberndé nuestro pafs con la
metralleta en la mano a partir del Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973.

Es curioso, casi comico a decir verdad, la multitud de subterfugios que utiliza
una porcion de los criticos de Casa de campo para lidiar con la dimensién politi-
co-ideolégica de la novela, en concreto con el Golpe de Estado y la dictadura
subsiguiente. No pueden desconocer esos criticos que el asunto est ahi y lo men-
cionan, pero también lo minimizan, engolosinandose con la riqueza del tropo y
arrojando sus significados, disimuladamente, en el cesto de los papeles. Por respeto
a ellos, me excuso de nombrar personas y dar titulos. Donoso mismo, sin embargo,
nos confirma en sus cuadernos intimos que este es el gran tema de su escritura.
Por ejemplo, en una anotacién del 19 de noviembre de 1973, donde explica que
“el ‘terror al golpe’, con que justifican los burgueses chilenos su propio Golpe,
estd, en mi novela, simbolizado por el hecho de no llevar a los nifios al paseo”.
O en esta otra del 19 de febrero de 1974, mas contundente: “El pecado mayor de
los militares, al fin y al cabo, es su asesinato de una posibilidad de cambio radical
en beneficio de una mayorifa, de una modernizacién, de una humanizacién: asesi-
né un intento, no una realidad; no son venales, sino idiotas, deformados por su
profesion, enamorados del mantenimiento de las jerarquias”. Y una mas, del 22 de
febrero de 1974, para que no quede ni la sombra de una duda: “El caserfo, con las
casas colocadas en circulo alrededor de una explanada —aqui los nativos danzaban,
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corrian, habia deportes (redaccién)—, es una metafora para el Estadio Nacional,

21

como centro de detenimiento y de tormento”.

Es probable que el articulo mas jugoso que existe respecto de la retérica ale-
g6tica de Casa de campo sea uno de Luis Tfiigo Madrigal de 1980. Siguiendo las de-
finiciones del manual de Lausberg, Ifiigo Madrigal argumenta que Casa de campo es
una novela alegérica en dos “niveles” o, dicho de otro modo, que hay por detras (o
por debajo) de lo que se halla en primer plano una doble materia histérica, la que
es objeto, por lo tanto, de una alegorizacién que también es doble. Una serfa una
alegorizacion “imperfecta” (o sea parcial), la “de la historia hispanoamericana en
el lapso que corre entre lo que Halperin Donghi ha llamado surgimiento y madurez, del
orden neocolonial, y la otra “perfecta” (o sea total), la “de la historia contemporanea
de Chile entre fechas que pueden fijarse, a efectos expositivos, en los afios que
corren de 1970 a 1973”2

Como no me convence la aplicacién benjaminiana del tropo, que Idelber Avelar
resucita en un excelente libro de 1999, la alegotia es, para mi, infaliblemente, un
recubrimiento (y, con frecuencia, un encubrimiento) retorico, que evade (o pre-
sume de haberla evadido, aunque sin evadirla) la mimesis. Es una reproduccién,
perfecta o imperfecta, de lo real, el que, por cualesquiera sean los motivos, se nos
entrega mediado por el sistema alegérico. La diferencia que los romanticos rayaban
entre la alegorfa, que es monosémica, sistematica, nitida y aburrida, y el simbolo,
que es plurisémico, asistematico, difuso y nada de aburrido, dandole su preferencia
al simbolo, tiene que ver con este aspecto. Y, en tanto que alegoria y para disgusto
de los criticos que titubean, al menos en este plano la novela Casa de campo es mo-
nosémica, sistematica, nitida y yo no sé si también aburrida.

Por detras (o por debajo) de Casa de campo, estan la dictadura chilena y ciento
y pico de afos de un desarrollo historico chileno y latinoamericano harto infeliz,
eso es indesmentible. Es decir, que la alegoria que escenifica la peripecia de los
Ventura, en su casa de veraneo de Marulanda y durante el paseo que realizan para

1 Recojo estas informaciones del trabajo de Cecilia Garcia-Huidobro Mac-Auliffe. “Una llave maestra
en el proceso creativo de Casa de campo. Fragmentos de los Diarios intimos de José Donoso”. Taller de
Letras, 69 (2021), 141, 148 y 149. Este de Garcfa-Huidobro es uno de los pocos trabajos provechosos
para un analisis riguroso de la obra.

2 Luis Thigo Madrigal. “Alegoria, historia, novela (a propésito de Casa de campo, de José Donoso)” en
Propios y proximos. Estudios de literatura chilena. Santiago de Chile. LOM, 2013: 52-53 y 55. El subrayado es
de Ifiigo (¢o de Halperin Donghi?).

3 Idelber Avelar. Alegorias de la derrota. Santiago de Chile. Cuarto Propio, 2000.
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mejorar unos “animos” que “comenzaban [significativamente] a deteriorarse”,* in-
curre en una mostracion recubierta y encubierta, pero descifrable de todos modos,
de la historia regional y chilena a través de una red de correlaciones mas y menos
precisas. Es, en resumidas cuentas, un #robar clus acerca de cosas que un frobar ric
no puede o no se atreve a nombrar. Por qué Donoso prefiri6 esta opcidn del recu-
brimiento-encubrimiento, es una pregunta cuya respuesta yo les dejo a los adictos
a la critica genética, pero no sin haberles adelantado que ese es un problema que
sobrepasa las fronteras de lo restrictivamente individual, pues va a dar en una for-
mula retérica que es recurrente en otras novelas del periodo.

Conviene asf no descuidar el miedo con que José Donoso registraba las fecho-
rfas internacionales de la policia politica pinochetista, porque ese miedo no era
suyo solamente, aunque sus méritos personales para atraerse los servicios del mal
hayan sido superiores a las de otros. Si la dictadura habia asesinado a mansalva al
excomandante en jefe de las Fuerzas Armadas, al general Carlos Prats, en Buenos
Aires, en 1974, y al ex canciller de Allende, Orlando Letelier, en Washington, en
1976, ¢por qué no lo iban a asesinar también a él, que era un novelista con una re-
putacion internacional consolidada, que habia tenido algin entusiasmo (circunscri-
to y mas bien tibio y veleidoso, lo admito) por el Gobierno Popular y acreedor por
lo tanto de un tratamiento homoélogo? En los cuadernos, el miedo acecha: “Me ha
entrado —hoy mds que nunca— un terror a proposito de las represalias que la Junta
Militar puede tomar conmigo. sMuerte? :Chantaje, descubriendo publicamente mi
pasado? ¢Mis verglienzas juveniles y no tan juveniles?”.”

Sea de ello lo que fuere, en su estudio de Casa de campo como una alegoria doble,
el desmantelamiento que hizo Luis Ifiigo Madrigal del material histérico alegoriza-
do y sus correspondencias novelescas fue exhaustivo y casi correcto (yo corregiria
dos o tres afirmaciones, pero no quiero abundar en eso ahora). El resumen:

[...] la distribucion de los habitantes de la casa corresponde a una esquematica
divisién social de la poblacién de Chile: los mayores son la “oligarquia” (en
sentido decimondnico), los nifios, las capas medias; los nativos, el proletariado
o la “clase baja”; la servidumbre, por su parte, corresponde inequivocamente a
los aparatos represivos del Estado y, en especial, a la Fuerzas Armadas.®

4 José Donoso. Casa de campo. Barcelona. Seix Barral, 1978: 16.

5 Otras anotaciones, que mas que ambivalencia connotan miedo, son esta del 23 de septiembre del 73:
“tampoco tengo que simplificar a novela y reducirla y reducitla a una versién metaférica del Golpe de
Estado chileno”, y esta otra del 21 de noviembre del mismo afio: “Creo que la simbologfa estara clara.
Pero no demasiado clara, espero. Ver Garcia-Huidobro. “Una llave maestra...”, 157, 136 y 142.

6 iﬁigo. “Alegoria, historia...”: 56.
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Voy a tener la inelegancia de citarme ahora a mi mismo:

[En el ciclo de las novelas de la dictadura y la postdictadura, hay numerosas
casas alegoricas| pienso en el chateanx y la campifia franceses de Wacquez, en
el “fundo” de los Trueba de Allende, en las casas oligarquicas urbanas de Os-
tornol y del Rio, en la casa “anarquica”, “transgresora” y “en crisis” de Eltit
(cito a Eugenia Brito), en la Villa Grimaldi de Marin, en el hogar clasemediero
y fiufioino convertido en centro de detencién de Cerda en Una casa vacia, en
la casa de doble fondo —con las tertulias literarias arriba, en el piso visible, y
los suplicios infernales abajo, en el s6tano  invisible—, de Bolafio en Nocturno
de Chile, en la casa remanso respecto de un mundo exterior amenazante en
Zambra, en la casa militante, violada y degradada de Miranda en Salvatierra,
en la casa habitada por una corte chilena de los milagros de Oses en La bella
y las bestias, en la vieja casa familiar que se desintegra a causa del crecimiento
de la ciudad de Santiago sobre La Chimba de la infancia, que es lo que vemos
que acontece en Mapocho, o por las inmobiliarias del neoliberalismo postpi-
nochetista que avanzan voraces sobre el centro de la ciudad, en Aw 70 de julio
Huamachuco, ambas de Nona Fernandez, etc.”

La Casa de campo de Donoso es eso, pero también es mas que eso, que la alego-
ria evidente. Es mas que las complicaciones ricas, tortuosas, retorcidas y también
sabrosas del tropo, en cuyos altibajos se enfrascan algunos de mis colegas con un
fervor encomiable, si bien cuidandose de no ponerlas en contacto con (o de no
insistir demasiado en) su referente histérico. Pero hay que reconocer que el efecto
de realidad de la novela tampoco consiste solo en su reproduccién autoconsciente
de lo verdadero chileno recurriendo a la mascarada alegorica.

Existe en Casa de campo un plus donde un anilisis como el de Ifiigo, aunque
capte su pertinencia y por muy exigente que sea, no llega. Ese p/us debe buscarse,
segun lo constato en mi propia lectura, estudiando el pacto de credibilidad del
narrador basico y su discurso con el lector y su recepcion. Como digo, Ifiigo, que
no desconoce esta arista relativa al narrador, esboza una interpretacion, pero no
la desarrolla:

[...] intento explicito de hacer una novela ‘decimonoénica’, que se resuelve en
la apropiacién de las caracteristicas mas superficiales de la novela moderna
(narrador personal omnisciente que apela frecuentemente al lector; también

7 Grinor Rojo. Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ;Qné y cdmo leer? Vol. 1. Santiago de Chile,
Lom, 2016, p. 179.
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un lenguaje artificioso, que no caracteriza a la novela del XIX): ejercicio que
sirve como nuevo mediatizador entre voluntasy thema. De esta manera el estilo
decimononico cumple, externamente, la misma funcién que, en el interior
de la obra, cumple el reiterado juego de los nifios de la familia Ventura, ‘La
marquesa salié a las cinco’, ‘mascara que encubria la mascarada™

El hecho es que el lector de Casa de campo percibe, como una constante en la no-
vela y que se hiperboliza en las paginas finales del libro, el hecho de que el narrador
basico se presenta a si mismo como un narrador decimonénico, que es personal (el
uso de la primera persona es casi obsesivo) y omnisciente. No uno cualquiera, sin
embargo, sino uno que en el mismo momento en que afirma algo lo desautoriza;
que torpedea maliciosamente las intenciones expresas de su propia exposicion. Es
el “lenguaje artificioso, que no caracteriza a la novela del XIX”, de que habla iﬁigo,
y tiene razon). Por llamarlo de algun modo, este de Casa de campo, es un narrador
decimonénico traidor. Estamos, claro esta, ante el aporte que hace con su novela el
que bien pudiera ser el mas culto, mas reflexivo y mas fino de los novelistas del oo,
el chileno José Donoso, a la tradiciéon experimental que en la narrativa moderna de
Occidente reune a escritores como Cervantes, Sterne, Machado o Joyce.

Para evitar confusiones: no es solo que el narrador basico de Casa de campo
pacte con el lector para ironizar a los personajes, incurriendo de ese modo en un
rasgo que estd en la esencia del género novela moderna, registrado por sus teori-
cos hasta el cansancio desde Hegel a Lukacs. Es decir que esta es, en efecto, una
novela donde el narrador comparte con el lector el que supuestamente es un vasto
y s6lido conocimiento de la realidad de verdad, riéndose ambos a coro de aquellos
personajes que no poseen la misma competencia que ellos y que a causa de eso
son engaflados o se engafian, y es comprensible que esto suceda. Pero también es
efectivo que no paran ahi los trabajos de la ironfa donosiana, porque en la sintaxis
de Casa de campo esos trabajos se siguen acumulando, con lo que la postura ironica
se amplifica y se revierte como un bumerang. Esto acontece apenas el narrador se
torna en uno que no se somete a los preceptos del modelo elegido, cuando ironiza
ese modelo y se ironiza a si mismo, sumandose con su wnreliability a la tradicion
experimental que yo identifiqué recién’ y, en el caso de Donoso, al tramo que
corresponde al siglo XX.

8 Ibid., 72.
9 La disputa en torno a la reliability y 1a unreliability de la narracion es larga y confusa. Yo me conformo
con citar aqui a quien la inici6: “I have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance

with the norms of the work (which is to say, the implied author norms), unreliable when he does not”.
Wayne C. Booth. The Rethoric of Fiction. Chicago & London. The University of Chicago Press, 1961: 158-
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Por ejemplo, en la vigésima pagina de mi edicién, muy poco después de haber-
se iniciado el relato, el narrador basico de Casa de campo comienza el dltimo parrafo
con el recuerdo de “Aquel verano —el que nos hemos imaginado como punto de
partida de esta ficcion...”,'’ confesando de este modo, con el solo ingreso alli
de los vocablos “imaginado” y “ficcién”, quién es él y en qué consiste eso que
hace. No es el evocador de un recuerdo veraniego mas o menos distante y que
supuestamente tuvo lugar alguna vez, sino un inventor de realidades imaginarias.
No debe buscarse en ¢l, por lo tanto, la pretension de desvelar la verdad de lo que
ocurrié en cualquiera sea el pasado de sus preocupaciones, que es como quieren
presentarse los narradores de la novela moderna en general, y el consejo que €l
les da a quienes lo leen es que tengan eso en cuenta. Pero cuando esta tendencia
se nos revela en toda su decisiva gravitacién es en un pasaje que estd al comienzo
del capitulo dos:

Quiero explicar cuanto antes que lo hago [entrometerse él en el relato] con el
modesto fin de proponer al publico que acepte lo que escribo como un arti-
ficio. Al interponerme de vez en cuando en el relato solo deseo recordarle al
lector su distancia con el material de esta novela, que quiero conservar como
objeto mio, mostrado, exhibido, nunca entregado para que el lector confunda
su propia experiencia con €l. Si logro que el publico acepte las manipulacio-
nes del autor, reconocera no solo esta distancia, sino también que las viejas
maquinarias narrativas, hoy en descrédito, quizas puedan dar resultados tan
sustanciosos como los que dan las convenciones disimuladas por el “buen
gusto” con su escondido arsenal de artificios. La sintesis efectuada al leer esta
novela —aludo al area donde permito que se unifiquen las imaginaciones del
lector y del escritor— no debe ser la simulaciéon de un area real, sino que debe
efectuarse en un area en que la apariencia de lo real sea constantemente acepta-
da como apariencia, con una autoridad propia muy distinta a la de la novela que
aspira a crear, por medio de la verosimilitud, otra realidad, homologa pero
siempre accesible como realidad. En la hipdcrita no-ficciéon de las ficciones
en que el autor pretende eliminarse siguiendo reglas preestablecidas por otras
novelas, o buscando férmulas narrativas novedosas que deberian hacer de
la convencién de todo idioma aceptado como no convencional, sino como

159. Para mis fines saco, sin embargo, de la definicién al “autor implicito” de Booth y sostengo que el
choque de que él habla puede producirse también entre dos “normas” contradictoriamente activas en la
conciencia y la escritura de un mismo narrador. Tal ocurre en la novela de Donoso.

10 Donoso. Casa de campo, 20.
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“real”, veo un odioso fondo de puritanismo que estoy seguro que mis lectores
no encontrardn en mi escritura.'

Todos los elementos que vengo discutiendo hasta ahora (y no es imposible que
algun otro que se me escapa) se encuentran desparramados en esta cita, a saber: i)
El deseo del narrador basico de Casa de campo de que su escritura sea leida y con-
sumida por el lector como un un “artificio” y nada mas. Es decir, que Donoso las
emprende contra la verosimilitud, pero entendiéndola a la manera de los neoaristo-
télicos y Carlos Cerda,'? como una forma de retener el anhelo verista si la represen-
taciéon no es mimética, como la reaccidon que suscita “otra” realidad de no importa
qué estética que se superpone sobre la historia de base y a la que se presume como
su equivalente; lo que él quiere en cambio es que el lector consuma lo leido no
como verdadero ni fampoco como verosimil, o al menos no como verosimil con esa
clase de verosimilitud, sino como apariencia pura, como una realidad sin ningin
doble fondo; ii) la recomendacién es que el lector de Casa de campo mantenga la
“distancia” respecto de lo representado, que no confunda las experiencias que se
le estain comunicando con las suyas propias. Antiaristotélicamente, esta es una im-
pugnacién de la posibilidad de que el lector se enajene identificaindose melodrama-
ticamente con lo representado, que se convierta en un paciente de la “sim-patia”
(del griego “sympatheia”, acto de sentir igual que el otro) o de la “con-miseraciéon”
(del latin “con” [junto] y “miser” [desgraciado, que causa compasion]; iii) la supo-
sicibn de que bien pudiera ser que la vieja “maquinaria” para fabricar novelas, la
decimononica especialmente, abastecida con un narrador personal y que ademas
es uno que es omnisapiente, rinda frutos gustosos adn, pero siempre que se la use
en forma astuta, sometiéndola a unas cuidadosas “manipulaciones”, y ello con-
tra la erradicacién que la narrativa en boga en la contemporaneidad, la de “buen
gusto”, hace de todo eso como un estilo passé [yo no puedo menos que pensar en
Fuentes y Vargas Llosa y en sus ataques ruidosos contra el “primitivismo” de los
autores latinoamericanos regionalistas]; iv) que la semiotizacién (“sintesis”, dice
Donoso) por parte del lector a la que el narrador aspira no deberfa convertirse en
una semiotizacion de la ficcion como si esta constituyera lo real y ni siquiera en una

11 1bid., 53-54. El subrayado es de Donoso.

12 “Una novela puede ser realista aun cuando la configuracién de sus elementos composicionales se
aparte de la mimesis, a condiciéon de que mediante esas formas no miméticas de representacioén se pro-
duzca una apropiacién gnoseoldgica y axiolégica adecuada de la realidad. Del mismo modo, una novela
configurada de una manera mimética, en la cual sus elementos composicionales “imiten” la realidad y no
violenten los limites de lo verosimil, puede no ser realista si representa en su modo mimético una reali-
dad deformada, es decir, si no posibilita esa apropiacién gnoseoldgica y axioldgica de la realidad”. Carlos
Cerda. “Introduccion” a José Donoso. Originales y metaforas. Santiago de Chile. Planeta, 1988: 23.
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imagen metaférica de lo real. El lector debe estar consciente en todo momento de
que eso que €l estd semiotizando no es verdadero, y que tampoco es una imagen
(verosimil) de lo verdadero, sino “apariencia” y nada mas que “apariencia”, por lo
que su semiosis del texto no debe ir mas alla de lo que este denotativamente pone
a su disposicién. Ergo: ni el realismo ni el verosimilismo, si se los entiende respec-
tivamente como una identificacién o como una adecuacion retdrica e ideoldgica de
la representacién a lo que lo representa, tienen aqui cabida; v) que, al contrario de
lo que suele postularse para la novela decimonoénica, a la “verosimilitud” tampoco
deberfa pensarsela como un puente que facilita el transito del lector a la realidad
del mundo externo; vi) que el borramiento de las sefias autoriales en la ficcion
contemporanea no es mas que una “hipocresia”, cuyo proposito es poner al lector
frente a frente con el mundo narrado y no para disminuir sino para aumentar en él
la falaz sensacién de estarse poniendo en contacto con lo real; y vii) que la carpin-
terfa hip6erita de la novela contemporanea, la del “buen gusto”, que prescinde de
o esconde al narrador, eliminando las marcas de personalidad y de omnisciencia,
es un signo de “puritanismo”, lo que para el narrador donosiano corresponde a un
deseo espurio de sacar las castanas con la mano del gato.

El narrador de Donoso demuestra con estas reflexiones que es todo menos
un poeta silvestre, ajeno a las peculiaridades técnicas de su oficio. Reitera sus em-
plazamientos al lector de diferentes maneras, en diversos pasajes de Casa de campo,
pero sobre todo en la tltima seccion de la novela, y en este trabajo yo no tengo ni
el espacio ni el tiempo para discutirlas una por una. Su postura se mantiene inalte-
rada, sin embargo. La capa alegdrica no ha de ser recepcionada como una realidad
representativa stricto sensu. Hs “apariencia”, es “ficcion”, es “invencion”, es “artifi-
cio”, es “fabula”, todas estos significados que, con diferentes significantes, indican
lo mismo: un artificio. Incluso, como observa iﬁigo, el relato metaficcionaliza esta
demanda internamente, con el juego de “La Marquesa Sali6 a las Cinco”, un juego
que, segun aclara uno de los personajes, no se debe “confundir con la verdad”."”

*

El analisis que acabo de esbozar de Casa de campo no contradice al de Luis Ifigo
Madrigal, sino que es complementario del suyo. Mi conclusién es entonces que en
Casa de campo hay dos novelas, una ficcional s#raight y otra autoficcional y de con-

trabando; la ficcional s#raight es para mi la novela alegérica: la historia de América

13 Donoso. Casa de campo, 16.
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Latina y de Chile, que se nos participa envuelta en una figura retérica que medio la
encubre y medio la muestra, porque en un formato entero y directo el asunto era
intratable. Me refiero sobre todo a la historia de la familia Ventura y sus adlateres,
seres, actos, tiempo y espacio, Zodos ellos alegiricos, y de los que se ocupa Ifigo con
sagacidad. Esta es una novela continua, minuciosa, completa y sumamente pensa-
da, ocupa el grueso del desarrollo de las acciones y es aquella que, no obstante ser
la alegoria que es, el narrador basico se desvive por declararla una pura patrafia y

recomendando que se la recepcione como tal.

La otra es una novela autoficcional, o sea que es la misma novela, pero en el
proceso de estar siendo escrita, y es aquella la que me interesa poner de relieve
en este trabajo. Nada novedoso es este desplazamiento en la carrera literaria de
Donoso. Nada novedoso en un escritor que siempre quiso averiguar quién era
¢l, en tanto un inventor de ficciones y en tanto un ser humano problematico, que
buscaba respuestas para los muchos y graves conflictos de su personalidad (pero
este es otro cuento... Consultese al respecto el libro biografico de su hija Pilar). La
dimension autoficcional esta a la vista en 5/ obsceno pajaro de la noche y, egregiamente,
en B/ jardin de al lado, sin contar con floraciones menores y dispersas. Donoso es
un creador que se investiga a s{ mismo en el laboratorio de sus creaciones. Mas
que otros, mas que la mayorfa en realidad. Que yo sepa, no existe hasta ahora un
trabajo que valga la pena acerca de este tema.

Ahora bien, la segunda novela es discontinua, embrionaria, intermitente y sin
el control que exhibe la primera, adoptando y exacerbando neuréticamente la mo-
dalidad del narrador decimonénico, un tipo de narrador que, en y por principio,
aspira a que le crean. Aspira por definicién a que su decir sea recepcionado como
un decir verdadero o al menos verosimil en el sentido que los neoaristotélicos,
Cerda y el propio Donoso, le dan a este término, pero se contradice escandalosa-
mente cuando desmiente esa aspiracion, entre otras maniobras con la locuacidad
hiperbélica e incontinente con que llama a que se asuma todo lo que ¢l ha expuesto
como una pura apariencia.

Creemos los lectores lo que ese narrador nos cuenta acerca sus idas y venidas
en la redaccion de Casa de campo, acerca de sus dudas, acerca de las conversaciones
que sostiene con alguno de los personajes (el rasgo unamuniano que tanto cele-
bran los criticos espafoles), acerca de los diferentes borradores del manuscrito
y de las opciones por las que se incliné finalmente. Y le creemos porque €l nos
ofrece la oportunidad de creerle y nosotros la tomamos, porque nos intriga su
actitud confesional, en cuya densidad pudiera encontrarse, segun lo sugerf recién,
el hilo conductor para un analisis interesante de la obra completa de este escritor
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y, de paso, también el hilo conductor para el analisis de un nimero considerable
de las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena, me refiero a aquellas que
canjean, mediante el empleo de una retdrica evasiva, el miedo a aventurarse una
hipétesis del hotror.

Para acceder a la segunda intriga, nosotros hemos aceptado entrar en el pacto
de verosimilitud correspondiente, hemos aceptado suspender nuestra increduli-
dad, al menos por un tiempo que no tiene por qué ser muy largo y en la expectativa
de saber quién es ese con quien nos comunicamos. Claro estd que no somos inge-
nuos y sabemos que, no obstante su biografisismo, la novela autoficcional que hay
en Casa de campo no es menos fantastica que la alegorica, lo que no es 6bice para
que en una se nos hable encubiertamente (y criticamente) sobre la dictadura y en
la otra ambiguamente (y retorcidamente) sobre las terrores y las dificultades que, a
consecuencia de los terrores, claro, asaltaron al hombre que la escribi6.

Asi es como nos percatamos de que el prurito de ocultacién se mantiene vivo
en Casa de campo hasta la ultima linea del texto, hasta la expresion “frompe ['oeil”
con que el relato baja la cortina (el “tupido velo” donosiano). E incluso hasta esa
apostilla final en la que, estando todavia con los ojos sobre la pagina del manus-
crito, pero ya en las afueras del discurso literario, el novelista chileno José Donoso
asegura que ¢l empez6 a redactar Casa de campo en el aniversario nimero ciento
sesenta y tres de la independencia de su pafs, el 18 de septiembre de 1973, lo que
es demostrablemente falso, y que la terminé cinco afios después, el 19 de junio de
1978, lo que a mi no me pareceria raro de que lo fuese también."

14 Los cuadernos que Garcfa-Huidobro Mc-Auliffe hizo publicos demuestran que la programacion de
la novela (sus contenidos y partes, etc.), el titulo, el tipo de lenguaje, el entramado esencial y los referen-
tes intertextuales (el Golding de Lord of the Flies predominantemente, pero hay varios otros) Donoso lo
tenfa ya en su cabeza el 20 de agosto de 1973. Respecto del significado original, escribe en esa fecha: “La
simbologfa politica —totalitario consentido que también puede ser imperialista convencido en su organi-
zacion, versus anarquia critica del intelectual y el artista vistos como enemigos de los comisarios— tiene
que estar en el forefront. La novela, desarrollindose como se desarrolla, con toda la poesia, con toda la
psicologia que quiera, tiene que tener alguna version de esa idea en la cabecera”. Es pues claro que Casa
de campo fue estimulada y concebida no a raiz del Golpe de Estado, sino de las ambivalencias de Donoso
respecto del proyecto y las acciones del Gobierno Popular y que el golpe y sus consecuencias entraron
en ella posteriormente. Ver Garcia-Huidobro. “Una llave maestra...”: 131-135.
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