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¿Cómo escribir una vida y, al mismo tiempo, describir la inscripción en la hoja de 
esta vida? Esta es la motivación del más reciente libro del crítico literario Rodrigo 
Cánovas, Vidas y censuras. Letras chilenas e hispanoamericanas, publicado el año 2023 por 
Ediciones UC, en colaboración con el CELICH, que contó con un lanzamiento en 
la Casa Central de la Pontificia Universidad Católica de Chile. En su contenido se 
perfila una selección diversa de experiencias vitales, las que sustentan un modelo 
de análisis basado en la censura como enclave para una lectura “a lo Cánovas”. El 
libro se vuelve entonces una invitación a recorrer, guiados por el mismo autor, por 
distintos períodos de las letras hispanoamericanas en una búsqueda por las huellas 
de la (auto)censura sobre los cuerpos textuales de distintos relatos de vidas y tam-
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bién, quizás mucho más importante, un ejercicio de una “autobiografía crítica”, de 
mirada retrospectiva sobre el propio trabajo crítico. 

¿Qué es la censura? ¿Cómo opera esta noción al escribir sobre una vida? En 
palabras del mismo autor: “[…] la censura nombra los límites que toda socie-
dad impone a la experiencia del sujeto y su expresión: pero la censura es vivida 
de modo concreto por cada individuo como una autocensura, es decir, como la 
experiencia que tenemos de nuestra situación en el mundo, que se resuelve en la 
autodestrucción, la resistencia oblicua, la creación de un mundo compensatorio 
o la regeneración de nuevos saberes utópicos” (9). La censura funciona como la 
presión otra, sea política, social, económica, de género, étnica, religiosa, familiar 
que recae sobre cualquier expresión, en la que una subjetividad va tomando forma, 
y en el caso de la literatura, desde la palabra escrita y los modos en que esta se ha 
utilizado y experimentado. Frente a la hoja, están también las otras normas que 
limitan el movimiento libre de los cuerpos y del acto mismo de escribir. Con este 
lente, recordando la imagen del detective y su lupa, el profesor Cánovas de “Na-
rrativa Chilena e Hispanoamericana” rastrea los nudos en que la censura aparece 
escrita más “a flor de piel” o, viceversa, donde el cuerpo se sobrepone y excede a 
los modos autorizados para hablar.

¿A quiénes lee Rodrigo Cánovas? ¿Cómo se ordena internamente este libro? 
En textos escritos en distintas oportunidades a lo largo de su carrera crítica, reco-
pilados ahora para Vidas y censuras, comienza su recorrido a partir de las insubor-
dinaciones de sujetos en el contexto colonial de Chile e Hispanoamérica. Las au-
tobiografías de la monja chilena Úrsula Suárez y del esclavo negro Juan Francisco 
Manzano en Cuba son experiencias fascinantes de conocer junto a la profunda 
mirada y claridad con las que Rodrigo Cánovas reflexiona sobre estas lecturas poco 
frecuentadas en los programas de estudio. Aunque la toma ingeniosa de la palabra, 
su subversión y recodificación realizada por Guamán Poma de Ayala en su Nueva 
corónica y buen gobierno es el más rico ejemplo donde el traspaso de la censura por un 
sujeto marginalizado sobrevive a partir de la escritura. Son lecturas que inspiran a 
seguir leyendo: ¿esto sigue hasta el presente? Es ahora la experiencia en dictadura 
chilena, a través de lecturas dotadas de una agudeza de ingenio, que Cánovas reco-
rre, una experiencia convulsionada, incierta y dolorosa desde un interesante con-
junto de textos, en el que aparecen importantes figuras nacionales: Diamela Eltit, 
Isabel Allende, Raúl Zurita, Enrique Lihn, también Eugenia Brito hasta el abordaje 
de la posdictadura. Pasamos por escenarios cristológicos en la deconstrucción del 
desierto, la experiencia autoritaria y control sobre la palabra, la marginalización 
de los cuerpos, hasta el potencial creativo y narrativo de una polémica autora y su 
famoso texto debutante, que tan solo la mirada de Cánovas, en un brillante y lúcido 
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despliegue metodológico, enseña las mil maneras en que la fórmula de la censura 
puede ser utilizada como estrategia de análisis literario.

Si la Casa de los espíritus de Isabel Allende se apropia del modelo de la casa como 
alegoría de la nación chilena, e hispanoamericana, Cánovas después se retrae al 
espacio liminal de la modernidad y la urbe, el prostíbulo, donde por medio de la 
escritura se exceden y subvierten los roles de género y las organizaciones sociales 
de los proyectos modernizadores. Su lectura se apoya sobre los principales autores 
del boom hispanoamericano como Onetti, Vargas Llosa, Arguedas, García Már-
quez y Donoso. Un lugar heterotópico y flotante, donde pueden surgir los sueños 
y perversiones de la modernidad, suspender y transgredir la censura. El punto 
de cierre de esta cuarta sección es ni más ni menos que Roberto Bolaño, con la 
sección más extensa y cruel de la novela 2666, “la parte de los crímenes”. Luego, 
indaga en relatos de inmigrantes árabes y judíos tanto en Chile como en México. 
Es una entrada a historias que aparecen relegadas a un segundo plano dentro de 
las naciones hispanoamericanas y que desde la experiencia de la diáspora, enseñan 
primero, todo lo contrario, su convergencia, y segundo, cómo las historias de estas 
familias han permanecido pese a una serie de adversidades en las que se encuentra 
la discriminación y el choque de tradiciones culturales en autores como Benedicto 
Chuaqui, Edith Caín, Jodorowsky, Cynthia Rimsky, Andrea Jeftanovic, en Chile; o 
Héctor Azar, Bárbara Jacobs, Carlos Martínez Assad, Angelina Muliz Huberman, 
en México. Finalmente, se exploran en textos contemporáneos las figuraciones del 
yo. En el escenario chileno están José Donoso y Jorge Edwards, Roberto Brodsky, 
Pilar Donoso, Rafael Gumucio, entre otros. Al otro lado de la cordillera, se estu-
dian el Diario de una princesa montonera. Historia 110% verdadera de Mariana Eva Pérez 
y Los topos de Félix Bruzzone. Estas últimas secciones destacan por ser grandes 
ejemplos de un área de los estudios literarios como lo es la Literatura Comparada, 
ejercicio de lectura y reflexivo en el que da un espacio a los inmigrantes árabes y 
judíos, así como para demostrar una vez más cómo la censura es un modelo fruc-
tífero de lectura para textos contemporáneos.

Y es aquí donde el mismo libro pide que exclame: “¡pues qué interesante, fas-
cinante y útil lectura es este nuevo libro de Cánovas!”. La evidencia lo demuestra. 
Para los recién matriculados en las carreras de Letras, Lengua y Literatura, como 
también las Pedagogías en Castellano; para los aficionados a la lectura y también 
los más curiosos en la crítica literaria; para los que a veces requieren leer a los otros 
para germinar en sí nuevas ideas, Vidas y censuras constituye una valiosa recopilación 
y mirada retrospectiva a la carrera crítica de Rodrigo Cánovas, a la consolidación de 
una forma de lectura rica para la mente y efervescente para la imaginación.
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Una última nota es la importancia de la persona y subjetividad del crítico. Ro-
drigo Cánovas Emhart se encarna en la letra y se permite, aunque con autorización 
de cada lector que decida avanzar a la siguiente parte, incluir la reproducción de 
una conversación sostenida por Zoom con su hija, Camila Andrea Cánovas Barro-
so, en tiempos de separación y aislamiento debido a la pandemia del COVID 19. 
Voces muy lúcidas sobre la escritura plantean que un libro debe contar una histo-
ria, aunque sea de literatura crítica. Vidas y censuras es también entonces la historia 
personal del crítico Rodrigo Cánovas, “autobiografía crítica” señala el autor, que 
incluye este nuevo formato de texto, y en los comienzos de algunas secciones fo-
tografías de obras de teatro chilenas, que puede ser un gusto personal del autor, e 
incluso una fotografía de su álbum familiar.


