ANALES DE LITERATURA CHILENA
Afio 21, diciembre 2020, nimero 34, 247-259
ISSN 0717-6058

CUESTIONARIO SOBRE JUAN GODOY.
RESPUESTAS DE WALDO ROJAS!

PREAMBULO NECESARIO

Mi relacion con Juan Godoy fue, primero, en el tiempo, la de alumno suyo en
el Instituto Nacional, hacia 1956-57. Comparto plenamente lo que fuera la impresion
de otros alumnos, compaiieros, del colegio: un docente singular, en su apostura, en
su modo muy personal de hacer uso de la palabra, su natural erudicion, en su afan
de llevarnos a gustar la lengua y amar la escritura. Recuerdo que en su primera clase
nos adelantd que pasaria todo el programa anual del curso de Castellano en un par de
lecciones, y que en todo el resto nos hablaria de literatura. Y en efecto, en una de esas
primeras clases nos ley6 y comento largo la primera pagina de El Viejo y el Mar, de
Hemingway. Muy pronto nos enterariamos de quién habia sido y era Juan Godoy en
las letras chilenas.

Yo terminé la secundaria hacia 1962 luego de haber sido elegido presidente
de la Academia de Letras del Instituto hacia 1960-61, a cuyas sesiones Godoy debio
asistir en algunas ocasiones. Es el caso que no volvi a ver personalmente a mi profesor
fuera del Instituto sino en raras oportunidades; en cambio, gracias a la biblioteca del
Instituto, habia leido ya entonces sus novelas principales. Estudiante universitario en
los afios siguientes no volvi a cruzarme con Juan Godoy muy a menudo y s6lo en algun
bar o fuente de soda, que yo frecuentaba con mis amigos. Me acercaba a su mesa y
me identificaba como su exalumno, Godoy hacia ademan de situarme como tal, y con
ese preambulo llegabamos a intercambiar algunas palabras.

El azar quiso que una mafiana, muy temprano, a fines del verano de 1965,
mientras volvia yo de vacaciones de Concepcion y descendia del bus Via Sur en la
Plaza Almagro, reconoci en una esquina a Juan Godoy quien salia notoriamente de
un largo trasnoche bebestible y esperaba locomocion. Me acerqué, me presenté, dijo
reconocerme y acto seguido me pidié que lo acompafiara en la micro a su casa, en la
calle Silva, adonde venia, dijo, a cambiarse ropa. Ahi me presento a su hija Elisa, Elie,
quien prepar6 café que bebimos en familia; luego de unos retoques de aseo personal,
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Godoy partié como habia llegado. Elie, profesora de Artes Plasticas, y yo no tarda-
mos en hacer buenas migas y esta amistad nacida de aquel azar paternal nos llevo al
matrimonio un afio mas tarde. Ya casados, nos mudamos de hogar repetidas veces
antes de habitar la casa de calle Argomedo. No fueron, sin embargo, numerosas las
ocasiones en que Juan Godoy llegaba muy de paso a ese hogar. Teniamos una muy
buena relacion de suegro a yerno, nos respetabamos y, por cierto, nos teniamos especial
afecto. Compartiamos la vision de la situacion chilena de esos aios, pero no soliamos
hablar muy largo de literatura. Venido el golpe de estado, debimos partir asilados en
1974. En Paris supimos de la muerte de Godoy en 1981, con el triste y doble pesar de
no poder, a causa de nuestra condicion de exilio, viajar a Chile a sus funerales. Fue
necesario esperar el afio 1986 y disponer de un visado francés para volver brevemente
a Santiago y visitar su tumba.

1. ;Cudal es y cudl deberia ser reconocida como la ‘situacion’de Juan Godoy en la
literatura chilena? Es decir: ;como se le valoro en su momento y como se le ve hoy
entre nosotros?

Comparto en buena medida los propdsitos de Victor Hernandez cuando apunta
a este respecto: “No es tarea facil escribir o hablar sobre Juan Godoy. El autor, figura
relevante y emblematica de la denominada generacion del 38, quien, junto a nombres
como Nicomedes Guzman, Oscar Castro, Andrés Sabella, Fernando Alegria, Fran-
cisco Coloane, Nicasio Tangol y Carlos Droguett, por citar algunos creadores, dieron
vida a un movimiento cultural Unico en las letras chilenas. Pasé de la admiracion de
colegas y criticos a un largo e impensado olvido. Cuesta encontrar a Juan Godoy en
las principales librerias del pais, incluso en las bibliotecas ptblicas mas importantes.”

Las razones de este “olvido”, por decir lo menos, merecen ser tematizadas por
nuestra historia literaria. Son éstas numerosas y seria dificil entrar en pocas lineas en su
detalle. Sin embargo, aparte el hecho de que sus obras aparecieron en ediciones limi-
tadas y publicadas por sellos secundarios, y que, a pesar de ello, hubo en un momento
sobre su escritura, hacia los afios 50, un franco consenso de critica corriente y hasta
acogida institucional: un bello y fino cuento suyo, “El ramal o el canario bombero”,
de 1950, fue incluido en el manual escolar E! nifio chileno. Mas tarde fue cuestion
de una asimilacion somera, convencional, y sobre todo falible de su obra al realismo
novelesco tradicional, ya de capa caida.

No hay que dejar de lado tampoco que por esos mismos afios el Chile de la Guerra
Fria vive una stbita y severa crisis econémico-social (inflacion, desmantelamiento defi-
nitivo de la mineria del salitre, aparicion de las poblaciones callampas, etc.) y politica:
permanencia en vigor de la llamada Ley de Defensa de la Democracia, polarizacion
politico-social permanente. Situaciones que, por decir lo menos, enrarecian el clima
de la vida cultural chilena y aceleraban el vuelco generacional. Adviene asi al campo
literario, por ejemplo, un nuevo grupo de prosistas, poetas, dramaturgos, ensayistas y
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criticos que, junto con marcar preferencias por tematicas urbanas, comparten una forma
de escepticismo respecto de la tradicion literaria atin vigente, reclamando la superacion
del criollismo y volviendo la mirada, por ejemplo, hacia la literatura norteamericana.
Dicho acopio de nuevos autores —algunos de valia prontamente estimada— se acompa-
flara de un también nuevo publico lector, apetente de novedad y que las casas editoras
se apresuran a atraer al mantel de su bien provista mesa.

De vuelta a Juan Godoy, si bien la persona del escritor fue la de un hombre de
deambulacion urbana y de sostenida bohemia de bar, su nombre en el ambito literario
publico, como por lo demas el de otros notables escritores de su generacion, se habia
ido recluyendo en un cobijo legendario, difuminado, es cierto, pero sin esfumarse del
todo de la ya fragil memoria cultural chilena que el borrén y cuenta nueva del régimen
militar decide dar de baja junto con el pasado democratico del pais.

Vino a resultar, por lo mismo, el hecho doblemente inusitado de toda una serie
de notas y articulos de prensa aparecidos a partir del dia siguiente mismo de conocida
la fecha de la muerte del creador del “angurrientismo” literario chileno. Propdsitos
todos amparados en un cierto sentir de pesadumbre ordinaria ante la desaparicion de
un escritor meritorio, y de menos usual compuncion, un si es no es culposo, por el
hecho de haber sido su partida la ocasion tardia de restituir su figura en el debido sitio
del horizonte de nuestras letras.

Se sabe, en efecto que en aquel ambiente polémico de puesta en cuestion de
vastas dimensiones de la realidad social y cultural chilena que va a caracterizar los
ultimos afios del decenio de 1938, Juan Godoy habia concluido hacia 1939 el ma-
nuscrito de su novela Angurrientos, y hecho circular entre sus amigos y colegas mas
cercanos antes de ser publicada en 1940. Su acogida fue inmediata entre lectores de
ese momento también muy diversos.

Hoy en dia la renovacién de los estudios literarios y pese a la interrupcion o
discontinuidad de la vida cultural chilena durante el régimen militar, se ha vuelto a
reconsiderar en alguna medida lo que fuera la asi llamada Generacion del 38. Antologias
y articulos académicos han retomado en alguna medida el estudio de aquella etapa de
nuestras letras. La edicion por LOM de la Narrativa completa de Juan Godoy, inclu-
yendo testimonios memoriosos de intelectuales chilenos de hoy dia, testimonia de ello.

2. Su biografia aparece como muy sumaria y hasta algo misteriosa. Que nacio en
Chillan en 1911 es uno de los escasos datos que se registran (pero no se informa con
seguridad ni siquiera de su segundo apellido). ;Cudl fue su proceso formativo, hasta
llegar a ser Profesor de Castellano? Incluso en su ciudad natal se sabe muy poco de
esas circunstancias, porque es posible que no hubiera estado mucho tiempo alli.

Sobre la biografia de Juan Godoy ha habido y hay informacion; algo dispersa,
es verdad, pero consultable hoy dia en mas de alguna biblioteca. Desde ya hay datos
biograficos en la tesis doctoral (inédita) de Lina Schalchly, presentada en el Instituto
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Pedagogico de la Universidad de Chile, en 1955, dirigida por Eleazar Huerta, y a
menudo citada en articulos de especialistas. Los hay también, y no en menor cuantia,
en la tesis del profesor estadounidense Thomas E. Lyon, quien viajo a Chile hacia
1969-70 con ese objetivo, y que fuera publicada en Nueva York, en 1972, disponi-
ble en la Biblioteca Nacional. En entrevista concedida al mismo Lyon, Juan Godoy
considera a aquellos escritores contemporaneos que, entre otros, serian asimilables
a las orientaciones definitorias del angurrientismo, nombrando a Fernando Alegria,
Guillermo Atias, Daniel Belmar, Baltazar Castro, Oscar Castro, Francisco Coloane,
Carlos Droguett, Victor Franzani, Nicomedes Guzman, Reinaldo Lomboy, Luis Merino
Reyes, Nicasio Tangol y Volodia Teitelboim.

Se sabe, efectivamente, que Juan Godoy naci6 en Chillan en 1911, hijo de Juan
Antonio Godoy Astudillo y Elisa Corbalan Cabello. Su padre, musico de formacion,
se desempefiaba como director del Orfedn militar, razon por la cual la familia debid
emigrar primero a Ancud, en la isla de Chiloé, en 1913, y més tarde, siguiendo los
traslados territoriales de su unidad militar, a Antofagasta hacia 1918, En esta ciudad del
norte J. Godoy asiste a la escuela primaria y cursa dos afios de secundaria en el liceo
publico de esa ciudad. En 1925 la familia Godoy Corbalan debe emigrar a Santiago y
Juan prosigue aqui su secundaria, siendo entonces alumno de Mariano Latorre, futuro
Premio Nacional de Literatura en 1944.

En 1925, Godoy es un adolescente de 15 afios cuando fallece su padre. Su ma-
dre, persona dotada de talento musical, supo transmitir a su hijo su interés por el arte
melddico y el ritmo, aptitudes que Juan Godoy busco incorporar a su propia narrativa
desde temprano. Dicha particularidad de estilo literario sera sefialada a menudo por
la critica literaria a lo largo de su obra. Es en 1931 que el joven Godoy se gradua de
estudios secundarios en los liceos Valentin Letelier y en el José Victorino Lastarria.
Al afio siguiente, Godoy ingresa a estudiar en el Instituto Pedagogico de Santiago, en
la disciplina de Literatura Espafiola y Gramatica. El asi llamado “Pedagdgico”, era
por entonces una dependencia de la Universidad de Chile con el objetivo de formar
profesionalmente al profesorado de la educacion secundaria. Los profesores del joven
Godoy fueron entonces Yolando Pino Saavedra (1901-1992), César Bunster (1894-
1970), Rodolfo Oroz (1895-1997), Ricardo Latcham (1903-1965) y de nuevo Mariano
Latorre. Estudiante universitario reconocidamente sobresaliente, se distinguird pronto
en ese medio por su personal dominio del espaifiol no sélo en su desempeiio docente
sino en lo que sera en adelante y toda su vida aquello que podemos llamar su particu-
lar sociabilidad idiomatica. En el plano laboral, Juan Godoy dicta clases en el Liceo
Nocturno Federico Hansen y en el mismo Instituto Pedagdgico, y a mediados de la
década del 40 y comienzos de los 50 ejercera el magisterio en el Instituto Nacional y
en la Escuela Nacional de Artes Gréficas.

“Por esa misma fecha” —apunta el profesor Victor Hernandez— “tanto en las
aulas del Instituto Pedagogico, como en las dependencias del restaurante Zum Rhein,
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en calle Bandera, ubicado en el mismo ligar donde hoy se levanta la sede central del
Banco del Estado, jovenes escritores como los poetas Claudio Indo y Victor Franza-
ni, y los narradores Fernando Alegria, Leoncio Guerrero, Nicasio Tangol, Francisco
Coloane, entre otros, se congregan en torno a la figura de Juan Godoy”. Voluntades
reunidas, aquellas, con el propdsito de dar cuerpo sapiente al movimiento literario que
se llamara ‘Angurrientismo’.

Es en abril de 1933 que Juan Godoy contrae matrimonio con Regina Astica
Fuentes (hermana menor de Manuel Astica). La literatura fue sin duda un factor de
la mutua cercania y luego alianza marital de esta pareja, pues Juan Godoy redactaba
pluma en mano sus escritos que Regina transcribia luego en una maquina de escribir;
Godoy releia esas paginas mecanografiadas, tachaba, reescribia, afiadia con su pluma
palabras o frases en los margenes o en el espacio entrelineas, como podemos com-
probar hoy dia en el manuscrito encuadernado de Angurrientos conservado en nuestra
biblioteca. Cabe imaginar que algo de la sensualidad dactilar, sensorial, de esta forma
ancestral de llevar en primera instancia la palabra al papel se inervaba en el registro
tan propio de la poeticidad paladeable de la prosa de Juan Godoy.

La familia Godoy Astica toma entonces residencia en casa de dona Elisa Corbalan,
la madre de Juan, una vasta casa-quinta situada en el barrio Recoleta-Independencia,
entre las calles Inés de Sudrez y San Gerardo, propiedad con ingreso desde ambas
calzadas, un patio de arboledas frutales, jardin y hasta cruzada por una acequia de
regadio. Al afio siguiente, es nombrado ayudante de Gramatica moderna en el Instituto
Pedagdgico, y mas tarde egresado del curso especial de Filosofia de esta institucion
académica. En 1938 obtiene el titulo de docente en Castellano y Filosofia con la tesis:
“Las categorias gramaticales, en relacion con las categorias logicas y psicoldgicas”.

Vale a este punto citar al profesor Grinor Rojo: «En esa zona, ‘por el callejon
de Recoleta abajo’, como escribe Godoy, que en la época de Angurrientos (y que al
parecer es contemporanea con la fecha de publicacion de la novela, 1939) era todavia
un area semi rural, donde alternaban los obreros del cementerio y los del calzado con
las putas, los vagos citadinos, los carretoneros y los gafianes desplazados o en vias de
desplazamiento desde el campo a la ciudad, planta el novelista el escenario de su relato”.

Julio Moncada dice, a su vez, recordar con precision la higuera del fondo de
la casa, bajo cuyo verde toldo se hacian las reuniones del domingo. Joven de quince
aflos, podia alternar alli con Manuel Astica Fuentes, con Cerda Barrios ademas de
otros invitados, personalidades ya célebres de las letras chilenas, y, por cierto, con el
duefio de casa, Juan Godoy, quien en esos afios entre 1938 y 1940, era ya uno de los
lideres de las nuevas corrientes novelisticas dando expresion a los conceptos basicos
del neorrealismo de tendencia social en su novela Angurrientos (1940). Vendran mas
tarde La cifra solitaria (1945), Sangre de murciélago (1959), y en sus cuentos de El
gato de la maestranza (1952), y una serie de ensayos y articulos de critica. “Mariano
Latorre, quien dio el espaldarazo a su obra primeriza —advierte Vanessa Tessada en
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su tesis de Licenciada en Historia—, le compar6 a Gabriel Mir6 y la etiqueta no se ha
borrado a través de los afios”.

Laresidencia de Godoy en aquel lugar de intensa sociabilidad literaria como era
la “casa de la Higuera” junto a su familia, pondra fin hacia 1947-48, cuando un rapto
de infidelidad conyugal del escritor llevara el matrimonio a su crisis: Regina Astica
decide mudarse, camas y petacas, junto sus cuatro hijos al barrio Matadero de Santiago,
calle Silva, en la frontera de la comuna de San Miguel. En adelante la vida marital y
familiar de Godoy, sera de un constante ir y venir de reencuentros y desencuentros.

Un elemento biografico en la vida y obra de Juan Godoy por esas fechas dice
relacion con su creciente adiccion a la bebida. Llegado a cierto grado de ebriedad, era
presa de oscuros resentimientos venidos del resabio de no recibir su obra y persona
todo el reconocimiento publico que debian merecer. Su personalidad se transfiguraba
volviéndolo atrabiliario, amargo, intratable, irreconocible para su entorno habitual.
Es asi que, aconsejado por sus proximos, en 1950-51, ingresa voluntariamente al
Hospital Psiquiatrico El Peral, ubicado en la comuna de Puente Alto, mas conocido
como Opendoor, en donde permanecera en tratamiento anti-alcohdlico unos meses.
De este episodio clinico nace su novela Sangre de murciélago.

En 1963 sobreviene el fallecimiento de Regina Astica en la casa de calle Silva
donde vivia ella con sus cuatro hijos atn solteros. Juan Godoy tendra intermitentemente
en aquel domicilio un espacio donde recalar, incluyendo un rincén para su biblioteca.
Hacia 1965, Godoy, viudo, contrae matrimonio con Marta Saens, madre de su quinto
hijo. Unién de breve plazo antes de unirse libremente con la poeta Yolanda Lagos,
hasta sus ultimos dias, en 1981, y sera sepultado en el Cementerio General de Santiago.

Visto todo lo anterior, vale hacer notar que toda la narrativa de Juan Godoy
comporta diversamente componentes biograficos. No solamente en la referencia a
lugares y a personajes existentes, sino en un dispositivo ostensible de estilo que con-
siste en fundirse el narrador, en lenguaje y modos de sentir, con los seres narrados.

3. ;/Qué caracteristicas de su escritura le parecen mas relevantes y le confirieron
en su tiempo, entre sus pares y lectores del llamado ‘neorrealismo’, un estatuto
singular de diferenciacion?

El término de «neorrealismoy, valga recordar, se aplicé en Europa, después
de la Segunda Guerra Mundial y primeramente al cine. Alude a la gran crisis general
consecutiva relatando historias inspiradas en la realidad y los problemas sociales
del momento con afan de hacer conciencia de la necesidad de construir un porvenir.
Seguidamente el término se reservo a ciertas ramas de la literatura. Son estimados asi
escritores como Cesare Pavese e Italo Calvino, luego Alberto Moravia, Carlo Levi,
etc. En tanto orientacion literaria, alude a aquella escritura cuyos antecedentes se re-
montan a los afios 30-40, y que expresa, prevaliéndose de una representacion analitica,
dramatica, de la existencia humana, la intolerancia ante el vacio de las convenciones
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burguesas y el tedio profundo de una vida desprovista de sentido. Por otra parte, el
relato neorrealista presenta variadas técnicas especificas en la personificacion del
narrador, la catadura de los personajes y el desarrollo de situaciones dramaticas, etc.

Sin embargo, la prosa narrativa de Juan Godoy toma sus distancias con aquel
modelo. Si bien sus personajes y las situaciones que estos viven se alojan en un espacio
social diversamente marginal, “la subversion insidiosa que del realismo treintayochista
lleva a cabo Juan Godoy no se detiene ahi” —nos precisa el citado Grinor Rojo—. “No
hay tampoco en Angurrientos la intencion de representar el cotidiano chileno de una
manera ‘seria’ y ‘significativa’, sino que, por el contrario, dicho cotidiano se convierte
por una parte en el pretexto de un desfile de criaturas y acciones esperpénticas y por
otra, en la causa de un desaliento corrosivo en la conciencia del narrador y en la de
su alter ego, el protagonista de la novela, respecto de cualquier asomo de optimismo
politico o filosofico. Esto significa que la de Godoy es una realidad absurda, que no
se compadece en absoluto con la ideologia edificante del realismo critico, progresista
0 como quiera llamarsele”.

“Esta preferencia de Godoy —nos advierte el profesor Cedomil Goic— es también
de su generacion, cuya nota popularista, plebeyista, le es grandemente peculiar. Pero
Godoy no ha hecho realismo social y ésta es su virtud propia y diferencial. (...) Su
prosa narrativa, de proliferante imagineria y matizado estilo, de acentuada propension
pictdrica —prosigue C. Goic—, desenvuelve con eficacia el mundo sensual en que se
ocupa. La condicion de estilista de que goza Juan Godoy es tinica en su generacion.
Tiene un real dominio y conocimiento del idioma y de sus posibilidades, de la lengua
culta y de la popular. Ningtin escritor de su generacion, embarcado en la imagineria
que caracteriza a la novela de un extenso periodo, consigui6 triunfar sobre la materia
como Godoy”.

4. ;Cudles serian los rasgos principales de esa corriente caracterizadora de

‘lo chileno’, o de un sector de ‘lo chileno’, que él denomino ‘angurrientismo’?

¢ Qué proyeccion tuvo este proposito en su momento y hasta donde alcanzaria esa
denominacion a definir el desarrollo de su trabajo narrativo, pensando en relatos
suyos que parecen algo distantes de esa nocion?

Es sin duda el titulo palmario y los dispositivos narrativos de la novela Angu-
rrientos lo que dio ingreso a ese mismo concepto en la historia de nuestra literatura y
que se ha querido aplicar a una eventual “corriente” o movimiento literario. “Angurrien-
tos —afirma C. Goic—, novela un mundo de ultramapocho, transcristobalino; escenario
popularisimo de miserables galleros, hampones, abasteros, albaiiiles o picapedreros”.

En cuanto a la procedencia y significados de dicho término “angurriento”, el
profesor Luis Mufioz, en su diccionario de movimientos y grupos literarios chilenos,
lo explica como una “invencion” del autor proveniente del chilenismo “angurria”, el
que tiene como significado “hambre canina”, “hambre del pueblo”. Godoy transfiere
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dicha interpretacion hacia el ambito espiritual e intelectual, en donde el “angurrien-
tismo” se transformaria en una percepcion abarcadora y comprensiva de lo humano,
de su “apetencia vital de estilo”.

En un vasto ensayo critico, en fechas ya mas recientes, el profesor Roman
Soto apunta que “se lee Angurrientos (...) como las voces que se oyen en la calle
o entre las mesas de un bar. La novela de Godoy es una novela callejera y de ta-
berna: alli reside su poderosa y cautivante ambivalencia. Une tanto la vitalidad, el
movimiento, los aromas y las formas de la calle, y la suciedad y colorido de los
depositos de vino clandestinos, como su precario, pero perversamente atrayente,
desamparo. Angurrientos es una novela sensual (...), carnavalescamente grotesca.
Apela constantemente a los sentidos: sus metaforas (...) construyen cuadros que
integran diversas relaciones cinestésicas que unen lo visual con lo tactil, lo auditivo,
lo olfatorio y el gusto: lo sexual”.

Se puede avanzar, sin entrar en precisiones de orden técnico literario, que lo
propio de la escritura planteado en la novela de Juan Godoy redunda en descoyuntar
el orden narrativo y las premisas secuenciales de la corriente “criollista”, a la que en
cierto modo la obra de Godoy tendia a sobrepasar sino a poner en jaque.

En entrevista concedida al ya nombrado profesor Thomas Lyon, Juan Godoy
considera a aquellos escritores contemporaneos que, entre otros, serian asimilables
a las orientaciones definitorias del angurrientismo, nombrando a Fernando Alegria,
Guillermo Atias, Daniel Belmar, Baltazar Castro, Oscar Castro, Francisco Coloane,
Carlos Droguett, Victor Franzani, Nicomedes Guzman, Reinaldo Lomboy, Luis Merino
Reyes, Nicasio Tangol y Volodia Teitelboim.

La condicion de «angurriento» asi planteada, concierne, sin embargo, una
gama social amplia y en cierto modo vertical. Los personajes de Sangre de murcié-
lago, por ejemplo, son diversos y multiples, congregados como viven, a causa de
su comun dependencia enfermiza al alcohol, en el recinto del “Instituto de Toxi-
coémanos o “Instituto de Reeducacion Mental”. Personajes disimiles por condicion
social tanto como por el historial alcoholico que ha descalabrado sus respectivas
existencias familiares y profesionales, comparten con el narrador —que es ¢l mismo
un personaje central—, una sociabilidad de relativa reclusion, a base de intercambio
de historias, anécdotas, tramos de erudicion o raptos de humor de que esta hecha
toda la novela. En cierto modo el narrador, digamos central, hace acopio de ecos
autobiograficos y se desdobla a través de estos mismos en cada uno de esos inter-
locutores: les presta su lenguaje. A lo largo del estilo narrativo de toda la novela,
abunda justamente un 1éxico de voces de un castellano clasico, formas altamente
inusitadas en nuestra narrativa, como lo es igualmente, en ciertas conjugaciones, el
empleo aqui frecuente de pronombres encliticos o el recurso del voseo reverencial
en diadlogos ordinarios.
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5. Su labor pedagogica, como Profesor de Castellano en el Instituto Nacional, se
comentaba siempre muy elogiosamente en los arios 50 y 60. Abundan los testimonios
de sobresalientes ex alumnos suyos que lo puntualizan, como se lee en el Prefacio que
usted escribio para la Narrativa completa, recientemente publicada por Lom. Usted,
que recogio esos testimonios y que tuvo una relacion tan cercana con él, ;podria
agregar algo sobre este aspecto tan central de su trabajo y de su saber literario?

Digamos, en primer término, que el proyecto de reeditar la narrativa de Juan
Godoy fue un propoésito de mi esposa Elie y yo mismo desde la fecha de su muerte.
Tentativa impensable sino imposible por esos afios. Vuelta la democracia en los 90,
en cada viaje a Chile, desde 1986, tratamos de interesar a alguna institucion publica
o algun editor privado, pero sin respuesta concreta.

Hacia el 2015, la editorial LOM, con quien tenia yo contactos desde Paris, entre
otras razones personales por haber publicado bajo ese sello uno de mis poemarios,
retuvo la idea con interés, pero la decision final vino un par afios mas tarde al cabo de
los cuales habiamos reunido todos los libros de Godoy, incluso alguno en manuscrito,
y que presentamos al Comité editorial de LOM. La idea de incluir testimonios de sus
alumnos me pareci6 particularmente pertinente, y asi se hizo. La respuesta de sus
alumnos o conocidos fue inmediata.

Dice al respecto Jorge Guzman: “Fui su alumno en el Instituto Nacional,
junto con Leon Schidlowsky (Premio Nacional de Musica), Guillermo Nuiiez
(Premio Nacional de Artes Plasticas) y Eduardo Martinez Bonati (pintor de reco-
nocimiento mundial). Creo que los cuatro le debemos mucho a las clases de Juan,
pero su mayor deudor soy yo. Empecé a escribir bajo la influencia de la lectura
de su novela Angurrientos. Me parecié deslumbrante que el lenguaje pudiera ser
usado de esa manera. Creo que es uno de los hombres mas inteligentes y cultos
que haya conocido nunca”.

...Y Guillermo Nufiez: “Juan Godoy le dio alas a nuestras ansias de ir mas
lejos que nuestro cotidiano escolar en el Instituto Nacional. Juan Godoy, prosista
refinado, culto a mas no poder, supo guiar nuestros balbuceos por descubrir la belleza,
adentrarnos en la poesia, el arte, la literatura. Busco envenenarnos con la belleza
segun sus propias palabras. Estaré siempre agradecido de ese veneno que, para mi, ha
sido agua lustral, bautismo, fermento, germen de todo lo que soy ahora: preguntarme,
interrogarme siempre y saber mirar el mundo con ojos de nifio asustado y curioso”.

Y Grinor Rojo: “No fui alumno de Juan Godoy, pero lo escuché leer sus textos
mas de una vez, en la Academia de Letras Castellanas del Instituto Nacional. Yo era un
mocoso de catorce o quince aios, que habia decidido ser escritor. Oir a don Juan leer
“El gato de la maestranza” o algun capitulo de Sangre de murciélago fue para mi una
revelacion. El poder de sus imagenes y la riqueza eufonica de sus palabras me ensefiaron
de qué manera podia yo ser eso a lo cual aspiraba, en qué consistia en realidad lo de ser
escritor. Mas tarde lei todos sus libros y los admiré, pero me quedé con Angurrientos”.



256 WALDO ROJAS

Y Antonio Skarmeta: “Tuve una gran impresion de Juan Godoy. En ese tiem-
po compramos en el curso E/ Gato de la Maestranza. Como me interesaba ya en el
Instituto la literatura, era bastante activo cuando preguntaba algo, e incluso me iba
conversando con ¢l desde el segundo piso a la sala donde ¢l tenia que dejar el libro
de alumnos. Recuerdo que cuando le conté que me gustaba escribir, me dijo que tenia
que leer mucho antes de publicar algo. Me sugirié que leyera a Gogol y Chéjov. Tardé
en hacerlo porque yo andaba entonces loco con Hemingway y Saroyan. Cuando lei
a Ché¢jov un par de afios mas tarde, quise comentarle cuanto me habia emocionado,
pero nunca se dio la ocasion”.

Y todavia, entre varios otros, Manuel Silva Acevedo, Premio Nacional de
Literatura: “A mi no me toco tener a Juan Godoy como profesor en el Instituto, pero
si recuerdo haber leido con estremecimiento su novela Angurrientos. Ninglin otro
escritor de la generacion del 38 ni de promociones posteriores alcanza ese grado de
visceralidad y pulsiones vitales tan extremas como Godoy. Quizas Carlos Droguett, con
su Nato Eloy y Nicomedes Guzman, con su La sangre y la esperanza, se aproximan
al estilo crudo y feroz de Juan Godoy, para quien “el hambre voraz de ser es propio
del chileno. El roto ‘angurriento’ no deja nada en el plato de la vida, se lo come todo
en un dia. Come en exceso, bebe en exceso, ama en exceso, muere en exceso’”.

Por mi parte, hacia fines de mi escolaridad institutana, habia sido yo elegido
presidente de la Academia de Letras Castellanas del Instituto. Juan Godoy solia apare-
cer en algunas sesiones de modo que, hacia comienzos de los 60, vino a presentarnos
la segunda edicion de su La cifra solitaria y nos leyd en voz alta algunas paginas.
Todas y cada una de sus obras me habian sido, ya por entonces, estimulo para “entrar
en literatura”, pero mi encuentro con esa breve novela, a mi juicio un amplio poema
en prosa, hizo que durante afios retuviera y recitara de memoria sus primeras lineas:
“El callejon de la Industria, ria mordida de trumao, finisimo polvo inquieto que el
viento embuda y lleva en sus alas, y quiere ser la piel de todas las cosas, y se le lleva
en los dedos como polen maligno! Este trumao, que oculta la boyada, las piaras de
cerdos, algiin candnigo, las ovejas mueren dulcemente, los campesinos, se penetra de
luz estiva, alado al fondo; cierra todos los caminos de las tierras natales y se torna, en
los cruentos inviernos, bajo luz cruda, un barro chirle, inclemente, que embadurna la
barriga de las bestias o las ahoga en labios de silencio”.

6. Sus lectores actuales lo consideran un escritor de culto, por asi decirlo, y no
es infrecuente que sus seguidores comenten con elogio sus cuentos de EI gato
de la maestranza o su novela Sangre de murciélago. ; Ve usted alguna diferencia
significativa entre esas obras y la primera, Angurrientos? ;En qué residiria tal
diferencia?

El término adjetivo “de culto”, ya se sabe, viene del cine y ha sido popularizado
por aquella cinematografia actual que ha adquirido alguna clase de culto popular, ya sea
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por su formato o por su produccion, pero sobre todo por su trama o por su significado
historico o su ideologia. Las peliculas de culto suelen considerarse, asi, polémicas,
debido a que incluyen ideas o temas notablemente controvertidos o a que, siendo mas
convencionales en su tematica, la presentan de un modo alejado de los convenciona-
lismos estéticos visuales o narrativos, puesto que ignoran los estandares de la cultura
principal y se asimila en los géneros del cine de explotacion, caracterizados por sus
ideales de transgresion social. Su aplicacion a la literatura admite ser reconsiderada,
asi no fuere por el recurso obvio de las letras a la retorica de la cultura escrita y, por
ahi, a la adquisicion de habitos de lectura.

Desde ya la simple lectura de aquellas novelas y cuentos ingresan al lector a
espacios o mundos de realidades humanas o espacio-temporales al mismo tiempo
emparentados y disimiles. La novela Angurrientos, por ejemplo, remite, a una tematica
y argumentalmente mente a un ambito social donde la miseria tiende a reproducir los
mecanismos destructivos que la perpetiian. Exclusion y segregacion se concentran en
un territorio cercado donde no parece haber salida para los que experimentan dichas
formas de opresion. Los adlateres treinta-y-ochistas de Godoy vueltos a aquel afinca-
miento social no hardn menos.

Recordemos, de paso, que el término “estilo”, que ha sido muy a menudo utilizado
respecto de la escritura de Juan Godoy, es polisémico en sus usos ordinarios. Y que, en
general, se trata de aquel dispositivo verbal que rige el enlace y la organizacion de la
cadena de palabras y giros, su conveniencia y su adaptacion al tema, las circunstancias
y el trazado de los personajes implicados en el acto discursivo. Pero es sobre todo
aquella parte de la expresion escrita dejada a la libertad de cada cual y que no esta
impuesta directamente por normas o por las reglas de uso de la lengua. S6lo que en
Juan Godoy el término de “estilo” apunta a una intensa y profunda calidad expresiva
que le es personalisima en la medida en que implica una suerte de apropiacion vital,
existencial, de la lengua literaria. Lo “narrado” aqui adquiere existencia inica en su
gesto personalisimo. En suma, si Godoy no ha tenido “imitadores” es porque su estilo
es sencillamente inimitable.

7. Otra caracteristica del escritor Juan Godoy que se menciona es la exigencia
expresiva. ;jLe 0y usted decir que la condicion de esa exigencia, que él valoraba
mucho en algunos escritores de este tiempo, la advertia sobre todo en aquellos que
eran “rigurosos cuestionadores de su oficio”’? Hay quienes recuerdan esa idea
suya, y expresada mas de una vez en esos términos. ;Cudles eran sus preferencias
en cuanto a obras y autores?

Sin querer entrar en precisiones de orden técnico literario, se puede avanzar que
lo propio de la escritura planteado en la novela de Juan Godoy —por ejemplo en La
cifra solitaria, entre otros escritos—, redunda en descoyuntar el orden narrativo y las
premisas secuenciales de la corriente realista critica “criollista” y su ideologia edificante.
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En dicha novela-poema sus personajes, unas vidas ya ordinarias ya fuera del comun,
bafian en un trasfondo mental abrumado por temores primitivos, desgracias y desvelos,
voces subconscientes; la forma narrativa peculiar tiende a fundir poéticamente en su
atmosfera autor, narrador y personajes, a fuerza de un lenguaje estilizado en tal forma
que deja la impresion de un escritor que, voluptuosamente, en su “apetencia vital de
estilo”, debe haber logrado ponerlo a punto bordeando el sufrimiento.

En vida, y desde su primera novela, criticos y especialistas acogieron sus obras
y no escatimaron en hacer resaltar sus valores confiriéndole un sitial de seleccion en
nuestras letras: se lo sefial6 como el mejor estilista de la literatura chilena, el mas ex-
celente escritor de su generacion, el mas notable de los suyos, etc., etc. Y luego de su
muerte, cuando parecian su persona y obras echadas al olvido, un novelista postergado
y silenciado, en suma, la prensa literaria, con sesgo culposo, hablé de una “institucion
mitologica de nuestra literatura secreta”. Las razones de este “olvido”, por decir lo
menos, merecen ser tematizadas por nuestra historia literaria.

8. ;Como era la relacion, y la valoracion de Juan Godoy con sus comparieros
generacionalmente mds proximos, y con la literatura chilena e hispanoamericana?

Entre los escritores adscritos a dicha proximidad literaria generacional, destacan
Nicomedes Guzman, Reinaldo Lomboy, Carlos Droguet y Fernando Alegria, entre
otros. Durante los primeros afios 50 dicha promocion se arrellena atin en su apogeo,
y vive intensamente la bohemia santiaguina en bares y restaurantes habituales (el
“Hércules”, “Il Bosco”, “El Zeppelin”, la “Unién Comercial”, el “Black and White”,
el “Club Aleman”, el “El Pollo Dorado” o “El Rey de las Papas Fritas”, etc.). Sitios
de encuentro avanzada la noche al vaivén de la comida y el vino tinto, para entregarse
a la tertulia y a discusiones literarias. Fiel a esta tradicion, asiduo visitante de lugares
nocturnos, Juan Godoy se multiplica por los bares de calle Bandera, Esmeralda y San
Diego. Dotado de fuerte personalidad, autosuficiente, consciente de su indudable au-
toridad intelectual, Godoy comenzara pronto sentir crecer la hostilidad del ambiente,
aquella venida de los nuevos o no tan nuevos escritores ¢ intelectuales asiduos a un
conformismo de momento, propicio a su premura de rapido reconocimiento publico.

Lo innegable es que la cultura literaria ptiblica de comienzo de los afios 60
tomaria sus distancias con la obra de Juan Godoy; ya fuere por las razones banales de
exigua promocion editorial, bien conocidas, ya sea por un giro o vuelco “natural” de
la “livido imaginaria” en materia de expectativa lectora. Es sobre todo en este orden
de cosas que encontrara su linde el inigualable empefio estilistico de J. Godoy, en el
sentido ya aludido, junto a su apego por hacer revivir en el plasma verbal, carnal, de
un cierto imaginario, tan vivido como crudamente tematico, el legado clasico del mejor
y mas rico castellano escrito.

Respecto a su “valoracion” en el terreno de la literatura hispanoamericana, valga
citar una anécdota personal y otra propiamente documental. Hacia 1980, de viaje por
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Barcelona, me crucé con José Donoso en la avenida Diagonal; me acerqué a saludarlo
y presentarme como su lector. Me invit6 a almorzar en su casa en las afueras de la
capital catalana y en un momento, a fin de proseguir el didlogo, le referi mi parentesco
con Juan Godoy. Un tanto desazonado me dijo saber, “por supuesto”, de su existencia,
pero, sin dejar en claro haberlo leido, me cit6 al cabo de un esfuerzo de memoria el
titulo de Angurrientos... y pasd, pasamos, a otro tema.

No, la verdad es que no, no hay, sino excepcionalmente, una difusion editorial
de la obra de Godoy fuera de Chile. Pero valga traer a cuento, a titulo anecdoético, el
encuentro con Juan Godoy del escritor argentino Bernardo Kordon, autor ya entonces
de una docena de novelas célebres, entre ellas “Toribio Torres, alias Gardelito”.

En su novelada créonica de viaje, Vagabundo en Tombuctii (que cito aqui de
memoria), Kordon cuenta haber encontrado una tarde de 1956, en una libreria de viejo
de calle San Diego, a un “profesor algo mayor”, y que en el texto de su cronica iden-
tifica, por discrecion, solo por sus iniciales “J. G.”. Juan Godoy entonces lo interpela
y lo conduce a un didlogo erudito sobre libros y autores en el que Kordon, por curio-
sidad de cronista, se siente sin mas embarcado. Lo incita luego a recorrer caminando
Santiago Centro y ensefiarle la ciudad, su historia y sus “picadas”, en cada una de las
cuales beben unas copas, y que, ya tarde, venido el momento del cierre de las mismas,
cruzan un puente sobre el Mapocho hacia el barrio Recoleta hasta un bar atn abierto,
en donde Godoy, ya muy bebido, entra en conflicto, con un grupo de policias, fuera
de servicio, acodados en la barra, a quienes increpa a gritos acusandolos de la masacre
del Seguro Obrero. Los dichos uniformados no reaccionan como seria de esperar o
de temer, y a cambio gesticulan con humor mandoén en su direccién mostrandole la
puerta de salida que Godoy gruiiendo, tambaleante, termina por alcanzar, seguido por
un Kordon desconcertado. Ya afuera de ese bar, Godoy vomita al pie de un muro,
asistido jpor uno de aquellos policias que lo ha seguido!

Kordon se deja llevar ahora por Godoy, siempre a pie, por el barrio Recoleta que
¢élignora ser aquel de la residencia de Godoy. Venido un momento, éste se lo hace saber
antes de dejarlo en la puerta de un tranvia camino al centro de Santiago. No se sabe que
Kordon, simpatizante del pais chileno, su lugar de refugio politico, casado mas tarde con
una chilena, haya vuelto nunca mas a hablar de Godoy. Con o sin su nombre completo.



