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“SEGURIDAD CIUDADANA”

Ramon Diaz Eterovic

— Deunmodo u otro, todos roban— dijo Carrefio con la certidumbre de estar formulando
una verdad irrefutable, a la altura de Copérnico o Newton. TG mismo, Alcayaga.
(Qué es eso de llegar media hora tarde? Sé que te importa un comino mi tiempo,
pero me acabas de robar una parte de mi vida. ;Qué tendria que decirle al Sefior
si en este mismo instante tuviera que presentarme en su reino? Hoy no hice nada
bueno, porque el pelotudo de Alcayaga se estaba recuperando de una borrachera.

— Tuve que llevar a mi hija al consultorio. Tenia bronquitis y la loca de mi esposa
no sabia qué hacer. Naci6 atarantada.

— La excusa de siempre. Los hijos, los nietos y la cacha de la espada. Y en cuanto a
tu esposa, por algo se caso6 contigo.

— Desearia que me tuvieras mas consideracion— dijo Alcayaga, tranquilo, pero dis-
puesto a sacar la pistola que escondia bajo la campera de guardia ciudadano que
le habian entregado en el municipio.

— Los atrasos me alteran, tanto o mas que la violencia en la ciudad -agreg6 Carrefio
mientras se acomodaba en el auto que les servia para recorrer la ciudad-. Me gus-
taria ser uno de esos sheriff que aparecen en las peliculas de vaqueros y barren de
una plumada a los malos.

— Hacemos lo que se puede. No podemos arriesgar el pellejo por cualquier tontera.
Y tampoco es mucho lo que nos pagan.

— Antes la gente nos tenia mas respeto. Nos veian asomar la nariz y huian como
ratas de panaderias. /Y qué respeto nos van a tener? Si ni siquiera nos dejan llevar
pistolas, y las que portamos es siempre a la mala, saltandonos el reglamento.

— Estés convertido en un viejo nostalgico. Con ser viejo ya es suficiente.

— Es probable, no lo voy a discutir. Y a propésito de excesos de afios, ;,como esta tu
madre?

— Las enfermedades la estan consumiendo y necesita una fortuna para iniciar los
tratamientos que requiere. Una fortuna que ni ella ni yo tenemos.

— (Y para qué estan los amigos?

— ¢ Me estas ofreciendo un préstamo? No me hagas reir.

— Nunca subestime a la gente. Donde menos se espera salta la liebre.
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— Si no creo en santos, menos voy a creer en ti. Todos saben que vives al dos y al
cuatro.

— Eso es lo que me carga de ti, Alcayaga. Vives sin esperanzas.

— (Hay motivo para tenerlas? Con todo lo que nos toca ver a diario.

— ¢Sabes lo que investigué cuando estabas con licencia? Los malos hoy estan peor
que nunca. Se llenan de pepas y de copete.

— Anda al grano. ;Qué pas6 en mi ausencia?

— Dos tipos entraron a robar a la casa de unos vejetes. Los golpearon y amarraron a
unas sillas. Los viejos no tenian nada que darles, pero no le creyeron. Enojados por
la falta de un buen botin, el mas joven de los asaltantes mat6 al hijo de la pareja.
Un tipo de cincuenta afios que ni siquiera podia hablar a causa de una enfermedad
a la cabeza. Dos tiros en el pecho. Por nada, por joder.

— Por eso digo que es mejor hacer la vista gorda y no meterse en lios.

— Laviolencia y la falta de dinero.

— Y me lo dices a mi, Carreno.

— Deja de llora, ya te dije que puedo darte una mano.

— ¢ Vas a hacer una colecta en la unidad? Juntaras tres chauchas que no serviran ni
para comprar los panales que usa la vieja.

— Tienes menos fe que una letra de bolero -dijo Carrefio y luego se concentro6 en la
conduccioén del vehiculo.

— Te apartaste de la ruta habitual -protestd Alcayaga.

— Nadie se daré cuenta. Si llaman de la central diremos que estamos en la ruta asig-
nada.

— ¢ Qué pretendes?

— Pasar a la farmacia a comprar unos remedios que me encargd mi esposa. No eres
el tinico que tiene un drama al interior de la casa. Mi mujer es bipolar y si no toma
sus pastillas queda como un estropajo, tirada en cualquier rincén de la casa.

— (Y qué le dicen los médicos?

— Dicen que tiene unos cables que no se le juntan. A todos les pasa, s6lo que algunos
van al médico y otros no.

— Rara la cuestion.

— Es como vivir todo el tiempo dentro de una olla de presion que en cualquier mo-
mento puede reventar.

— Lo siento, no lo sabia.

— No te preocupes. Siempre es igual entre compafieros de trabajo. Puro hablar de
fatbol y de las minas que nos tirariamos, pero de la vida personal poco y nada. Tal
vez tenemos muchos problemas y no deseamos conocer los ajenos.

— Tienes razon.

— En eso y en otras cosas -agregd Carrefio y solto una carcajada que pareciéo multi-
plicarse dentro del auto-. Pero yo te voy a ayudar, compaifiero. ;Y sabes por qué?
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Un hijo mio tuvo una enfermedad parecida a la de tu madre y muri6é porque no
teniamos ni para comprarle una aspirina.

— Disculpa, no lo sabia. No debi contarte lo de mi madre.

— Los compaiieros saben lo de tu madre. Que se hagan los huevones es otro cuento.

— Y yo que creia que me estaba comiendo el buey solito.

— Tarde o temprano las cosas se saben. ;Conoces a Martino?

— ¢(El tipo de contabilidad?

— Si, el mismo. Tiene una hermana que trabaja en el hospital donde se atiende tu
madre. Una tarde llego a la casa de Martino preguntando si conocia a un tal Alca-
yaga. ;Y con ese apellido no hay como perderse?

— No era mi intencion preocupar a la gente.

— La gente no se preocupa. A lo mas maldicen a la puta vida. {Pero yo si te voy a
ayudar!

Carrefio condujo el auto y lo estacion¢ frente a una farmacia. Volvio a decir algo
sobre la violencia de la ciudad y Iuego le dijo a su compaiiero que lo esperara. Que
iba por las pastillas y volvia.

Alcayaga tenia suefio. Cerro los ojos un instante y los abrio cuando sinti6 el portazo
que daba Carrefio después de entrar al auto y arrojar una bolsa de plastico en el
asiento trasero.

— A veces me dan ganas de olvidar el trabajo y dedicarme a contar estrellas.

— (Qué hay en la bolsa? —pregunt6 Alcayaga.

— El remedio para nuestros males.

— No entiendo.

— Después contamos los billetes, pero debe haber dinero suficiente para el tratamiento
que requiere tu madre.

— (Asaltaste la farmacia?

— Solo el cajero automatico. Y salvo por un detalle, todo sali¢ bien.

— ¢ Qué detalle? -preguntd Alcayaga mientras veia que su compafiero encendia la
sirena y aceleraba el vehiculo.

— El guardia. El puto guardia quiso ser el jovencito de la pelicula. Le pegué dos tiros
en la guata.

— (Y qué vamos a hacer?

— jCorrer! La ciudad cada dia estd mas violenta. Hace falta seguridad ciudadana ;O
no, compaiiero?

Paderborn. Alemania, 2018.






