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POEMAS

Sofía Rosa1

De FALSAS ESCRITURAS (2011)2

Escribo: 1 2 3 4-5 6 7-8 9: ¿a qué cielo puedo llegar? 

Reina blanca D-7

Si esto fuera una partida de ajedrez.
Si tú quisieras devorar a mi rey. 
Aun así. 
Sería jaque mate.

1	 Sofía Rosa (Montevideo, 1986). Trabaja como escritora, editora e investigadora. Ti-
ene un doctorado en literatura por la Pontificia Universidad Católica de Chile. Forma parte del 
equipo editorial de la Plataforma Latinoamericana de Humanidades Ambientales desde 2020. 
Forma parte de las redes de investigación interdisciplinaria RIHA (Red de Investigadores UC 
por las Humanidades Ambientales) y RIHUA (Red Iberoamericana de Investigación en Hu-
manidades Ambientales), y es colaboradora del instituto SARAS (South American Institute for 
Resilience and Sustainability Studies) de Uruguay. Investiga la cultura ambiental en el contexto 
del Antropoceno y ha coordinado diversos números de revistas académicas sobre humanidades 
ambientales, ecocrítica y Antropoceno, así como publicado artículos académicos. Actualmente 
es co-investigdora del Fondecyt regular #1230624 “Otro fin de mundo es posible: Metáforas y 
lemas de la crisis medioambiental durante las dos primeras décadas del siglo XXI en Chile”. 
En 2011 publicó su primer libro de poesía Falsas escrituras (Yaugurú) y en 2016 ganó el tercer 
premio en narrativa edita de los Premios Nacionales de Literatura por Reversaglio/Nigredo 
(Irrupciones, 2014). En 2017 publicó El milagro como norma: María Inés Silva Vila (Fin de 
Siglo), un libro que rescata y estudia la obra de la escritora uruguaya. Más recientemente estrenó 
el single Condición transparente (2021) y publicó Reversaglio/Nigredo con la editorial chilena 
Oxímoron. Ha participado en antologías de poesía y narrativa en Uruguay, Brasil, Colombia y 
Chile. Vive en Santiago desde 2017.

2	 Selección de poemas del libro Falsas escrituras (2011), publicado por primera y 
única vez en marzo de 2011 en Montevideo, Uruguay por la editorial Yaugurú dirigida por el 
poeta y diseñador Gustavo “Maca” Wojciechowski.
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La búsqueda del tesoro

Salto de una página a la otra. Busco.
Pensé que habías dejado alguna pista.
Página en blanco
Creí que habías empezado a jugar conmigo.
				    No me animo a empezar.

Juegos dramaticales

¿Qué parte de mí está en yo?
¿Qué parte de tú está en nosotros?
¿Qué sustancia de él está en ella? 
Todes, alguna vez, hemos jugado en este tablero.

Solitario o jugando en soledad

Hoy pensé que te fuiste.
Hoy pensé, cuando cerraste la puerta, que realmente te fuiste.
Que te llevaste un bolso y mi vida contigo.
Hay cosas que pasan por algo 
					     y otras pasan sin pasar. 
Hoy no lo sabía.
Pero lo pensé.

Quién me espera

Selva negra

Ahora todo es oscuridad. Las páginas se oscurecieron. 
¿Quién me podrá encontrar aquí,
si hago silencio,
si me quedo quietita, 
si me acurruco, 
ocupo poco espacio 
y hasta desaparezco?

Uno

Estoy tranquila: 
Tengo los pies sobre la arena.
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Dos 

Sueño que entro a una piscina que no es mía. 
Toco la panza de una embarazada que no conozco. 
A mi alrededor todo es verde, felicidad, algarabía.
Entonces pienso que esa piscina es mía; 
que esa panza es mía; 
y que la felicidad también es mía. 
Salgo, mojada. 
Y le pregunto a la embarazada, que ya no soy: 
¿Podíamos entrar allí?
Aun no. 

Tres 

Mientras te esperaba, escribí: 
¿y a mí quién me espera? 
Pero ya no pude escribir más: 
me liberé en esa pregunta.

Cuatro. Extranjera

por qué tuve que ver a esa niña que no fui. 
			   * 
si alguna vez no te hubieras ido. si volvieras.
			   *
ahora solo me toco a mí.
tu perfume ya no se mezcla con el mío.
			   *
hoy pensé que te fuiste. 
		  pero un poco yo me fui contigo 
				    y otro poco vos te quedaste conmigo.

Viniste una noche, mientras dormía 

porque tus sueños te darán/ lo que la vida no te da. 
[Rulo Nieves; Muere con la sonrisa]
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Otra vez

Tu mano insomne acaricia el papel; la piel de mi vida.
Tu mano insomne no cree en estas falsas escrituras, 
y sin embargo no se duerme. 

Pesadilla 

¿A dónde va mi gato cuando se escapa?
¿A dónde va mi sueño cuando despierto? 
¿Cuántas veces tendré que escribir esto para creerlo?
Ya no quiero encontrarte.

Aquí 

Te encuentro a ti y a mí en un puente. 
No queremos saltar.
Cuando te quise encontrar, te acordás, te fuiste. 
Ahora corrés con esa mirada de sueño. 
Te miro y salto.

LO INVISIBLE 

Viajamos. 
Y soy para vos el único consuelo de retorno.

De EXHALACIONES3

COMIENZO
vino la noche

se acurrucó a mi lado
temblando

recorrió todo el cuerpo
todo mi cuerpo
me sorprendió

su rostro sin estrellas.

3	  Selección de Exhalaciones, diario poético inédito mecanografiado sobre diversos 
soportes de papel escrito durante la Residencia Silvestre en 2013 en la casa “Morgana” y 
“Conejera” en Las Flores, Uruguay.
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VIII

la mañana trae dos voces
			   la tuya
y el silencio.

IX

no se puede 
estar en Morgana
y no devolverle 
            algo a la tierra.
caminar 
            descalza          
                        por su lomo
absorber sus exhalaciones
		  sin intoxicarse.
Beberé el néctar
          en sus pequeñas
            manos de hechicera. 

XI

el conejo
               se escapa
               de su conejera
huye en la noche
               salta por entre las flores
no deja rastro
no se pierde 
va a volver
               mientras corre
               ahuyenta sus deseos
               esquiva los charcos
               se deslumbra con la luna
por fin se duerme
en el leve aleteo
de la mariposa
no sueña:
               vuelve a su casa de luz
     para morir.



454	 Sofía Rosa

XV

me persiguen
las aves
cuando camino
me atacan
es insoportable
solo me queda
tirar el cuerpo a tierra
			   arena
				    piedra
llamar a mi madre
y pedirle
que cante
todas las canciones 
de la infancia. 

XVIII

bebe Morgana 
las gotas de rocío
se estremece
muere tres veces
se lleva el mundo
con ella
enojada
tiemblan 
las paredes
de la casa
se destapa
el velo 
que la cubre
me voy hacia adentro
para no morir:
me divierte la disección

XXIII

huyo de la casa
como de mí misma
exhalo
	 y al mundo
	 se le vuelan los secretos



POEMAS	 455

XXVI

                                                                                     hay un plato
               que hierve

                                                                                     arriba de la mesa
 

    sin miedo
               no hay poesía

XXVIII

no hay nada más triste
                        que un poema
					     que no se deja leer

XXXII

escribo el mismo poema
               cuatro veces
solo porque me gustan
               los números pares 

XL

Morgana se viste de luto:
                                   las estrellas hacen guiños mientras pasa.
Morgana me persigue por la casa:
				    debajo de la piel de la noche me trenza el pelo. 
un día escribiré
		  y será el poema
más terrible
del mundo

FINAL
vino sin más la noche
y me acosté a su lado

a rascarle el lomo
de fiera desatada.




