



English Studies in Latin America

Select Poems

Author: María Inés Zaldívar

Source: *White Rabbit: English Studies in Latin America*, No. 8 (December 2014)

ISSN: 0719-0921

Published by: Facultad de Letras, Pontificia Universidad Católica de Chile

This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License. To view a copy of this license, visit <http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/> or send a letter to Creative Commons, 444 Castro Street, Suite 900, Mountain View, California, 94041, USA.

Your use of this work indicates your acceptance of these terms.





Select Poems

María Inés Zaldívar¹

THE TRAVELER

From *ARTES Y OFICIOS* (1996)

Translation by Dave Oliphant

I have to prepare my luggage.
I have to make these suitcases,
my travel bags. I try to,
and I try again,
I look at them, I touch them, I smell them,
I open them, I close them,
I can't.

I'm going to make my bags.
I want to make my bags.
I sit down, I stand up,
I try,
I sit back down,
I can't.

¹María Inés Zaldívar (Santiago de Chile) is a teacher, essayist and poet. In poetry she is author of the books *Artes y oficios* (1996), *Ojos que no ven* (2001), *Naranjas de medianoche* (2006), *Década 1996-2006* (2009), *Luna en Capricornio* (2010) and *Bruma* (2012). Currently, alongside her job as a writer, she teaches at the Facultad de Letras at the Pontifical Catholic University of Chile where she is the Director of the Literature Department.

What clothes will I take, which shoes?

Which books, what accessories?

What certificates, what papers?

What photographs, what souvenirs?

How pack this uncertainty

stuck to my sin,

this inconclusive sensation and

this sigh broken

by a sudden cough?

Where, in which pocket these sharp doubts

that cut and stain with red

all my luggage?

How include this loneliness so bulky and

heavy

that appears like solid white marble

without its crushing and pulverizing the petals

of

these dried flowers

that I keep among my best-loved poems?

And what do I do with this cursed silence that

yells out

denouncing me when I try to pack in secret?

Why so many bags, I tell myself,

if after all

or before it all

where do I want to go

as ever when I travel and

I don't travel

they will charge me for being overweight

I won't have the money to pay

they will give me trouble at the gate

and as ever

once again

finally

they won't be there

whenever I land.

And tell me,

what will I do once more in the middle of the

waiting

room or at the terminal

seated on top of them, my bags

(poor little things),

waiting for them to return or

when at last they'll be accepted

with their excessive pain over the limit,

coming out badly handled,

and this smeared destination that appears

written

on their identification tags?

LA VIAJERA

Tengo que hacer las maletas.

Tengo que hacer estas maletas

de viaje, mis maletas

de viaje.

Lo intento,

lo vuelvo a intentar,

las miro, las toco, las huelo,

las abro, las cierro,

no puedo.

Voy a hacer mis maletas.

Yo quiero hacer mis maletas,

me siento, me paro,

lo intento,

lo siento,

no puedo.

¿Qué ropa llevo, qué zapatos?

¿Qué libros, qué accesorios?

¿Qué certificados, qué papeles?

¿Qué fotografías, qué recuerdos?

¿Cómo embalar esta incertidumbre

pegoteada a la piel,

esta sensación inconclusa y

este suspiro entrecortado

por la tos?

¿Dónde, en qué bolsillo estas dudas filosas

que cortan y manchan de rojo

todo el equipaje?

¿Cómo empacar esta soledad maciza y pesada

que se da aires de sólido mármol blanco

sin que aplaste y pulverice los pétalos de estas

flores secas

que guardo entre mis poemas más queridos?

¿Y qué hago con este silencio cabrón que a

gritos

me delata cuando intento embalarme en

secreto?

Para qué tanta maleta, digo yo,

si después de todo

o antes que nada

a donde quiera que vaya

como siempre que viajo y

no viajo

me cobrarán sobrepeso

no tendré dinero para pagarlo

me pondrán problemas en la salida

y como siempre

de nuevo

por último

no las recibirán

a la llegada

Y, ¿dígame usted?

¿qué haré otra vez en medio de la sala de

salida o de entrada

sentada sobre ellas, mis maletas,

(pobrecitas)

esperando que nos regresen o

que por fin las acepten

con su peso excesivo de pena

saliéndose la soledad mal estibada y

este destino borroso que aparece escrito

en la identificación?

LETTER TO RODRIGO

From *OJOS QUE NO VEN* (2001)

Translation by E. Shaskan Bumas

I just received your story about the dragon

and I liked it a whole lot

and it made me laugh

and it made me cry

and I was alone

I knew that you were sick

Today it's raining hard

and there's a strong wind

and the squirrels have already gathered their
hazelnuts

did you take your medicine?

and they hide in the trunks of the trees

I wasn't there

and together they will withstand the winter

and they're going to laugh

and I couldn't hug you

and they're going to fight

And I hide myself in my dormitory

here they're called dorm rooms

in the hole of my twin bed

dark

and while all this is going on I'll wait for spring

like the squirrels

but alone

CARTA A RODRIGO

Acabo de recibir tu cuento del dragón
y me gustó mucho
y me reí
y lloré
y estaba sola
 supe que estuviste enfermo

Ahora está lloviendo mucho
y hay viento fuerte
y las ardillas ya juntaron sus avellanas
 hay de todos los portes
 ¿te tomaste los remedios?

y se escondieron en los troncos de los árboles
 yo no estaba allí
y juntas van a resistir el invierno
y se van a reír
 no te pude abrazar
y se van a pelear

Y yo me escondo en mi dormitorio
 aquí le dicen *dorm*
en el hueco de mi cama *single*
 oscuro
y mientras tanto voy a esperar la primavera
 como las ardillas
pero sola

REQUIEM IN A PORT CITY

From *NARANJAS DE MEDIANOCHE* (2006)

Translated by E. Shaskan Bumás

The central part of a plaza in a city without a
name
in the middle of a big nothing designed to
seem European
on a hard bench for tired pedestrians, and for
looking at cars, parking meters, and people in
a hurry
you cry the sadness of the moist earth and
warm bread
that throbs unattainably in memory and
hungers every day.

From this part of the plaza
everything is a great solo launched by the
wind
that bounces off the windows of the stores
without customers,
that mounts the gray horse of the local hero
and returns swift and sharp
drilling into the well constructed craneum

Inside the skull, average, round, without
fractures
that rests on the little bones of both hands
harmonies play an austere rhythm, dirty and
dry

in sympathy with the landscape of the polis in
the afternoon.

In the corner of the capital of barbeque
only milk teeth to eat with, and
hardness, on the table, bone, only bone
and pretty hard to gnaw

Sitting alone and without a name
you are a light point of the agora
that looks among the legs
a faint outline of dried urine
and the corpse of a left shoe

REQUIEM PORTEÑO

En el cuadrado de la plaza de una ciudad sin
nombre
en medio de una nada construida al estilo
europeo
sobre un duro banco para transeúntes
cansados, y
mirando automóviles, parquímetros y gente
apurada,
lloras la tristeza de tierra húmeda y pan
caliente
que late inalcanzable en la memoria y hambrea
el cada día.

Desde este punto de la plaza,
todo es un gran solo lanzado por el viento
que rebota en los cristales de las tiendas sin
clientes,
se monta en el gris caballo del héroe local
y se devuelve raudo y agudo
taladrando la bien constituida calavera.

Al interior del cráneo mediano, redondo, sin
fracturas,
que descansa sobre los huesecillos de ambas
manos,
armonios retumban a un ritmo magro sucio y
seco,
en sintonía con el paisaje de la polis al
atardecer.

En el cuadrado de la capital del asado
solo dientes de leche para comer y,
la dura, en la mesa, hueso, solo hueso
y bastante duro de roer.

Sola, sentada y sin nombre
eres un leve punto del ágora
que mira entre las piernas
un tenue contorno de orina vieja
y el cadáver de un zapato izquierdo.

FAN

From *LUNA EN CAPRICORNIO*, (2010)

Translation by E. Shaskan Bumas

With my straight back, sitting at the edge of a
chair,

With hands clasped and half-closed eyes,

Neck and hand swaying with care,

I unfold the painted country from my fan.

The light of that Moon in Capricorn, high
above

Opens onto a road that snakes between
bamboo stages

and with every leap discovers new

black and white forms hidden within the
folds.

Drawing with Chinese ink, pen, and
parchment paper

Some familiar silhouettes that cross my mind.

There are waters and land, rivers and plateaus,
seas and out-croppings

Particular places I've been and a familiar face

So I won't get lost on the way back to the
block.

They are mysterious beings inhaled in a puff

They are mysterious beings exhaled with a
puff

They are mysterious beings who hide

There are mysterious beings who appear

In the blink of an eye

As breath.

ABANICO

Con la espalda recta y sentada en la punta de
una silla,

con las manos juntas y los ojos entornados,
meneo cuello y mano y, con cuidado,
despliego el pintado país de mi abanico.

La luz de esa luna en Capricornio, en lo alto
abre paso a un camino que serpea entre
varillas

y de salto en salto descubre nuevas formas
blanco y negro escondidas tras los pliegues.

Dibujé con tinta china, pluma y cierto tipo de
papel
algunas siluetas conocidas que me vienen a la
mente.

Son aguas y tierras, ríos y mesetas, mares y
relieves
ciertos lugares recorridos y alguna cara
conocida
para no perderme en la ruta de regreso a mi
rincón.

Son seres misteriosos inhalados en un soplo
Son seres misteriosos exhalados por un soplo
Son seres misteriosos que se esconden
Son seres misteriosos que aparecen
en un tris
como el aliento.

ON THE WARDROBE, WITHOUT A
CARE

From *LUNA EN CAPRICORNIO*, (2010)

Translation by E. Shaskan Bumás

I can't see myself from this invisible inside
that is only the reverse of this irregular relief.

I am thin and fine like onion skin,
like onion skin, like onion skin,
but firm and with no odor.

My ample sockets always open
contain eyes and my mouth redrawn
by friendly smiles despite the previous
grimace.

On the forehead and cheeks, a one-time offer,
and, same as with the neck, I was not given
ears.

I don't feel cold or heat and night or day
hardly matters.

I seem to perceive something about tears and
saliva
in some eyes and mouths that searched me in
passing

But I do know of some persistent faces
that stick to my skin like used chewing gum
On the bottom of an old writing desk at
school during a heat wave.

SOBRE EL ARMARIO, SIN APURO

No me veo desde este invisible adentro
que es solo un revés de relieve irregular.
Soy delgada y fina como tela de cebolla,
como tela de cebolla, como tela de cebolla,
de cebolla, pero firme y sin olor.

Mis amplias cuencas siempre abiertas
guardan ojos y la sonrisa redibuja bocas
amigables sin importar su rictus anterior.
Sobre frente y pómulos la oferta es una sola
y, al igual que cuello, orejas no me fueron
dadas.

No siento frío ni calor y noche día importan
poco.

Algo sobre lágrimas y saliva me ha parecido
percibir
de algunos ojos y bocas que me buscan
pasajeras.

Pero también sé de algunas caras insistentes
que se pegan a mi piel como chicles
desabridos
bajo un viejo pupitre de colegio en tiempos de
calor.

OYSTERS

From *BRUMA* (2012)

Translation by E. Shaskan Bumás

I love the way
you open the lemon

your stare
at the roundness
of the peel
and your devouring a tiny
body poised
upon the surface
of your tongue and that
slides smooth and soft
until it caresses
your tonsils.

OSTRAS

Me enamora la manera
cómo partes el limón

tu mirada
sobre la redondez
de la piel
y el cuchillo
clavado
en su líquido
corazón

Me enamora la violencia
de tu boca abierta
recibiendo ácidas gotas
y devorando un pequeño
cuerpo que se posa
sobre la superficie
de tu lengua y que
liso y suave resbala
hasta acariciar
tus amígdalas