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El punto de vista desarrollado por Dánae Flores y María Lydia Varela consiste
en leer la imagen desde los múltiples intereses que están en juego en la relación
entre fotógrafo y fotografiado. Ciertamente, sobre el supuesto de que el retrato
fotográfico es el resultado de un acuerdo o una negociación entre ambas partes, al
igual que en la pintura. Por lo tanto, se empeñan en despejar cuáles son los sesgos
que determinan dicha relación a lo largo del archivo y de qué manera las fotogra-
fías permiten ver las diferencias en los procesos de colonización de los distintos
pueblos.

María Paz Bajas investiga la circulación de las fotografías fueguinas mediatiza-
das por el artefacto cultural del álbum y por el discurso al cual se encadenan. Su
trabajo analiza los recursos visuales y textuales, tales como el fotomontaje, la
paginación y el etiquetado, como elementos que hacen decir algo determinado a las
imágenes.

Y por último, Christian Báez en su ensayo “Viajeros en el tiempo”, reconstruye
la vida de solamente una fotografía, en la que aparece un grupo de selk’nam
posando junto a un hombre blanco, y da cuenta de cómo el devenir de la foto en
imagen reproducida, destaca el papel de la técnica en producción de nuevos senti-
dos. De esta manera, una imagen originada por una máquina del siglo XIX en el
contexto de los zoológicos humanos de Europa, proyecta su existencia material en
los soportes de la postal, la obra de arte, el libro especializado y la revista popular.
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ROBERTO AMPUERO, La historia como conjetura. Reflexiones sobre la narrati-
va de Jorge Edwards, Santiago, Editorial Andrés Bello, 2006, 300 páginas.

Roberto Ampuero, a estas alturas un escritor muy consolidado dentro de la
narrativa chilena, analiza la figura y obra del novelista y ensayista Jorge Ed-
wards, centrándose especialmente en la relación de este escritor con el espacio
público, lo que lo ha llevado a ser uno los rostros más visibles de los intelectua-
les chilenos en esta esfera; su comprensión de la obra literaria y de la creación
misma como una acto de trasgresión y, finalmente, su recurso permanente a la
historia con la correspondiente reflexión al respecto. Para esta presentación y
análisis, Ampuero se centra de manera preferente en las novelas La Mujer Imagi-
naria, El Origen del Mundo; El Sueño de la Historia y El Inútil de la Familia,
obra esta última que fue publicada solo un par de años antes de la tesis de
doctoral de Ampuero que reseñamos.

Hay, en primer lugar, un tiempo literario de Edwards que aparece marcado por
la denominada Generación del 50 y su intento por diferenciarse y establecerse con
una impronta propia dentro de la literatura chilena. La relación de este autor estará
marcada por la relación de “pertenencia independiente” hacia esta generación, acti-
tud que se concreta en su incorporación a la actividad diplomática (1957) con las
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prolongadas estadías fuera del país, más una larga residencia en España a partir del
año 1973 y hasta su vuelta a Chile en el año 1978. Pero –sostiene Ampuero– esta
“media distancia” no es solo el producto de una actividad laboral, sino que de la
búsqueda intencional de una óptica desde donde poder mirar a Chile y de manera
específica a aquel sector social que es el que estará siempre bajo observación
crítica en sus relatos. Desde esta ubicación es que se acercará en momentos decisi-
vos para participar en la actividad pública y también será desde ahí donde viajará
hasta el centro de la clase alta santiaguina –y por extensión la elite nacional– para
observarla a partir de aquellos integrantes que se deciden a cuestionarla y optar por
experiencias diferentes a las que les habían sido trazadas desde fuera.

La historia tiene una importancia central en la obra de Jorge Edwards, tanto en
el registro personal como colectivo. Además, ha prestado gran atención a la cerca-
nía entre la escritura de la historia y la narrativa a partir de la segunda mitad del
siglo pasado, en la medida que la historiografía va asumiendo de manera gradual
que lo suyo es también la construcción de relatos.

Varios de los personajes centrales de Edwards se caracterizan por su intenso
sentimiento interior de pensar las cosas por sí mismos y establecer un itinerario
propio, lo cual derivará en una trasgresión con respecto a aquel otro que habían
representado hasta un determinado momento de sus vidas (Inés Elizalde de La
Mujer Imaginaria) o hacia aquel que parecía haber sido escrito para ellos desde
el principio de los tiempos, tal como se puede apreciar para el caso de Joaquín
Edwards Bello en El Inútil de la Familia. En todos los casos, la situación aparece
como una revisión traumática del pasado y un tránsito hacia la marginalidad que
resultará de esta decisión. En las páginas de la última obra mencionada, se en-
cuentra la siguiente descripción: “Joaquín desafió a la familia Edwards, la suya y
la mía, en años en que no era nada fácil desafiarla: Más allá de eso, fue irreve-
rente con respecto a los poderes establecidos en su conjunto, y esto lo llevó a
vivir como un ser aparte, un marginal, un excéntrico”. (pág. 8). En este caso la
tensión con el pasado es con una de las familias que no solo había escrito una
“historia oficial” propia, sino con una que había pasado a ser una parte significa-
tiva de la “historia oficial” de la nación. El ya mencionado caso de Inés Elizalde,
presentado con detención y de manera muy interesante por Ampuero entre las
páginas 45 a 118, resulta más significativo aún. La decisión de esta mujer madu-
ra fue la de romper con el papel secundario al que ella, como la casi totalidad de
sus amigas y conocidas, había sido confinada dentro de su familia. Esta decisión
la llevará a permitir que emerja aquella personalidad que había quedado en sordi-
na ante las duras imposiciones familiares. Su proceso de independencia será uno
en busca de su pasado, pero este entrará en forma irremediable en conflicto con
el pasado familiar, o mejor dicho, con aquella construcción grupal que apuntaba
a evidenciar cuán estrechamente vinculada e inserta estaba su familia en aquellos
espacios donde importaba estarlo. Una parte significativa de esta trasgresión se
consolidará con la apertura de Inés Elizalde a un Chile que ella desconocía y que
los miembros de su familia intentaban mantener en la penumbra: el Chile de la
época dictatorial que parecía desarrollarse más allá de los límites de la propiedad
en que ellos vivían.
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En ambos casos los pasos de la ruptura lo dan artistas, esto es, figuras desti-
nadas a introducir una crítica en un ambiente que hasta ese momento aparece
sólido y ordenado de acuerdo a las categorías establecidas por sus componentes
más fuertes e indiscutidos. Pero es aquí donde vuelve a parecer la referida “me-
dia distancia”. Los personajes forman parte del grupo con el cual rompen y una
parte decisiva de su esfuerzo vital estará destinado a marcar su independencia
hacia quienes progresivamente van viendo como a otros, pero esos estarán siem-
pre presentes, angustiándolos y obligándolos a gastar buena parte de sus vidas en
definirse en contra de ellos. Es como si el tronco terminara siempre por vencer
sobre las ramas centrífugas del árbol familiar. Todo este proceso no es presenta-
do aquí, y tampoco lo será en sus otras novelas, como un viaje hacia lo que
efectivamente fue, es decir, como una travesía hacia una historia verdadera. Por
el contrario, se constituirá como una visión que si bien tiene gran valor para
quien la esgrime, no alcanza un carácter épico de tipo colectivo. Estará destinada
a convivir y combatir con otras historias.

La opción por la ruptura personal, marcada en la obra de Edwards por la habita-
ción en espacios separados de los del resto del grupo, puede hacer poco por cam-
biar la visión del pasado de la familia. La esperanza reside en que otro “rebelde”
recupere más adelante aquella serie de rastros que dejó el pariente anterior; pistas
que nunca pueden ser borradas del todo, como la escultura del pariente de Inés, o
las menciones a la figura de Edwards Bello que a lo largo de su niñez y juventud
escuchó Jorge Edwards, quien termina por escribir la biografía del que alguna vez
fuera un prohibido.

Lo que sucede a nivel personal-familiar, ¿tiene una réplica en el nivel nacional?
Vale decir, ¿hay también aquí una historia oficial que se impone sobre la otra de
manera arrolladora? Si bien se puede responder que sí, hay que hacerlo en términos
generales y colocando una serie de puntos sobre las íes puesto que aquí Edwards es
sutil en sus planteamientos. Roberto Ampuero se refiere al tema principalmente a
través de El Anfitrión y El Origen del Mundo, aunque se puedan encontrar una
serie de referencias a menciones en Persona Non Grata, Adiós Poeta y El Inútil de
la Familia, entre otras. Si la Guerra Civil de 1891, como se aprecia en esta última
de las obras mencionada, termina siendo la narración sobre ella llegada hasta noso-
tros por una de las partes, estará siempre más amenazada y expuesta a su crítica
por parte de los intelectuales y artistas que la cuestionen; lo estará más puesto que
es colectiva e involucra a más personas, diferentes y que parten de puntos de vista
diversos. El esfuerzo solitario del miembro de la familia respecto de su grupo tiene
una similitud, aunque no total con el de la colectiva. La similitud está en la soledad
del exilio tratado por Edwards primero en El Anfitrión y luego en El Origen del
Mundo, aunque ya hay una interesante referencia anterior en La Mujer Imaginaria;
la diferencia, en cambio, radica en que el artista, aunque a un alto precio personal,
puede incidir de manera importante con su crítica y visión alternativa y esto es
algo que Edwards sabe con meridiana claridad a partir de su Persona Non Grata,
cosa que de alguna manera había también evidenciado en su poco recuperado El
Convidado de Piedra. En suma, la mirada crítica y revisionista de la historia
colectiva supone aquella otra personal según se observa en la tesis de Ampuero.
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Este es el camino de Edwards y que va plasmando de manera constante a través de
muchos de sus personajes centrales.

La historia es un escenario al que Edwards ha recurrido en varias de sus nove-
las, especialmente en El Sueño de la Historia dedicada a Toesca y ahora en el
relato sobre Edwards Bello. A propósito de esta inmersión en el pasado es donde
Edwards ha desarrollado con profundidad la idea de que la historiografía y la
narrativa de ficción se encuentran en varios puntos que resultan comunes, idea que
Roberto Ampuero desarrolla de manera detenida en su libro. En efecto, mientras
varios escritores conceden que puede haber una semejanza en el proceso en el nivel
metodológico, esto es, en la fase de investigación, marcan una diferencia funda-
mental e insalvable en el uso y objetivo de la información recopilada. Esta ha sido
la postura de L. Doctorow (1931), autor de La Gran Marcha, quien la ha expresado
con tonos despectivos hacia el trabajo historiográfico, así como también la de
Mario Vargas Llosa (1936), con más esfumaturas, a partir de la publicación de su
novela histórica La Guerra del Fin del Mundo. Jorge Edwards (1931), en cambio,
ha destacado la convergencia entre ambas respecto del pasado, destacando que el
historiador es un también un narrador que construye un gran relato cuando su obra
alcanza niveles de calidad al estilo de su tan valorado Michelet. En varias ocasio-
nes ha hecho declaraciones como la siguiente: “El historiador tiene un material
caótico a su disposición, que es el pasado, esa realidad que dices tú, que es una
realidad huidiza; y hasta que el historiador no organiza esa realidad, la realidad no
existe. Lo que hace el historiador es introducir una coherencia estética, y si no lo
hace así no le funciona el libro como gran relato histórico. El gran ejemplo está en
los historiadores antiguos, sobre todo en los griegos y en los latinos, donde se ve
que la historia es pura creatividad”. Estas palabras fueron pronunciadas en su
polémica con Vargas Llosa en La Semana del Autor dedicada a Edwards en España
y publicada en 1998, pero también, y de una manera muy clara en su discurso de
recepción en la Academia Chilena de la Lengua en el año 1980. Esta idea de
Edwards le ha permitido sostener que tanto la una como la otra no se levantan
como relatos fieles de lo sucedido, sino “como una versión tentativa, aproximada,
a ratos fantasiosa y libre, especulativa, de lo que pudo haber sucedido” (pág. 92).
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332 páginas.

Alejandro Bancalari acaba de publicar su libro Orbe Romano e Imperio Global:
la romanización desde Augusto a Caracalla (Editorial Universitaria, 2007). Esta
obra cuenta con un prólogo escrito por el historiador Cesare Letta de la Universi-
dad de Pisa y una introducción explicativa del autor. El cuerpo del libro se estruc-




