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MAXIMILIANO SALINAS CAMPOS*
JUAN RAFAEL ALLENDE, “EL PEQUEN”, Y

LOS RASGOS CARNAVALESCOS DE LA LITERATURA
POPULAR CHILENA DEL SIGLO XIX**

Dentro de la rica y poco estudiada tradicién de la literatura popular de Chile se
destaca en el siglo XIX la figura del poeta y dramaturgo Juan Rafael Allende Astorga
(1848-1909). En este estudio se hace una presentacion del cardcter carnavalesco de
su obra literaria durante la década de 1880, expresada en los popularisimos volime-
nes de poesia firmados como El Pequén y en su periddico de caricaturas E/ Padre
Padilla. A contrapelo del estiramiento y britanizacién burguesa que caracterizé a su
tiempo, Allende asoci6 su espiritu festivo a las luchas democrdticas, y en particular
al nacimiento del Partido Democrético, una nueva forma de hacer politica de cara a
las necesidades concretas y materiales de los trabajadores y “rotos” chilenos, a partir
de 1887. El espiritu de la élite era para Allende el de una forzada e hipdcrita cuares-
ma impuesta al pueblo comin. La forma de combatir ese mundo era la aparicion del
Carnaval, como una exaltacién de sus valores a través del banquete, el erotismo, la
fiesta y la subversion. Este espiritu recorre gran parte del discurso literario de Allen-
de, incluso permitiendo comprender, desde su mirada de un “mundo al revés”, la
conducta publica del Presidente José Manuel Balmaceda ante la élite de Chile.

Palabras clave: Satira, periddicos, politica, comico.

In the rich but little researched tradition of the popular literature of Chile, the figure
of the poet and playwright Juan Rafael Allende Astorga (1848-1909) brigthly shines
in the XIX century. In this paper, a presentation of a festive nature of his literary
production during the 1880’s is made; it is expressed in the very popular volumes of
poetry under the nickname of “El Pequén” (a local kind of hawk) and in his newspa-
per of cartoons “El Padre Padilla”. Against the grain of the stiffness and anglicism of
the bourgeoisie that characterized his epoch, Allende associated his festive spirit to
the democrative struggles, and in particular to the birth of the Democratic Party, a
new approach to practice politics facing the concrete and material needs of the
labourers and Chilean “rotos” (the deprived) as of 1887.
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™ Esta monografia es fruto del proyecto FONDECYT 1030092 [2003-2004]: Cultura cémica y
sensibilidad popular: la prensa satirica y democrdtica de Juan Rafael Allende en Chile 1875-1903. Un
primer esbozo de este ensayo fue presentado en el Seminario sobre Literatura y Cultura Popular del
Posgrado de Literatura de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, donde el
autor participé como profesor visitante en 2002. En su version definitiva fue presentado en el VII
Congreso Internacional para el Estudio del Humor Luso-Hispano, Universidad Interamericana de Puerto
Rico, San Juan de Puerto Rico, 31 de octubre y 1 de noviembre de 2003, y en las XV Jornadas de
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The spirit of the élite was for Allende the one of a forced and hypocritical Lent
imposed on the common people. The way to challenge that world was the publica-
tion of “Carnaval” as an elation of their values through banquets, eroticsm, feasts
and subversion. This spirit runs through a large extend of Allende’s literary dis-
course to the point of allowing from his view of a topsy-turvy world to understand
the public behaviour of President José Manuel Balmaceda and the élite of Chile.

Key words: Satire, periodicals, politics, comic.

El conocimiento histdrico de la literatura chilena del siglo XIX necesita ampliarse a
través del estudio de los géneros de la literatura carnavalesca. Esta literatura fue ampli-
sima, basicamente oral, campesina, y se puede rastrear en muchos poetas populares de
la época. El estudio de la literatura de cordel puede dar amplias perspectivas de estu-
dio. En este articulo nos detenemos en particular en los rasgos de la obra de Juan
Rafael Allende. Alli se expresa el rico mundo del realismo grotesco basado en la
‘transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal o abstracto’
(Mijail Bajtin). Esto es especialmente importante en un siglo visualizado desde ese
mundo elevado e ideal, purista y elitista tal como lo concibid y ensefié desde la década
de 1830 Andrés Bello, un intelectual decididamente conservador y anticarnavalesco!.

JUAN RAFAEL ALLENDE: LOS QUIEBRES DE LA DECENCIA

—iQuitate, roto atrevido!
Pero €I, respondié advertido:
—iMiéchica! tanto alboroto
Después que miras al roto
Por verle lo descosido.

Poesias Populares, 1882, VII, 26.

jAy! aquella jamoncita

Tiene un cuerpo tan bonito...

iY qué seno! jayayaicito!...

iY qué cadera y qué nalga!...
—Mire: jqué chicas

Con tan lindas prominencias!
—iJesus! jJesus!, jqué indecencias!
—S1, jque indecencias tan... ricas!

El Padre Padilla, 11.2.1888.

I Sobre lo carnavalesco y Bajtin, Javier Huerta Calvo, Lo carnavalesco en la teoria literaria de
Mijail Bajtin, en J. Huerta Calvo y otros, Formas carnavalescas en el arte y la literatura, Barcelona
1989, 13-31. La mesura impuesta por Andrés Bello “impedia ser gracioso y original”, cfr. Manuel
Rojas, Historia breve de la literatura chilena, Santiago 1965, 64-65. Sobre el espiritu anticarnavalesco
de Andrés Bello, Ivan Jaksic, Andrés Bello: la pasion por el orden, Santiago 2001.
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El periodista, dramaturgo y poeta popular santiaguino Juan Rafael Allende As-
torga nacié en La Chimba de Santiago el 24 de octubre de 1848 y falleci6 en la
misma ciudad el 20 de julio de 1909, realiz6 una verdadera revolucién cultural en
su tiempo con su prensa humoristica y sus poesias firmadas bajo el nombre de El
Pequén?. En este articulo vamos a presentar la obra de Allende especificamente de
la década de 1880 a través de sus diez tomos de Poesias Populares como El Pequén
(1881-1886) y su labor en El Padre Padilla, peridédico de caricaturas que publico
entre el 30 de agosto de 1884 y el 4 de julio de 1889. Completamos también con su
periddico de caricaturas titulado Don Cristébal, publicado entre el 1 de abril y el
11 de octubre de 18903.

Pedro Pablo Figueroa dijo de nuestro autor en 1885: “Allende es el mds espiritual
de los escritores satiricos chilenos. Su vida es una odisea. Larra no tuvo mds larga ni
mads interesante historia... Sus libros de poesias populares lo han colocado a la altura
de los mds afamados poetas peninsulares. La luz que destella su pluma, alumbra i
quema. [...]. [Publicd] la serie de poesias festivas que con el seudénimo de el ‘Pe-
quén’, han circulado a millares por la Republica. Juan Rafael Allende es un escritor
jocoso sin rival en el pais... Como poeta satirico, lo creemos superior a Juan Marti-
nez Villergas... El periodismo, la poesia popular, los estudios de costumbres i la
sdtira picante no han sido los tnicos jéneros literarios que ha cultivado con injenio
Juan Rafael Allende, también ha escrito varias obras dramdticas mui dignas de aplau-
so... En [“El Jeneral Daza”] desempefiaba él mismo, el rol del roto chileno con una
perfeccién admirable, con arte i gusto...”™. La poblacién de los centros urbanos de
Santiago y provincias —cada vez mds numerosa a fines del siglo XIX- lo considerd
su autor predilecto. La literatura popular y picante de Allende era un elemento de su
cultura cotidiana. Sus periédicos empapelaban las habitaciones del pueblo, los res-
taurantes y tiendas, o las fondas para las Fiestas Patrias.

Juan Rafael Allende fue criticado en su tiempo por su produccién satirica
valiente y desenfadada. Fue excomulgado por el alto clero de Santiago en dos
oportunidades. La primera vez por edicto arzobispal del 29 de septiembre de
1886. Allende no hizo caso del edicto y contesté con un contraedicto en los dias
19, 21 y 23 de octubre del mismo afio 1886. “[Es] nuestra intencién interponer
toda nuestra autoridad de defensores de los derechos del pueblo i de apdstoles de
la verdad para aconsejar a nuestros hermanos que lean, compren, vendan, reten-
gan, distribuyen i cooperen a la difusién del periddico titulado E! Padre Padilla,
uno de los que mdas eficazmente combate a las castas privilegiadas, a las aristo-
cracias i a las oligarquias que oprimen al pueblo™. Al afio siguiente, en 1887,

2 Para su biograffa y un panorama de su obra periodistica, Maximiliano Salinas, Daniel Palma,
Christian Bdez y Marina Donoso, El que rie iiltimo. Caricaturas y poesias en la prensa humoristica
chilena del siglo XIX, Editorial Universitaria, Corporacién del Patrimonio Cultural de Chile, Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana, Santiago 2001.

3 Los titulos de Allende Cuentos colorados por el diablo azul, Santiago 1886, y Poesias tanto
serias como jocosas. Articulos de costumbre, epigramas e tutti quanti, Santiago 1888, fueron articulos
seleccionados de El Padre Padilla.

4 Pedro Pablo Figueroa, Galeria de escritores chilenos, Santiago 1885, 156-157.

5 El Padre Padilla, 23.10.1886.
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fundé el Partido Democratico, primera y valiente agrupacién politica de obreros
y trabajadores en Chile. El 3 de agosto de 1895 el clero volvié a excomulgarlo,
junto al periédico radical La Ley, como autor de “diarios blasfemos e inmorales”.
Entonces volvié a reirse de la autoridad que lo condenaba®. Allende, aborrecido
por la burguesia conservadora triunfante de 1891, fue condenado a muerte. Car-
los Walker Martinez gestion6 personalmente la idea —finalmente desechada— de
ahorcar al ‘pasquinero’ Allende en la Alameda. Afios después, el politico conser-
vador expresaria: “Nunca podremos arrepentirnos lo bastante de no haber fusila-
do a Juan Rafael Allende””. Allende, por su parte, llamé a Walker Martinez,
“Bocas de Mastines”®. Cuando el clero lo excomulgé por segunda vez, Allende
tuvo el respaldo del poeta popular nortino Daniel Meneses®. En sus dltimos afios
recibi6é el apoyo de Luis Emilio Recabarren, quien organizé una colecta en su
favor!0. En 1904 existia un Centro Filarménico Juan Rafael Allende, y en 1910
funcionaba un Centro Dramdtico Juan Rafael Allende!'.

Sus contempordneos lo reconocieron como un personaje inexcusable, del cual
era imposible no hablar, aunque se discrepara de sus ideas libertarias o indecentes.
Luis Orrego Luco lo llam6 “periodista de grande ingenio y dudosa moralidad”, de
“ingenio agudo y espiritu mordaz y terrible”!2, Jorge Huneeus Gana, académico de
la Lengua, fundador del Ateneo de Santiago y presidente del Consejo Superior de
Letras y Bellas Artes —creado por el presidente de la Reptublica Pedro Montt en
1909- dijo en 1910: “[Los] periddicos de Juan Rafael Allende [...] han roto los
diques de la cultura y de la moral, pero [...] hay que darles un lugar, aunque sea
para censurarlos, en la historia del talento”. Sus cuadros de costumbres en tono
ligero, agregd Huneeus, son “en estilo salado y en colores subidos hasta mds alld
de lo que debiera permitirse”. Allende demostrd, un “talento enorme” que “hay que
recordar para censurar sin duda su aplicacién y sus excesos, pero para reconocerlo
también como uno de los ingenios satiricos mds fecundos y mds talentosos produ-
cidos en Hispano-América”™!3.

¢ Entonces le escribié al arzobispo Casanova: “Tu conducta intemperante / no me produce

congojas: / me da risa. / Pues yo sé que en adelante / van a leer esas hojas / hasta en misa”, citado en
Hermelo Arabena, “Influencias hispdnicas en los poetas festivos chilenos”, en Anales de la Universi-
dad de Chile CX, 87-88, 1952, 98.

7 Arturo Blanco, “Juan Rafael Allende”, en Revista Chilena de Historia y Geografia 55, 56,
1925-1926 y 1927.

8 FEl Padre Padilla, 5.5.1887.

9 Daniel Meneses, La excomunién por el Arzobispo al diario La Ley y a El Poncio Pilatos
[1895], Coleccién Amundtegui hoja 20; Daniel Meneses, Contrapunto entre un pdrroco 'y el redactor
de El Poncio Pilatos [1895], Coleccién Amundtegui hoja 104.

10 El Trabajo, Tocopilla, 21.2.1904.

1" El Chileno, 19.7.1904, Osvaldo Lépez, Diccionario biogrdfico obrero, Concepcion 1910, 17.

12 Luis Orrego Luco, Memorias del tiempo viejo, Santiago 1984, 226.

13 Jorge Huneeus Gana, Cuadro histérico de la produccién intelectual de Chile, Santiago 1910,
499, 777. ;(Se habria referido a Allende el propio Huneeus cuando escribié en La Ley en 1895 estas
expresiones?: “Todos los dias vemos que pasquines inmundos y plumarios conocidos insultan de la
manera mds procaz y hasta bajo su firma a personalidades de nuestro mundo politico, social o comer-
cial”. La Ley, Santiago, 13.1.1895, cfr. Julio Heise, Historia de Chile. El periodo parlamentario 1861-
1925, Santiago 1974, 1, 184. Allende traté a Jorge Huneeus de “Doiia Jorjesa”, El Padre Padilla,
15.6.1888.
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En el prélogo a su antologia sobre la dramaturgia nacional de 1912, Nicolds
Pena dijo de Juan Rafael Allende: “Si este hombre, en su azarosa vida, no hubiera
herido a tantas gentes, ni traspasado los lindes de la decencia en sus periédicos o
en algunas de sus obras en versos, ya habria sido consagrado como el primero de
los poetas populares del pais. El ingenio lo derramaba a raudales aun en sus mayo-
res groserias, como un Rabelais o un Aretino —qué grandes nombres dirdn los
lectores— en versos extremadamente faciles, en donde palpitaba lo mas castizo del
alma del hombre del pueblo... Sin decaer su ingenio festivo, se hizo aflos mds
tarde muy agresivo y su amor al pueblo convirtiése en odio a las clases acomoda-
das y después a los partidarios del Congreso en la revolucion de 1891. A raiz del
triunfo de los congresales, Allende fue casi lynchado en la calle ptblica, arrastrado
a la céarcel y condenado a muerte;... Sin embargo, ni en medio de sus mas ardoro-
sas campafias de diatribas, contra la alta sociedad, dejo de escribir para el teatro,
pues siempre pensO en el teatro genuinamente nacional, con argumentos y tipos
criollos, ensalzando el patriotismo y buenas cualidades del hombre del pueblo™!4.
El rector de la Universidad de Chile Domingo Amundtegui Solar lo presenté con
estos términos en 1925: “Poseia una vena satirica inagotable, que realmente prodi-
g6 en diez periddicos de este género. Por desgracia, a menudo salpicaba sus escri-
tos con chistes indecentes... De escasa ilustracidn, tenia una gran inteligencia, y
desparramaba en sus escritos un tesoro inagotable de chistes. De culta que era, su
pluma degeneraba a menudo en grosera y chabacana; pero, después de caer muy
abajo, volvia a levantarse en alas de la fantasia. Allende habria sido un distinguido
literato, si, educado con esmero, la vida le hubiera hecho merced de los privilegios
que acompaiian a la fortuna. Hasta la edad de treinta afios, m4s o menos, permane-
ci6 en las filas del Partido Conservador; pero més tarde hizo gala de irreligiosidad
y de clerofobia... Debe confesarse que el autor describia con mayor exactitud las
costumbres del pueblo que las de la alta sociedad... Los versos de Allende [junto a
los de Carlos Pezoa Véliz] son un feliz presagio de lo que promete con el tiempo
nuestra poesia popular”’>. En su Antologia de poetas chilenos del siglo XIX de
1937 Radl Silva Castro reprodujo tan solo dos poemas mds bien decentes de Allen-
de y observé con aire de reprobacién: “Como era partidario ardiente de Balmaceda,
se entregd a todos los excesos a que puede conducir la pasion politica y llegé a
escribir una hoja infamante para las familias de los opositores™!®,

Entre las décadas de los cuarenta a los setenta del siglo XX la figura de nuestro
autor pas6 a ser curiosamente olvidada por la critica y la historia literarias. Solo lo
destacaron excepcionalmente Ricardo Donoso y Juan Uribe Echevarria!”. El histo-

14 Nicolds Pefia M., prol., Teatro Dramdtico Nacional, Santiago 1912, 1, CXIII-CXIV.

Domingo Amunategui Solar, Historia de Chile. Las letras chilenas, Santiago 1925, 224-229.
16 Raiil Silva Castro, Antologia de poetas chilenos del siglo XIX, Santiago 1937, 367-376.
Domingo Melfi no lo cité en sus Estudios de literatura chilena, Santiago 1938. Mariano
Latorre ya no lo mencioné en su ensayo La literatura de Chile de 1941, Buenos Aires 1941, ni
tampoco Carlos Poblete en su Exposicion de la poesia chilena desde sus origenes hasta 1941, Buenos
Aires 1941. Herndn Diaz Arrieta lo desconoci6 en su Historia personal de la literatura chilena, desde
Alonso de Ercilla hasta Pablo Neruda, Santiago 1954. Tampoco lo mencioné Matias Rafide en su obra
La literatura chilena. Apuntes elementales de 1955, Santiago 1955, ni Hugo Montes y Julio Orlandi en
su primera edicion de Historia de la literatura chilena Santiago 1955. Arturo Torres Rioseco en su
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riador Ricardo Donoso estudié detenidamente a Allende en tres capitulos de su
ensayo La sdtira politica en Chile de 1950. Alli habl6 con extensién de su “genio
festivo, cdustico e intencionado”, de su “pluma corrosiva”, de su habilidad para
“burlarse..., con pluma incisiva, de cudntos figuraban en el primer plano de la vida
politica y literaria de la nacién”, de su “pluma ingeniosa e incendiaria”, de su
“sangrienta ironia”. Al fin de cuentas, argumenté Donoso, “nadie podrd disputarle
el lugar que ocupa entre los mds mordaces, agudos e incisivos escritores satiricos
de Chile”!8, Juan Uribe Echevarria en la década de los sesenta y los setenta reco-
nocié y destac6 la figura de Allende. Como un autor nacional indispensable lo
colocd en su Antologia para el Sesquicentenario 1810-1960, de 1960, con sus
composiciones “Brindis de El Pequén por los marinos chilenos” y “Canto a Maria
Santisima para la Novena de Pascua de 1893”19, En 1973, Uribe reedit6 “La Repu-
blica de Jauja” y “Un drama sin desenlace”, obras dramdticas de Allende. De esta
ultima comentd que “como una carga de dinamita olvidada, permanecia practica-
mente desconocida por los criticos especializados y los lectores contempordneos”.
En “La Republica de Jauja”, escribié Juan Uribe, “afloran constantes histdricas que
todavia persisten en el desarrollo de las democracias de Hispanoamérica. Obra de
actualidad que supera las fronteras nacionales y parece escrita en nuestros dias. El
autor denuncia todos los vicios, abusos y errores politicos y sociales que siguen
sufriendo muchas de las subdesarrolladas republicas sudamericanas”9. Esta obra
—prohibida en 1889 porque uno de sus personajes, La Verdad, aparecia casi desnu-
da— fue presentada en Santiago por el Teatro La Feria en 1980, reconociendo la
prensa en ella “la obra de un chileno inteligente, que supo ver mds alld de su
tiempo™2!. En 1981 Gonzalo Vial Correa consideré a Allende, por supuesto, de una
“rebeldia social muy extrema”?2. En sus estudios de 1991 y 1992 sobre el movi-
miento popular y el Partido Democraitico en la época de Balmaceda, Sergio Grez
practicamente desconoci6 el papel politico y cultural de Juan Rafael Allende?.

Breve historia de la literatura chilena de 1956 lo dio por inexistente México 1956. Tampoco lo
mencioné Manuel Rojas en su Manual de literatura chilena de 1964 (México 1964), ni Vicente
Mengod en su Historia de la literatura chilena de 1967, Santiago 1967. Rail Silva Castro préictica-
mente no le concedié lugar en su enciclopédica Prensa y periodismo en Chile 1812-1956 de 1958
(Santiago 1958). Apenas lo cité de paso en su Muestrario de la poesia vulgar de Chile de 1955 (Rauiil
Silva Castro, Muestrario de la poesia vulgar de Chile, en Finis Terrae 11, 5, 1955, 72). En su Historia
y antologia de la literatura chilena de 1961 Hugo Montes y Julio Orlandi solo citaron dos obras de
teatro de Allende relacionadas con la Guerra del Pacifico (Hugo Montes, Julio Orlandi, Historia y
antologia de la literatura chilena, 5* edicién, Santiago 1961, 370).

I8 Ricardo Donoso, La sdtira politica en Chile, Santiago 1950, 82, 85, 94-95, 108, 114, 128.

19 Juan Uribe Echevarria, Antologia para el Sesquicentenario 1810-1960, Santiago 1960, 192-193, 197.

20 Juan Uribe Echevarria, Juan Rafael Allende: La Repiiblica de Jauja. Un drama sin desenlace
1891, Ediciones Universitarias de Valparaiso, s/f., 29, 31.

21 Paula, 2.1.1980; 29.1.1980.

22 Gonzalo Vial Correa, Historia de Chile 1891-1973. La sociedad chilena en el cambio de siglo
1891-1921, Santiago 1981, 77.

23 Este autor desconocié completamente la prensa democrdtica y satirica de Allende. Sergio
Grez, “Los primeros tiempos del Partido Democrdtico chileno (1887-1891)”, en Dimension Histérica
de Chile, 8, 1991, 31-62; y también Sergio Grez, “Balmaceda y el movimiento popular”, en Sergio
Villalobos y otros, La época de Balmaceda, Santiago 1992, 71-101. Ya Francisco A. Encina habia
ignorado esta prensa al examinar el tiempo de Balmaceda, cfr. F. A. Encina, “La prensa hacia 1886-
18907, en La presidencia de Balmaceda, Santiago 1952, 1, 62-64.
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Maximino Ferndndez Fraile en su Historia de la literatura chilena de 1994, igno-
rando aun la trascendencia histérica del personaje, reprodujo la displicente opinién
de Mariano Latorre sobre el autor. Allende seria portavoz de “una filosofia sim-
plista y populachera, a la manera de los discipulos de Bilbao...”4,

;Qué decia Juan Rafael Allende de si mismo?

El se sabia un autor lleno de humor y picardia. Presentando sus popularisimos
versos de ‘El Pequén’ decia rebosante de entusiasmo que sus obras reemplazarian
libros y periddicos: “Hasta que al fin llegue un dia / En que libros ni periddicos /
Nadie lea, sino versos / Apequenados tan solo™?. El valor de ‘El Pequén’ reemplaza-
ba, a su juicio, el de las monedas y sucios billetes de banco: “Entra un chiquillo a un
despacho / En busca de moscatel, / Velas, azicar y yerba, / I gritar le escuchareis: / -
Medio Pequen de aguardiente, / I otro de velas de a tres, / Pequen i medio de azicar /
I de yerba otro Pequen; /...”%. ‘El Pequén’ se jacté de imprimir 24.000 ejemplares
del primer tomo de sus Poesias Populares, una cifra arrasadora en relacioén a la
menguada literatura de élite?’. Es que ‘El Pequen’ inflamaba de risa y calor al
pueblo: “-De chistes siempre estd lleno / Todo el Pequen... i es tan bueno... / -Pero,
dime, Rosarito, / ;Cémo lo sabes? -Porque, / Si me lo lee José, / Apenas lo empiezo
a oir, / Me pongo como un fueguito / Con lo que me hace reir”?8, Sus versos eran
sabrosos como el pan y... se vendian como pan caliente: “Hasta ahora, publicados /
Van ocho libritos ya, / I diez mil de cada uno / Se han vendido como pan”?.
Anuncidndose a si mismo dijo en 1886: “Acaba de salir a luz el 10° tomo del
celebérrimo Pequén, poeta popular como hai pocos en Chile por lo chistoso i ocu-
rrente”30, Por su parte, ‘El Padre Padilla’, junto a su buen humor, se enorgullecié de
poner en guardia al pais frente a los explotadores del pueblo, como el empresario
inglés del salitre Mr. North, el “Coronel Esterlino™3!. En fin, Allende claramente se
definié como un cantor de los pobres: “... i no querria, / Aunque soi tan roto i pobre,
/ Que dijeran que dedico / Mis humildes producciones / A los que sangran al pueblo /
I en su cuello un dogal ponen / Quiero ser independiente; / No quiero que me
abochornen / Llamdndome adulador / De los por el oro nobles! / No soi cantor de los
ricos! / Soi el cantor de los pobres!™32. A Allende, por su parte, no se le escapd que

24 Maximino Fernandez Fraile, Historia de la literatura chilena, Santiago 1994, 11, 452.

25 Poesias Populares, 1881, tomo 1, 6.

26 Idem, 1881, tomo IV, 8.

27 El pueblo lector, en El Padre Padilla, 3.3.1888.

28 Poesias Populares, 1882, tomo VII, 37.

29 Idem, 1883, VIII, 87-93.

30 El Padre Padilla, 4.12.1886.

31 Idem, 18.5.1889. Allende acusé al conjunto de la llamada ‘prensa seria’ de estar vendida a Mr.
North. Hablaba del “silencio banqueteado, champafiado i libraesterlineado de la ‘prensa seria’...”, El
Padre Padilla, 11.4.1889. Sobre el “Coronel Esterlino”, El Padre Padilla, 21.6.1889.

32 Poesias Populares, 1881, 11, 3-6. Allende sabia perfectamente, por lo demds, que la principal
distincién chilena era entre ricos y pobres: “No me cansaré de repetirlo: en Chile no hai mds que dos
partidos: el de los ricos, que viven a costillas del trabajo de los pobres, i el de los pobres, que trabajan
para los ricos. Las demds subdivisiones politico-relijiosas no tienen razén de ser; no hai mds subdivi-
sién posible que la econémico-social”. El Padre Padilla, 25.8.1887.
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sus enemigos consideraran su ingenioso ‘Padre Padilla’ “un periodicucho inmundo,
que no podia entrar a los salones, por su estilo procaz y violento™33.

Juan Rafael Allende introdujo en la poesia popular decimondnica un espiritu cierta-
mente mads satirico, insurgente y contestatario que el de Bernardino Guajardo, por
ejemplo. Segin la opiniéon de Juan Uribe Echevarria: “Como poeta popular, Allende
fue la antitesis de Guajardo. Este ultimo es un trozo de chilenidad decimondnica. A
excepcion de sus versos dedicados a la guerra, su canto es dulce y resignado. Guajardo
representa al pueblo humilde y respetuoso del orden tradicional impuesto por los
sefiores. Por el contrario, Allende expresa otra fibra del temperamento nacional. Su
acerada rebeldia civica solo admite comparacién en nuestro siglo con la poesia de
vates como Pablo de Rokha™3*. Guajardo comenté en una oportunidad de Allende: ...
/ No es de admirarse, sefiores, / que el Pequén injurie a un viejo, / cuando les saca el
pellejo / a los mismos senadores. / Desde el primer magistrado, / este Pequén vivara-
cho, / a todos les raspa el cacho / sin dejar ningin empleado™3. A pesar de sus grandes
diferencias, sin embargo, ambos expresaron, cada uno a su manera, el vigor de la
poesia popular de Chile en el siglo XIX. Juan Rafael Allende sugiri6 que se nombrara
a Bernardino Guajardo miembro del jurado del certamen literario Federico Varela en
1886. En vez de representantes de la literatura de salén como Augusto Orrego Luco,
Vicente Grez y Carlos Robinet, propuso festivamente el gran autor satirico: “jPor qué
no se nombra mejor al popular fio Bernardino Guajardo, al poeta Lillo del Mercado
Central, i al vate Contreras, de las provincias del Sur?”3°.

(CUAL FUE LA PROPUESTA ESTETICA,
POLITICA Y LITERARIA DE JUAN RAFAEL ALLENDE?

Juan Rafael Allende observé —con distancia y critica— las importantes y variadas
transformaciones burguesas de la vida social chilena iniciadas con la década de
1870. En su tiempo se crearon numerosas instituciones que pasarian a ser emblemas
de la sociabilidad chilena de élite. En 1869 se fundaron el Club de la Unién y el Club
Hipico. En 1874 se dict6 el Cédigo Penal que disciplind la festiva y jocunda sociabi-
lidad popular?’. En 1883 nacié6 la Sociedad de Fomento Fabril. En 1885 se fundé la
Academia Chilena de la Lengua. En 1887 se cre6 el Instituto Pedagégico. En 1888 se
fundé el Ateneo de Santiago, que pasé a funcionar significativamente en el edificio
de la Bolsa de Comercio, etc. La élite republicana levantaba a todo viento su propia

33 Carta de El Padre Padilla, desde el Purgatorio, en Don Cristébal, Santiago, 26.4.1890.

34 Juan Uribe Echevarria, Canciones y poesias de la guerra del Pacifico, Santiago 1979, 58-59.

35 Bernardino Guajardo, Introduccién i reconvencién al Pequén, en Poesias populares, Santiago
1881, 111, 4.

36 El Padre Padilla, 23.11.1886.

37 Véase por ejemplo: “Se comete el delito de calumnia o injuria no solo manifiestamente, sino
por medio de alegorias, caricaturas, emblemas o alusiones... Sufrirdn la pena de prisién en su grado
minimo conmutable en multa de uno a treinta pesos:... el que con rondas u otros esparcimientos
nocturnos altere el sosiego publico, desobedeciendo a la autoridad”. Cédigo Penal de la Repiiblica de
Chile, articulos 421, 496, Santiago 1874.
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institucionalidad moderna en Chile. Esta modernizacién no fue acompafiada, sin
embargo, por la implantacién de una vida en democracia. Por el contrario. Lo que en
Chile existia, en realidad, era una ‘bancocracia’, no una democracia, como acusaron
los dirigentes del Partido Democratico fundado por Juan Rafael Allende y Malaquias
Concha en 188738, Allende hablaba de “este remedo de republica que llamamos
Chile™3. Para nuestro autor incluso el fervor por las paradas militares revelaba un
espiritu mds mondrquico que republicano o democratico. El se ri6 de que llamaran
fastuosamente a Chile la “Repiiblica modelo del Pacifico™!.

(De qué podia ser modelo Chile? ;De exclusién del pueblo? La modernizacién
burguesa operd de hecho una marginacioén o exclusion de la sociedad popular y de su
cultura arrancdndola de sus espacios antes naturales. El que podia participar en el
nuevo orden debia pagar por ello. Allende dijo en 1884: “Ya saben, pues, los hijos del
pueblo lo que se les espera. Hoi se paga para entrar a la Quinta i al Cerro. Mafana se
pagara también por atravesar la Alameda”*2. Tampoco se podian hacer manifestaciones
callejeras muy efusivas, de acuerdo al nuevo Coédigo Penal. Protestd Allende: “Las
canciones o tonadas estan de capa caida desde que el Codigo Penal castiga con prision
o multa a los que dan esquinazos,...”3. Contestando a la indignacién burguesa por la
presencia plebeya en el Parque Cousifio para las fiestas del Dieciocho coment6 Allende
en 1885: “A medida que avanza la existencia de la Republica, sigue invadiéndonos la
aristocracia con sus absorbedoras tendencias i sus apetitos dominadores. Ya no se
contentan los ricos con gozar a roso y belloso en sus espléndidos palacios... No,
quieren mds. Quieren que el pueblo no se divierta... El colaborador predilecto de El
Estandarte [Catdlico, Antonio Subercaseaux Vicufia] desearia que el Parque sirviera
solamente para que los ricos lucieran sus plateados arneses i sus caballos de importa-
cién europea... Le impresiona tristemente la vista de los barriles i de los mesones. Eso
de topear tampoco lo deja dormir. Sobre todo, es una enormidad el que las fondas estén
empapeladas con El Padre Padilla... No quiere que vaya alli sino la jente de ‘buen
tono’... Es cosa de reirse a carcajadas... Desde tiempo inmemorial el Parque ha sido el
teatro donde con mds alegria, espansion i libertad, se divierte el pueblo UNA SOLA
VEZ EN EL ANO... Los ricos tienen los teatros, el Cerro, la Quinta, Apoquindo, Vifa
del Mar, Valparaiso, Panimdvida, Cauquenes, Chillan, Europa, el mundo entero, en
fin... ;Les disgusta el espectdculo de los bailes i chinganas en la pampa? Pues, la cosa
es mui sencilla. No vayan a presenciarlo. Ya que los ricos ganan de un dia a otro
millones en el salitre, el cobre, el guano, los bancos i el cambio, dejen también que los
pobres con sus ‘ventitas’ ganen una vez al aflo unos cuantos centavos para saciar su
hambre i la de sus hijos desdichados. El pueblo no les impide a ellos sus orjias. Callen,
pues, los ricos, si no quieren que,..., principie yo a denunciarlos -...- en sus frecuentes

38 Malaquias Concha, La democracia en Chile, en La Discusién, Chilldn, 20-21.3.1888.

39 El Padre Padilla, 21.9.1888.

40 “[Las] paradas militares, verdadero lujo de despliegue de fuerza armada que mas bien cuadra-
ria a una monarquia, que no a una republica,...”, El Padre Padilla, 15.9.1888.

41 El Padre Padilla, 2.4.1889.

42 El Padre Padilla, 11.11.1884.

3 Ibid.
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i nocturnas excursiones a las calles de Vergara... San Miguel... Monjitas... Tajamar...
Negrete... Rosas... i, por dltimo, a la calle denominada Mercedes... Contreras™**.

Allende quiso destacar el valor de la presencia real y auténtica del pueblo
chileno de su tiempo. Cuando la élite inauguré el monumento al soldado o al ‘roto’
chileno en la Plaza Yungay en 1888, nuestro autor hall6 tanto la estatua como los
discursos ‘cursis’, ‘groseros’ e ‘infames’. El habria preferido que se hablara direc-
tamente del “Monumento al roto piojento™.

La posicién politica de Juan Rafael Allende puede apreciarse nitidamente en su
discurso en la concentracién del Partido Democratico en la Alameda santiaguina el
22 de junio de 1890. All{ inst6 al Presidente Balmaceda —ante una multitud de
ocho mil manifestantes— a que depositara su confianza en dicho partido, y en la
mayoria de los trabajadores del pais: “Si hoi le temeis al Pueblo es porque no
habéis gobernado con el Pueblo, sino con los millonarios, con los banqueros, con
los aristocratas, que hoi también son vuestros mds enconados enemigos. Respetad
los derechos del Pueblo, gobernad con la Democracia, y ella mandard al Congreso
hombres de honor, que irdn a trabajar por sus hermanos, por el bienestar de todos
los chilenos, por la felicidad de la patria. Gobernad con la Democracia, y ella
enviard a la Representacion Nacional, acaso no distinguidos oradores,..., pero si
honrados obreros que no os negardn los subsidios a fin de que queden sin pan
millares de familias... Gobernad con la Democracia,..., y entonces no podréis ya
temer que los discipulos de Loyola enciendan sus hogueras en el hermoso suelo de
Chile, ni que ese mismo suelo sea regado con sangre chilena por los victimarios de
La Serena, Petorca i Loncomilla”#°.

El ideal literario, politico y estético de Juan Rafael Allende, en general, fue una
reivindicacién carnavalesca del cuerpo —negado por la cultura de élite— desde la condi-
cién popular y plebeya. Sus referentes literarios preferidos —explicitados— fueron Boc-
caccio y Quevedo, dos autores precisamente condenados o prohibidos por la Inquisi-
cién de los siglos XVI y XVII¥. Allende cuestion6 el papel rector de las costumbres
de la Inglaterra victoriana, o de la Iglesia Catdlica —grandes instancias moralistas en su
apariencia, pero inmorales en la realidad—. “La Inglaterra, madre de la frialdad, no en
la sangre, sino en la gravedad esterior, es hoi,..., la nacién mds desnaturalizada i
corrompida: la madre de los vicios... En donde mds alto se ha elevado el grito ento-
nando castidad, pureza en las costumbres, ha sido en el seno de la Iglesia i en la
“puritana” Inglaterra; i en las dos tnicas partes en que se ha traficado con las virgenes,
ha sido precisamente en esas dos, en que tan alto se ha pronunciado la palabra honra-

4 El Padre Padilla, 24.9.1885. Sobre la indignacién de la élite ‘antirrotos’, Maximiliano Salinas
Campos, El reino de la decencia. El cuerpo intocable del orden burgués y catélico de 1833, Santiago
2001, 82-83.

45 El Padre Padilla, 9.10.1888 y 11.10.1888.

46 E] discurso in extenso de Juan Rafael Allende en el mitin del Partido Democritico del 22 de
junio de 1890 fue publicado en Don Cristébal, 26.6.1890.

47 El Decamerdén fue puesto en el Indice de Libros Prohibidos en 1559, y la Inquisicién prohibi6
obras de Quevedo en 1640. Allende habla de ambos autores como “lumbreras del chiste y de la
gracia”, Cuentos colorados por el diablo azul, Santiago 1886, 3; o como “notabilidades de la jocosi-
dad”, El Padre Padilla, 26.1.1886).
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dez... Si tal es el placer inglés, que conserven en su dichosa tierra las innumerables
“mufiecas de goma” que importan para saciar sus ardientes apetitos con frialdad. Asi
de ahorraran el gastar en doncella, narcéticos i abortivos™8.

La influencia imperial y cosmopolita de Gran Bretafia en la vida politica, eco-
noémica y cultural de Chile fue ampliamente combatida por Allende. Hablando de
los colegios de Iquique opind en 1887: “Se habla en inglés, se canta en inglés, se
silba en inglés, se salta en inglés, i en inglés se m... i se c... No me estrafa que los
gringos hagan su negocio; lo que me estrafia, Padre, es que haya entre mis paisanos
tantos imbéciles padres de familia que por darse tono i decir: ‘Tengo a mis hijos en
un colegio inglés’, son capaces de quedarse sin comer,...”*. Ya en 1881 habia
dicho: “El tnico Senador, / El inico Diputado / Que mal de Chile han hablado / No
son chilenos... Mejor! / Asi la raza chilena / No sufrird los reveses / De esa
infamia, pues ingleses / Son Mac-Iver i Mackenna. / ... / Por fortuna el Senador /I
el tnico Diputado / Que mal de Chile han hablado / No son chilenos, sefior!?, Del
literato Pablo Garriga se burld por mostrar “toda la seriedad de su caracter britdni-
co™!. La mayor critica al imperialismo inglés la realizé Allende en la figura em-
blematica del salitrero John Thomas North. En 1889 denuncié: “Si consigue sus
propésitos, Tarapacd, i hasta Tal Tal, pasardn a ser ingleses..., la gran torta de
Tarapacd se la comerdn entre Mr. North i los politiqueros i judios de esta tierra. ;I
el pais? El pais serd saqueado en sus riquezas,...”? “Mr. North es inglés.- HE IS
AN ENGLISHMEN; ;YOU HUNDERSTAND? I a los ingleses, menos que a la
luna, les importa que el mundo se venga abajo, siempre que la Inglaterra i sus
nacionales sean los duefios de las libras esterlinas!...” 3. “[El] gringo torpedero, /
Que ahora nos acaricia / Para mafiana entregarnos / A aquella nacién maldita, / De
quien aprendi6 el chileno / A ser ladrén i suicida!™4,

Allende fue también critico de Estados Unidos. Con ocasién del Congreso Pa-
namericano de 1890 espresé: “Dejémonos de estarnos mostrando los dientes las
naciones hispano-latinas, i armémonos en estrecho consorcio contra el hambriento
coloso del Norte, que en su Congreso Pan-Americano no ha tenido otras miras que
arrebatarles el pan a todos los americanos™?>,

Allende desacredité la cultura de élite de su tiempo por su carencia de fuerza y
pasién vital. Andrés Bello o Domingo Arteaga Alemparte fueron descalificados
como poetas, pues en ellos no habia “calor, vida, pasion, jnada de eso!”3%, Allende
describié caricaturescamente la estatua cldsica de Andrés Bello para mostrar la
falta de vigor y salud del sabio universitario: “Tomando el sol, en frente del
Congreso, / I haciendo tu dificil dijestién, / Cabizbajo estuviste i patitieso, / Es-

48 El Padre Padilla, 8.12.1885.

49 El Padre Padilla, 18.1.1887.

50 Poesias Populares, 1881, 11, 77-79.
51 El Padre Padilla, 20.9.1884.

52 Idem, 9.4.18809.

53 Idem, 11.4.1889.

54 Idem, 10.6.1889.

55 Don Cristébal, 13.5.1890.

56 El Padre Padilla, 25.12.1884.
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puesto a una tremenda insolaciéon. / Los que de frente, o bien, de medio lado /
Contemplaban ese aire monacal, / Decian: ‘Don Andrés estd taimado, / Se ha roto
la columna vertebral’ 57,

Al aristocrético pintor Pedro Lira Rencoret (1845-1912), director de la Acade-
mia de Bellas Artes tras el derrocamiento de Balmaceda, autor de ‘La fundacién de
Santiago’ y ‘Retrato de Julio Zegers’, y considerado en su tiempo la méixima
expresion de las artes pldsticas del pais, lo calificé de simple “pinta-monos™8. Sus
obras eran de un “colorido [tan] frio y monétono™. Los intelectuales liberales de
su tiempo, Diego Barros Arana, José Victorino Lastarria y Miguel Luis Amunéte-
gui, aparecieron en la sdtira de Allende trabajando a sueldo para el banquero y
empresario teatral Augusto Matte. Este les decia en su cara: “Es bien triste no lo
niego, / El papel que hacer les hago, / Pero mi teatro Santiago / Asi lo exige, don
Diego...”%0. Allende se reia a carcajadas de los pactos de los intelectuales y politi-
cos liberales con sus pares conservadores, a despecho de sus tradicionales idearios
opuestos: “;No es una mengua / Que hoi dé Luzbel / Besos con lengua / A San
Miguel? / Barros Arana, / El liberal, /Besa con gana / A un clerical; /... / Besos
ardientes / Se dan ;qué tal? / Abdon Cifuentes / I el Personal... / jPor Dios! ;qué
intentan / Aquestos nifios? / {Que se revienten / con sus carifios! / ;I don Clemen-
te? / Estéa en un tris / Que lo reviente / Don Miguel Luis”°!.

Los escritores oligdrquicos fueron desenmascarados por su servilismo con el
poder. Asi escribié de Alfredo Irarrdzaval Zafartu (1864-1934), autor que comba-
tié contra Balmaceda en 1891: “Sefiorito / Don Alfredo, / En mi traste / Mete un
dedo / I lo chupas / Con afdn; / Pues no debes / Tan sin gracia / De la digna /
Democracia / Ocuparte / joh, charlatdn! /.../ Continda / Con afdn / Adulando / A
Aristécratas, /Que mui luego / Los demdcratas / Una zurra te daran”®2, De Augusto
Orrego Luco, otro célebre antibalmacedista, y maestro del anterior, sefalé: “Orre-
go Luco no tiene doctrinas relijiosas ni principios politicos. Es mal médico, mal
literato; no es conservador ni liberal... Donde él esté no brillara la luz de la verdad
ni de los principios filos6ficos: habrd, si, gazmoferia i adulacion,...”®3. De Cres-
cente Errdzuriz Valdivieso, el historiador y arzobispo de Santiago —en ese momen-
to aprendiz de fraile dominico—, dijo Allende: “siendo un simple novicio como es,
tira una prosa que ni jeneral de brigada,...”%*. Y afiadié con tono burlén: “Frai
Raimundo (ex Crescente o ex-crecencia) va a Europa a hacer imprimir su udltima

57 Idem, 4.4.1889.

58 Idem, 22.11.1884.

39 Idem, 9.12.1884.

60 Idem, 30.10.1886.

61 ““E] Personal’, alusién al politico Guillermo Puelma Tupper, quien se declaraba ‘enemigo
personal de Dios’, cfr. Julio Heise, Historia de Chile. El periodo parlamentario 1861-1925, Santiago
1974, 1, 197. Don Clemente es, por supuesto, el académico y politico conservador Clemente Fabres,
Escenas conmovedoras, El Padre Padilla, 6.1.1886. En una oportunidad expresé Allende: “Pero es
que en Chile todos los que se dicen aristécratas son monarquistas i conservadores, por mds que ellos
pretendan figurar en las filas liberales o del rojismo;...”, El Padre Padilla, 7.7.1887.

62 El Padre Padilla, 10.7.1888.

63 Idem, 14.6.1887.

64 Idem, 6.9.1884.
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produccién: la Constitucién de la Orden de Predicadores”®. De José Abelardo
Nufiez dijo: “un pechofo de tomo i lomo, se va a Europa, por cuenta del Gobierno,
a estudiar la mejor manera de embrutecer al pueblo por medio de la instruccién
religiosa,...”%, En general, Allende caricaturizé a todos los miembros de la élite
chilena, por mds encumbrada que fuese. Del estirado conservador Melchor Concha
y Toro, expresd: “Melchor no es marisco para que tenga concha, i apenas si tiene
cuerpo de ternero para ser toro”%’.

El historiador y redactor de El Mercurio Miguel Luis Amundtegui fue reconoci-
do por su prosa aburrida y pretenciosa. “Los Amundtegui se creen mds sabios que
la Academia;...”%8. Los elogios del profesor universitario a la delgada actriz Sarah
Bernhardt en su visita a Chile dieron motivos para la risa de Allende: “Tu, que
péaginas tan dridas / Escribiste i tan sin fuego, / Esclavo del Nifio ciego! / ;Que
habis tomado cantdridas? /.../ jCantar con tanta fineza / A la mui célebre Sara /
Cuando ya no se te para... / Ni una liendre en la cabeza! /.../ Anda, esqueleto
anatémico, / Con ese amor tan afiejo! / ;O es que pensais, perro viejo, / Meterte
también a c6mico?”%. También Benjamin Vicufia Mackenna cay6 en las paginas
humoristicas de Allende. En 1884 imaginé una carta de Thomas A. Edison al
escritor nacional: “[En] breve tendré el gusto de echarme al cuerpo los veinte mil
trescientos catorce volumenes salidos de su pluma que usted ha tenido la cargosi-
dad de remitirme”7°. Diego Barros Arana, el célebre historiador liberal, fue victima
de la satira de Allende en 1890: “Diego Palotes, el famoso arbitro que cedié a la
Argentina, su patria verdadera, los dos tercios del pafs,... terminard su ‘titulada’
Historia de Chile con la administracién del sefior don Domingo Santa Maria, ‘su
protector’. Qué de nuevas injurias, qué de calumnias grotescas vamos a ver en las
paginas que este eterno difamador dedicard a dicha administracién!, jcé6mo vamos
a reir! Parece que tiene ya en prensa en Paris una edicién de lujo de este miserable
pasquin,...” "1,

El parlamentario radical y abogado de empresas inglesas Enrique Mac Iver fue
objeto de la sdtira allendista: “;Quién te metié en la cabeza / Que eras orador
insigne, / Demodstenes de arrabal / Mac-Arrénico Mac Iver? / ... / Aunque masoén,
sin embargo / Nunca pierdes los maitines, / Abogado de usureros, / Saco de asque-
rosas bilis. / Te llamas rojo tal vez / Porque rojas las narices / Te ha puesto los
coflacazos, / Cicerén del arco-iris. / .. / Si hacer algo bueno quieres / Por este suelo
de Chile, / Cortate la lengua, i de ella / A todos déjanos libres; / ... / Abogado de
usureros / Saco de asquerosas bilis, / Cuatro-remos de la Cdmara, / Rufidn de todos
los titeres™”2. En 1888 decia Allende: “El iltimo demdcrata gana su vida con su
trabajo honrado; pero Mac Iver, si bien de ruin origen i de canalla estirpe, e hijo de

65 Idem, 10.3.1888.

06 Jdem, 25.11.1886.

67 Idem, 21.10.1884.

08 Jdem, 30.10.1884.

69 Idem, 12.10.1886.

70 Idem, 23.9.1884.

71 Pedro Urdemales, 10.12.1890.

72 A Mac Iver Mac Arrénico, El Padre Padilla, 4.12.1886.



220 HISTORIA 37 / 2004

vagabundo ex-marinero, es hoi aristcrata-gobiernista-logrero...”73. Allende sefialo
en 1890 que Enrique Mac Iver era “ex-abogado de los banqueros Matte i abogado
hoi de los salitreros™74,

Nuestro autor satirico también se burlé del lenguaje rebuscado de Rubén Dario.
Llamé a este ‘Pedancio’”. Muchas veces Allende expresé que las expresiones
politicas o culturales de la burguesia eran ‘momias’. Por ejemplo: “La momia
parlante que redacta El Mercurio, hablando a nombre de su amo Edwards i de los
Matte, pide que se destruya el papel del Estado””®. O también: “[Domingo Santa
Maria] os impuso a don Pedro Montt i a otras momias del monttvarismo,...”7”,
Burldndose del empresario José Besa expresd: “Dofia Josefina Besa, / Que es una
momia salpresa / De la nuca hasta los pies,...” 78,

1. EL ALEGATO CONTRA UNA CUARESMA HIPOCRITA Y FORZADA:
EL HAMBRE, EL EGOISMO Y SUS REPRESENTANTES EN CHILE

“;Qué sangre! sangre de hermanos,
Sangre de pobres obreros

I de pobres campesinos,

Que por millares murieron, /.../
Porque en las guerras civiles
No pelean, no por cierto

Los que hacen de cabecillas,
Que siempre sacan el cuerpo,
Sino los humildes ‘rotos’,

Que no esperan altos puestos,
Que pelean como leones

I que mueren como perros”.

Carta de Loncomilla, en Don Cristobal, 29.5.1890.

Para el pensamiento de Juan Rafael Allende, la élite dirigente habia creado
desde mediados de siglo —tras las guerras civiles de 1851 y 1859— una sociabilidad
injusta, desanimada, mortal. Y esa herencia podia mantenerse tristemente viva.
“Don Manuel Montt, escribié Allende en 1890, fue autoritario, absorbente, desp6-
tico, vengativo, cruel, sanguinario; y su hijo Pedro no le perdié ninguna pisada:
salié overo oscuro, como su padre”®. Ya en 1881 Allende percibié que las plagas
histéricas en Chile eran los ejes del poder econémico: banqueros y salitreros. Ellos
eran algo peor que cualquier calamidad social o natural: “Traed, Sefior, el Nihilis-

73 El Padre Padilla, 25.10.1888.

74 Don Cristébal, 3.6.1890.

75 El Padre Padilla, 10.4.1888.

76 Idem, 20.4.1886.

77 Cartas al Presidente Balmaceda, El Padre Padilla, 27.11.1886.
78 Don Cristébal, 8.10.1890.

79 Idem, 27.9.1890.
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mo / A este mi pais natal; / Traed la Internacional, / El colmo del salvajismo; /
Traed, si os place, asimismo / Diez mil revolucioneros, / Hienas, tigres carniceros /
I cuanto al hombre horripile; / Pero no queden en Chile / Banqueros ni salitre-
ros!”80, Los salitreros eran apenas “burros cargados con plata” que buscaban el
poder politico sin sentimientos de amor a Chile. “Mas, para los salitreros / No hai
patria sino salitre! / Esperiencia tome el pueblo, / Medite el pueblo, medite... / Las
votaciones se acercan; / En esa época no olvide / Que nunca debe votar / Por
ambiciosos i ruines, / Burros cargados con plata / Que contra el pueblo lejislen /
Miéntras defienden su bolsa / Como rabiosos mastines”8!. Agustin Edwards Ross,
para Allende, era un “burro cargado con plata”2,

Los banqueros representaron un mundo inconsistente e insustentable: “—;Qué es
un banco, don Pascual? / —Es un establecimiento / Que jira sin capital, / I cuyo
negocio usual / Es vender papel mugriento”33. Atentos solo a sus intereses particula-
res en la baja del cambio, los banqueros se despreocuparon de la poblacion de Chile:
“La manera cémo se ha hecho bajar el cambio i quiénes son los que estdn haciendo
tan infame salteo al pais, ya los he dicho el sdbado tdltimo. Los bancos de Edwards,
Matte y Cia, el banco pechofio Santiago, el Mobiliario de Francisco Subercaseaux
Vicuiia i todos esos criminales usureros pechofios han formado [una] conspiracién
para hambrear al pueblo i ganar ellos millones de pesos™*. Al Banco de Chile,
Allende lo 1lamé el “Banco contra Chile®. Allende confié en que el candidato a la
presidencia José Manuel Balmaceda en 1886 fuera capaz desde el Estado de terminar
con la accién abusiva e ilimitada de la banca privada: “Para acabar con el ajio / Por
un instante medita / Que no hai remedio mejor / Que matar de una embestida / Los
bancos particulares, / Que son nuestra peor polilla, / Con un Banco del Estado, / Que
dé a todos garantias. /.../. Pero, si por tu desgracia, /... /I a mds, causa comun haces
/ Con banqueros i ajiotistas, / la estatua que te levanten / serd de pura boiiiga, /...”8.

Para Allende el tema del hambre fue un tema fundamental. Literario, politico,
revolucionario. La falta de comida, la escasez alimentaria en el pueblo fue interpreta-
da como una negacién de la relacion fraternal y solidaria que deberia existir necesa-
riamente entre los miembros de una colectividad humana. Con el término de la
Guerra del Pacifico, dijo nuestro autor en 1884, amenazaba en Chile “otra guerra
peor que todas las guerras: la guerra del hambre contra el capital™®’. Allende denun-
ci6 la indolencia del Parlamento ante el hambre de los profesores®s. El problema era

80 Poesias Populares, 1881, 11, 55-57.

81 Poesias Populares, 1881, 11, 74.

82 El Padre Padilla, 31.12.1885. Durante la Guerra Civil de 1891 Allende volvié a caracterizar a
Agustin Edwards Ross como un “burrito cargado con plata”, claro que de “britdnica raza”, cfr. El
Recluta, Santiago, 23.6.1891. Sobre el empresario chileno, cfr. Ricardo Nazer y Juan R. Couyoumd-
jian, Un patrimonio familiar: la fortuna de Agustin Edwards Ross y sus herederos 1879-1905, en
Boletm de la Academia Chilena de la Historia N° 111, 2002, 337-369.

Poesias Populares, 1881, 11, 60-64.

84 La conspiracién de los infames, El Padre Padilla, 15.4.1886.

85 El Padre Padilla, 31.5.1887.

86 A José Manuel Balmaceda, El Padre Padilla, 19.1.1886.

87 Lo que debe hacerse i que no se hard, El Padre Padilla, 14.10.1884.

88 Sefores diputados, ya nos morimos de hambre, El Padre Padilla, 26.8.1886.
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que en el Parlamento estaban precisamente representados salitreros y banqueros, los
enemigos de la plebe: “Ser no debe Senador / Ni Diputado un banquero, / Porque
esclavo del dinero, / No lo sera del honor. / Ser no debe un salitrero / Senador ni
diputado, / Porque al honor hara a un lado / Cuando traten de dinero”8?,

Reivindicando el derecho a la comida, Allende denuncid la situacién de los inqui-
linos de una hacienda en EI Salto sometidos a la escasez por la falta de humanidad de
la patrona®. “;Ah [hacendados] bribones! Ya se aprontan para subirnos el trigo, para
que solo coman pan los millonarios!... quieren,..., que el trigo suba, aunque ham-
breando al pobre pueblo... acostumbrados estaban a pagarle a su pedén una chaucha
diaria i un plato de arvejas duras como adoquines”!°!. “Los salarios bajan de dia en
dia, los consumos encarecen de mas en mads, el cambio disminuye en la mitad el
valor de la moneda en que se pagan los jornales... El agua, la carne, las legumbres
son recargados con contribuciones exorbitantes. No es de extrafiar que la viruela i el
colera se ceben en una poblacién escudlida de miseria i de hambre2. En una oportu-
nidad denuncié a una modista de Concepciéon, una madame Boyer, porque “hace
trabajar todo el dia a sus empleadas, sin dejarles salir a comer...”%3.

Allende instaba los gafianes a no tolerar sueldos de hambre:

Pereciendo de hambre estdn

Mis hijos i mi mujer,

Que no tiene qué comer

En Chile el pobre gaiian.

No le alcanza para pan

Lo que el rico cicatero

Le paga en un dia entero

Por un trabajo cualquiera;

Y yo, aunque de hambre me muera,
No quiero ser pedn aiiero.

Por eso juro desde hoi

No trabajar, si lo justo

No me pagan; es mi gusto
Y con mi gusto me estoi.

Si leso como antes soi,

Se reirdn de mi lesera.
Quien darme trabajo quiera,
Que buenas chauchas afloje,
O le diré, aunque se enoje:
‘No estoi para la cartera!’®4,

89 Poesias Populares, 1881, 11, 80.

90 “Muertos de hambre”, El Padre Padilla, 17.2.1887.
91 El Padre Padilla, 28.1.1888.

92 Idem, 10.3.1888.

93 Idem, 23.1.1886.

94 Poesias Populares, 1882, VI, 37-39.
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A Allende le preocupé asimismo la situacién de los invdlidos de la guerra del
Pacifico, quienes en 1882, a poco volver a Chile, se encontraron con situaciones de
hambre y miseria: “;Qué soi ahora? un mendigo / Que en condiciones aciagas / De
Ejipto las siete plagas / Lleva en si; i con triste afan, / De limosna come el pan... /
jAi, Chile! qué mal me pagas™. El proyecto politico del Partido Democratico
enfrentd precisamente la situacidon alimentaria del pueblo de Chile. El gran mitin
del Partido Democrético de protesta por el alza de los precios del ferrocarril urba-
no en 1888 apeld a la incapacidad de los padres de dar pan a sus hijos: “jPueblo de
Santiago! En vuestras manos estd llevar diariamente un pan mds a vuestros hi-
jos™%, La accién politica debia ser “la solicitud de un pueblo hambriento que les
pide el favor que le permitan llevar un pan mds a sus hijos”®’. Llamando a otra
concentracion ese afio decia Allende: “Reundmonos en un meeting monstruo, jun-
témonos en nimero de cincuenta mil hombres para defender el sagrado derecho de
vivir,... Esta no es cuestién politica, es cuestion de estdémago, de vida o muerte
para todos nosotros;... "%, Comentando la gran huelga de Iquique de 1890 dijo
nuestro autor: “El levantamiento no ha tenido, pues, cardcter ‘politico’, sino ‘esto-
macal’”%?,

El reclamo permanente de Juan Rafael Allende fue la imprecacién contra una
sociabilidad mezquina que privé al ser humano de ese encuentro alegre y triunfante
con el mundo —caracteristico del banquete popular— producido a través de la absor-
cion de alimentos!'%, La amenaza social de Chile era una élite adusta e injusta con
el pueblo a quien le imponia una “cuaresma hipdcrita™01,

2. EL PRESTIGIO DE LA CULTURA DEL CARNAVAL:
BANQUETE, EROTISMO, FIESTA, SUBVERSION

“I el quinto ‘no matar’ manda,
Pero ‘no beber’ ;quién dijo?”
(Poesias Populares, 1881, V, 9).

“El verbo amar es el que conjugo mejor”
(Padre Padilla, 16.10.1884).

% Idem, 1882, VI, 19-20.

9%  El Padre Padilla, 7.4.1888.

97 Idem, 14.4.1888.

98 Idem, 21.6.1888.

99 Don Cristébal, 10.7.1890.

100 “E] encuentro del hombre con el mundo que se opera con la boca abierta que tritura, desgarra
y masca es uno de los temas mds antiguos y notables del pensamiento humano. El hombre degusta el
mundo, siente el gusto del mundo, lo introduce en su cuerpo, lo hace una parte de si mismo... Este
encuentro con el mundo en medio de la absorcién de alimentos era alegre y triunfante”, Mijail Bajtin,
La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, México 1990, 253.

101 V¢ase el verso “El Carnaval y la Cuaresma” de Juan Rafael Allende de 1897, cfr. Maximiliano
Salinas y otros, El que rie wiltimo. Caricaturas y poesias en la prensa humoristica chilena del siglo
XIX, Santiago 2001, 279.
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“Arriba polleras / abajo calzones /
a rabo pelado / se ven las visiones”.
(Cuentos colorados por el diablo azul, 1886, 8).

“;Para qué estudiar Historia,
Si el vino es sabio notorio?

El nos ensefia la Gloria,

El Infierno i... Purgatorio”.
(El Padre Padilla, 3.11.1888).

“... Vuestro rei

Es el oro dios potente...
Mas, permita Jehova

Que un dia os pueda freir,

I al freir serd el reir...

Ja, ja, ja, jall

(Don Cristébal, 19.6.1890).

La cultura y la literatura de élite en el siglo XIX pretendieron hacer una represen-
tacion de la naciéon y de la ciudadania segin el ideal estoico grecorromano. Los
héroes de la nacién, los padres de la patria, y aun el conjunto de los chilenos debian
ser seres serenos, ascéticos, apolineos. “El chileno es austero de costumbres; exije
que se guarden cuando menos las apariencias, i que se respete siempre el decoro;
[...] Conserva su compostura en todas las circunstancias de la vida. Jamas es bulli-
ciosa la espresion de su alegria o de su dolor. Tiene el pudor de sus sentimientos. Es
raro que pierda en alguna ocasién su gravedad impasible. Su esterior es frio; i
aunque capaz de entusiasmos ardientes, pocas veces los manifiesta por movimientos
vivos o gritos descompasados... En O“Higgins, habia [...], muchas de esas cualida-
des; i bajo ese aspecto, puede decirse que era mui chileno”92. “Su comida era
también frugal, i a pesar de lo que se ha dicho, su abstinencia del vino i de los licores
era tal que diez afios después de su muerte, sus dependientes tuvieron ocasiéon de
solazarse con algunos cajones de esquisito jinebra...”193, La civilizacién burguesa se
entendié6 como la victoria anticarnavalesca sobre las emociones, las pasiones, la
animalidad biolégica del ser humano. El proceso civilizatorio mismo de las élites del
siglo XIX fue abandonar la animalidad de la corporalidad humana: “[El] progreso
social consiste en que nuestros atributos humanos se ensanchen y desarrollen de
modo que la inteligencia tenga el predominio de nuestra animalidad, esto es, de
nuestros instintos, de nuestras pasiones: esto es lo que se llama ‘civilizacion’...”104,

102 Miguel Luis Amundtegui y Benjamin Vicufia Mackenna, Vida del jeneral Don Bernardo
O’Higgins. Su dictadura-su ostracismo [Santiago 1882], 36-38.

103 Benjamin Vicufia Mackenna, Vida del Capitdn General de Chile Don Bernardo O Higgins
[1882], 897-898.

104" José Victorino Lastarria, Lecciones de politica positiva, Santiago 1874, 81. En este sentido, la
“civilizacion” era exactamente un proceso de negacion del Carnaval, con sus imédgenes “del vientre
hinchado, de la boca abierta, del falo enorme y la imagen positiva del ‘hombre harto’, emparentadas a
las imagenes del banquete,...”, Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento, México 1990, 263.
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Por todos estos motivos, la cultura de élite del siglo XIX termind postulando una
sensibilidad anticémica. Segiin el escritor, latinista y gerente del Banco Agricola
Domingo Arteaga Alemparte (1835-1880): “;Reir es ser dichoso? jQué locura ! / La
risa es una queja, es un gemido, / es iracundo o flnebre ronquido, / estertor de
ignorancia o de amargura. / Rie el idiota, triste criatura; / rie el despecho del orgullo
herido; / en la cércel, feroz rie el bandido; / rie el nifio ante abierta sepultura; / rie el
hombre sensible a quien entrista / la necedad o la flaqueza humana; / rie la pobre
madre ante la vista / del hijo muerto, y esa risa insana / de su razén apaga la luz pura.
/ (Reir es ser dichoso? jQué locura!”105,

Por el contrario, para Juan Rafael Allende el verdadero discurso literario y
poético debia nacer y celebrar la cultura material, gastrondmica, erética, comica
del pueblo. Desde la comida y la bebida del pueblo, desde el banquete y desde el
amor, brotaria el tema popular por excelencia: la fiesta. En este sentido, Allende
resiste por completo, desde su concepcion grotesca del cuerpo, la literatura ‘decen-
te’ propia del cuerpo individual moderno!%. “El Pequén” era un personaje que
siempre estidba comiendo y bebiendo, comiendo y bebiendo intensamente:

“Alli me hicieron comer
jDios mio! como una bestia,

I me hicieron beber chicha
Por pipas, no por botellas”107,

“-De la baya i ponche en leche,
Compadre, que venga un rio:
I eche no mas! i eche! i eche!”108

En una parodia a una pastoral del arzobispo Mariano Casanova sobre la ‘intem-
perancia en la bebida’ Allende mostré la importancia del vino en la Biblia. Feché
la ‘pastoral’ en “el dia de San Pedro, bebedor, a 29 de junio de 1889”19, También
hizo decir a Jesus en las bodas de Cana: “~Que me traigan seis cdntaros con agua /
i yo les haré un vino / como no lo da el valle de Aconcagua”!'!?, La Nochebuena, el
nacimiento del Nifio Dios, era una oportunidad gastronémica prodigiosa:

Todos rien, se codean,

I se empujan i se atracan,
Mientras que los vendedores
Su mercancia proclaman:

105 Domingo Arteaga Alemparte, La risa, cit. en Jorge Huneeus Gana, Cuadro histérico de la
produccién intelectual de Chile, Santiago 1910, 702-703. Estamos aqui en las antipodas de la com-
prensién carnavalesca de la risa. Ella era “una expresion de fuerza, de amor, de procreacion, de
renovacion y fecundidad: estaba vinculada a la abundancia, la comida, la bebida, la inmortalidad
terrenal del pueblo, el porvenir, la novedad que abria nuevos caminos”., Mijail Bajtin, La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento, México 1990, 90.

106 Sobre la distincién entre la concepcion grotesca y la cldsica del cuerpo en la literatura, cfr.
Mijail Bajtin, op. cit., México 1990, 288-290.

107 Poesias populares, 1881, tomo I, 125.

108 1dem, 1882, VII, 42.

19 El Padre Padilla, 27.5.1889.

10 Asuntos biblicos. Las bodas de Cand, en El Padre Padilla, 25.9.1884.
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—Duraznitos de la Virjen!
—Brevas del Salto del Agua!
—Ponche en pisco bien helao!
—Tengo claveles i albahacas!
—A las empanadas fritas!

Pasar, nifias, a probarlas!
—Caballeros, con malicia

I sin malicia la orchata!

—Aqui estd Silva, sefiores,

Que tiene vihuela i arpa,

I pollos i pavos fiambres

I lo mejor de Aconcagua!
—Ponche en cofiac bien helao!
—Estdn como una granada:
Pasar a ver mis sandias,
Chilenas tengo i peruanas!

—El dulce, fresquito, dulce!
—Carne asada i ensalada!
—Ponche en pisco, ponche en ron,
Ponche en leche i ponche en agua!
—Ciruelas, damascos, nifas,
Guindas, frutillas, naranjas!
Pasar a probarlo todo,

Que se acaba, que se acaba!
—Que viva Chile, muchachos!
—Chiquillas, viva la Pascua!™!1,

Allende traducia en versos la golosa vida del pueblo en esa fiesta. El académico
Domingo Amundtegui Solar reparaba por entonces que durante las celebraciones
populares de la Pascua en la Alameda “el populacho convierte cada una de sus
fondas en una verdadera orjia araucana”!!2,

Las victorias de la guerra del Pacifico se convirtieron en magnificas oportuni-
dades para que “El Pequén” empinara triunfalmente el codo:

I por cada cafionazo

Que llegaba a mis oidos,
Echaba un trago de a cuarta
Mejorado en tercio i quinto;
Hasta que como un costal

Me quedé al fin sin sentido. /.../
Vilgame Dios i la Virjen!

1 Poesias Populares, 1881, 1V, 66-71.

12 Domingo Amunidtegui Solar, La fiesta de Pascua, en Pdginas sueltas, Santiago 1889, 149-150.
El mismo Amundtegui debié confesar que las fiestas de Navidad chilena eran mucho mads alegres que las
de Europa. Desde Paris escribié en 1886: “Hay animacion y entusiasmo... Pero muy lejos de la alegria
chilena. Esto es opaco y triste en comparacién de aquello... La chicha, entre nosotros, hace prodigios, y
en este pais no se conoce”, G. Feliu C., Cartas inéditas sobre Europa de Domingo Amundtegui Solar
1885-1886, Santiago 1961, 306. {Ese clima de alegria popular supo expresar Allende!
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Qué demonios! siempre he sido
Tan tentado de la risa,

Que no estd en mi, no resisto...
Teniendo gusto, me baja

Gana de tomar al tiro...

Si muchos errores notan

En este pequefio libro,
Perdénenme, porque estaba
Mui alegre al escribirlo!!3.

227

Allende destac6 con gran detalle el banquete pantagruélico ofrecido a los comba-
tientes invalidos de la guerra del Pacifico en el Parque Cousifio de Santiago en 1881:

Si en las bodas de Camacho
I en las bodas de Cana

Se comi6 mucho quiza

I se empiné mucho el cacho,
Esos banquetes mui palidos
Quedan, segtin creo yo,

Al lado del que se di6

En el Parque a los invalidos.
Mil corderitos asados

en coligiie i sobre brasas,
Como lo hacen nuestras huasas,
Tenian los mutilados.

I para saciar el hambre
Pollos, gallinas mechadas,
Ricamente sazonadas

Como el mas sabroso fiambre
No poco la vista halaga

Ver en platos infinitos
Achicdrias, porotitos,
Cebolla, apio i betarraga.

I habia por cada flanco,

En desorden pintoresco,
Montones de queso fresco

I otros de queso de Chanco.
I segtin cuenta que me hago,
De la verdad no distante,
All{ habia pan bastante

Para empedrar a Santiago. [...]
Para mover el molino

I para apagar la fragua
Habia, por falta de agua,
Dos mil arrobas de vino”!14,

13 Poesias Populares, 1881, V, 7-9.
14 Jdem, 1881, V, 64-67.
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Para celebrar las Fiestas Patrias Allende invitaba a un restaurant de la calle
Santa Rosa en 1884:

Tengo chicha vieja i rica,
buenos fiambres i ensaladas,
cerveza, cofiac, ajenjo,
ponche en leche, ponche en agua;
en fin por licor no queda,
pues hai de todas layas,
cazuela de ave, bistekes,
huevos pasados por agua
huevos fritos i a la piedra

i otras muchas zarandajas.
jAl Sarjento Aldea, niflos

a celebrar a la patrial s,

Una vez mads las fiestas del Dieciocho de Septiembre fueron evocadas por su
celebracion gastrondmica en 1886:

“Y la cerveza y la chicha
corrieron también a mares

en las fiestas populares

que hacen del roto la dicha /.../
Y se improvisaron hogueras

en cuyos fuegos ligeros

se asan cuartos de corderos

y gallinitas enteras.

Y de todas partes sale

olor que abre el apetito

y dice al mas futrecito

(Qué no me come, compale?”!16,

Nunca le falté ocasionalidad para llamar al apetito festivo del pueblo. Con
motivo de la inauguracion de una fonda en el Resbalén escribié Allende en 1886:
“El Domingo préximo se abrird al ptblico la fonda de El Tiuque en el pintoresco
Resbaldn... Escusado es decir que habra arpa, vihuela y unos ‘tongos’ en agua i en
leche de hacer hablar a los mudos. ;AL RESBALON, NINOS! ;A la fonda de El
Tiuque!”!'!7. Con una aproximacién politico-culinaria, anunciando el Restaurant
Democritico de la calle San Pablo 3, dijo en 1889: “Todas las noches habra rica
cazuela de ave, pejerreyes i buen valdiviano. Chicha i vino del pais i toda clase de
licores finos™!13,

15 El Padre Padilla, 16.9.1884.
16 Jdem, 23.9.1886.

U7 Jdem, 23.11.1886.

8 Jdem, 12.6.1889.
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Allende tenia una especial predileccion por el charquicdn. Hablando de la rica y
econémica comida del Mercado Central de Santiago exclamé: “jQué charquicdn
tan sabroso! / Con porotos i choclito, / Perejil i oreganito... / Tentaba al menos
goloso. / I, para colmo de dicha, / Cebolla, aji en escabeche / I, en vez de vino-
campeche, / Una botella de chicha”!!®. En una oportunidad hizo la reivindicacién
del nacional plato de charquicén, ante las criticas del circunspecto, y... avinagrado
aristocratico peridédico El Ferrocarril:

“Mira, te voi a ensefar,
Aunque no soi cocinera

Ni lo seré, la manera

Coémo se hace ese manjar.
Se asa carne en la parrilla,
Se la machuca mui bien,

I se frie en la sartén

Con manteca o mantequilla;
Medio muélese en un rallo
Papa de aquella sabrosa,

I se hace la misma cosa
Con un trozo de zapallo;
Luego un choclito le tajas
De las tltimas cosechas;

A esta pepitoria le echas
Porotos verdes en rajas,
Dos cabezas de cebolla,
Perejil, ajos, comino

I una lonja de tocino,

I... jdejar que hierva la olla!
Este plato nutritivo,

Que sin rival es por cierto,
Resucitar podrd a un muerto,
Pero no matar a un vivo™120,

A la delgada actriz europea Sarah Bernhardt de paso por los escenarios nacio-
nales, Juan Rafael Allende le aconsejé alimentarse con picaras y reconfortantes
bebidas de Chile: “jPonche en leche! / Si usted ponche, sefiorita, / Toma alld en la
noche oscura / I ponche en las mafianitas, / jVerd si echa carnadura / I vera si echa
guatita!”121, Como una parodia de los afrancesados mends de la época, imaginé el
siguiente banquete en homenaje a los directivos del Partido Democritico tras las
protestas populares de 1888: “Empanadas a lo Democratico, Coliflor en salsa blan-
ca a lo Proletario, Porotos granados a lo Prisionero, Lomo de ganado Argentino,
Lechugas al Medio Centavo, Pudding a la Emancipacién del Pueblo™!22,

19 1dem, 11.2.1886.

120 Viva el charquicdn!, en El Padre Padilla, 6.3.1886.
121 El Padre Padilla, 12.10.1886.

122 Idem, 23.6.1888.

IS
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En su reivindicacion carnavalesca del cuerpo, Allende defendi6 una imagen festi-
va del infierno, opuesta a la severidad del cielo. Asi hizo decir a Benjamin Vicuifia
Mackenna, habitante lamentado de la gloria celestial: “Aqui en el Cielo hai mas
disciplina que en un cuartel. No se puede uno reir, ni cantar ni bailar una cueca. Lo
que es un vaso de chicha, ni para remedio. Se sufre mucho. Casi no tengo conocidos
aqui”. El historiador al fin aceptard una invitacién al infierno hecha por Enrique
Sewell: “Entonces, Mr. Ben, vdmonos al Infierno... Véngase no ma: le aseguro que
todo serd jolgorio para nosotros. Alld ‘naturalmente’ hallaremos a muchos paisanos,
i chicha, i chancho arrollado, i zamacueca, como que el Infierno debe estar sembrado
de beatas chismosas, hoi convertidas en mujeres francas i campechanas, lejos del
influjo del confesonario, que las hacia tan hipdcritas™23.

El mundo festivo debia alcanzar para todos. Incluso el clero no podia ausen-
tarse de los placeres de la vida y del mundo: “[Nuestro] fraile era de un caricter
vivo y atolondrado, y tan hédbil para tamborear en el arpa una agitada ‘cueca’
como para bailarla. Sabia a la vez preparar unos ‘gloriaditos’ que despertaban el
apetito de la sed hasta a los mismos muertos”24, Hasta la misa fue observada
como un banquete feraz: “[El] goloso fraile se desayuna, nada menos, que con
todo el Hijo de Dios”!25,

El personaje que identificé a su jocundo periédico El Padre Padilla, era un
clérigo gordo, buenisimo para el diente y para todos los gustos del cuerpo. “Mis
mofletes son dos globos... Ahora vamos a cenar, / Que ya me aniquila el ham-
bre”126, “Entre, hermano Sofronio... ;Qué cosita me trae para hacer mi parve-
dad? Ah! ah! un valdivianito... Bueno. Vaya sirviéndose sin cortedad... uno
ocupa la mitad del dia en comer i beber, i la otra mitad, en hacer la dijestion...
Entre, hermano Sofronio... ;Qué otro engafito me trae? jOh! una gallinita asada!
iqué bien huele la picara!... Entre hermano Sofronio... ;Qué otro guisito me
trae?... Ah! chuletas con pebre!... -El Negro: Pero mire,...: el hermano Sofronio
se aparece con una bacini... -El Padre Padilla: Calla, bribén, que esa es mi racién
de chocolate por la mafiana”!?’. “Valparaiso, agosto 3 de 1884.- Padre mio:
Gratisimo jolgorio ha causado aqui al ver a su paternidad con tantos mofletes i
con tanta barriga. Un hombre cuadrado denuncia por lo jeneral un alma bonacho-
na”!?8, Por lo demds, se dijo: “Padilla es el més quebrantador del sesto manda-
miento de toda la comunidad”!2°. El mismo prevenia a su asistente: “No vuelvas
mas a hablarme una sola palabra respecto a carne humana, porque a pesar de mis
afios, aun me hace el corazén tilin”130.

123 Idem, 29.11.1888.

124 Cuentos colorados por el diablo azul, Santiago 1886, 4.

125 Ibid., 47.

126 El Padre Padilla, 30.8.1884.

127 Idem, 2.9.1884.

128 Idem, 13.9.1884.

129 1dem, 7.6.1888.

130 Idem, 2.6.1888. Estamos exactamente ante la figura del “monje borrachin, glotén y disoluto”
propio de las imdgenes del banquete en la literatura recreativa de los siglos XII y XIII. Ese monje es
“el vocero del principio ‘gordo’: beber, comer, virilidad, alegria”, Mijail Bajtin, La cultura popular en
la Edad Media y en el Renacimiento, México 1990, 264.
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El Negro, asistente al parecer peruano del Padre Padilla, fue un personaje festivo
y popular que se destacd también por su entrega a los placeres de la comida y del
amor. “—... Aconséjanos, Negro ‘sabroso’, como dicen en tu tierra”!31, “.. [Me] fui a
una fonda, i alli agarré una ‘turquestana’ tan anchita de talle que me duré un triduo
cabal i completo”!32, “[Ahora] mismo voi a ensacar mis chirpecitos para irme al
Parral, donde es fama que se produce un mosto que hace hablar a los mudos™!33.
“[A] la primera muchacha que fuera a mi taller a que le tomara medida del pie, se la
tomaba de la pantorrilla arriba,... Estarse [como modisto] todo el dia tomadndoles la
medida a las hermosas ya de la ‘patria’, ya de la ‘postdata’... jqué dicha!...”134 “_El
Padre Padilla: —Estd de Dios, Negro, que no te pueda yo mandar a parte alguna sin
que vuelvas borracho como una pera! —;Qué quiere su paternidad? Las tentaciones...
las tentaciones... —;Ddnde tu cojiste la enorme turca que traes en la cabeza... —En la
cabeza... nada, Padre! Todo viene aqui en la guatita, en la guatita... [Probé] una
cerveza que parece aguas menores de anjelitos”35. El Negro hizo llegar personal-
mente este aviso a sus admiradoras en 1886: “Las beatas que se hayan ‘templado’ de
mi l6brega figura pueden pedirmelo (el retrato), seguras de que lo mandaré, con tal
de que ellas sean guapas, jovencitas i fortachonas”3¢, El Negro frecuentaba el prosti-
bulo de la Maria Piojo en la Calle Nueva de Valparaiso!3’.

Se podria reconstruir con Juan Rafael Allende toda la historia de su tiempo
desde la perspectiva del banquete y de la fiesta. La epidemia de célera fue sufrida
por Allende desde la privacién de las comidas chilenas en 1887:

“Dulce, fragante meldn,
Tierna, jugosa sandia,

Sois infernal tentacién; /.../
Brevas, damascos, ciruelas,
Uvas, peras, duraznitos,

De mi tentacién espuelas,
Llaves de mis apetitos,
Pasad, pasad,

Que el colera, ese caribe
Que diezma a la humanidad,
El comeros me prohibe! /.../

Chacoli fresquito i rubio,
Que habeis apagado en mi
Tantas lavas del Vesubio,
Pasad, pasad, chacoli!
Oporto, jerez, cofac,

B El Padre Padilla, 8.11.1884.
132 Idem, 23.9.1884.
133 Idem, 11.10.1884.
134 Idem, 23.10.1884.
135 Idem, 1.11.1884.
136 Idem, 19.1.1886.
137 Idem, 12.5.1888.
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Que gusté con embriaguez
En amoroso vivac

Pasad, pasad esta vez /.../
Ensaladas de patitas,

Con aji, aceite i vinagre,
Choclos cocidos, humitas,
No hai quien sanos os consagre!
Tanta i tanta golosina

De la cocina chilena,

Ya no os veo en la cocina...
En cambio os digo con pena:
Pasad, pasad,

Que el colera, ese caribe
Que diezma a la humanidad
Hasta oleros me prohibe!38,

El ayuno —tema de suyo anticarnavalesco— fue considerado un tema insufrible,
una obstruccién del verdadero sentido religioso: “Si ayunar es no comer cuando uno
tiene hambre, jpor mi abuela que no ayunaré! Porque ayunar es pecado... Cuando
tengo hambre, se me pone el humor negro como la tinta: estoi rabioso, intratable i
dispuesto a darle un mordisco en la nariz al primero que se me presente; en tanto
que, cuando estoi llenito, la satisfaccién se me escurre por todos los poros del
cuerpo, trato con amabilidad a mis semejantes, me hallo dispuesto a prestar cualquier
servicio al préjimo i la oracién brota espontdnea de los labios. Una vez que ayuné,
recuerdo que no pude rezar el Padre Nuestro, porque, en llegando al ‘pan nuestro de
cada dia’, me detenia pensando en una marraqueta o en un ‘raspa-buche’, i no habia
poder humano ni divino que me hiciera pasar de ahi”!3°,

La comida con su doble sentido —gastronémico y erdtico— afloré sin remilgos,
como se aprecia en la composiciéon ‘Un causeo a media noche’ de 1882. En esa
oportunidad, ‘El Pequén’, después de dar cuenta de salchichones, quesos, jamones,
arrollados, mariscos, asado, charquicdn, cazuela, empanadas, pifiones, pasteles, etc,
amenazd6 con ‘comerse’ a la esposa del duefio de casa:

iBuen deleite de destino!
Repuse yo, sosegado,
Cuando cref haber llegado
Me quedo a medio camino!’

O me da con qué seguir,

O me como a su mujer.
‘Ca... nasto! no puede ser;
Tanto no puedo sufrir!’ 140,

138 Idem, 25.1.1887.
139 La cuaresma, Padre Padilla, 5.3.1887.
140 Poesias Populares, 1882, VII, 57-63.
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En otra oportunidad expresé: “[El choro] es el rey de los mariscos... ;Quién
viendo un choro, puede imaginarse que dentro de esa concha negra se oculta un
manjar digno de los dioses? Lo que es yo, me los como cruditos. Abro con golosa
emocién la concha, me soplo el caldito, y luego ataco las lengiiitas que forman sus
entrafias. Y después de engullirme una docena, en vez de sentirme robusto y fuerte,
quedo mds débil que una parturienta. jMisterios de la gastronomia! Pero lo que me
quita el juicio es la tortilla de choros, aunque jmire usted lo que son los caprichos!
me contento con verla sin atreverme a probarla”!4l. La mujer en su conjunto fue
descrita como un sabroso comestible de frutas y legumbres de Chile:

Casi a comerte me atrevo
pues son tus dientes, Beatriz,
como granos de maiz

de choclitos de renuevo.
Tienes, linda entre las lindas,
para a un santo dar antojos
un par de labios tan rojos
que mds que labios son guindas.
.1 tus ojos esas lunas

de clarisimos espejos?

Miro en ellos los reflejos

de dos negras aceitunas.

(I las manzanas aquellas

por dos fresas coronadas?
Mis imprudentes miradas

las hallan bellas, muy bellas.
Un conjunto tan bonito

de tanto i tanto manjar,

jail me abren de par en par
las puertas del apetito!

Juro que de buenas ganas
matara yo mis hambrunas
con tu maiz, aceitunas,
guindas, fresas i manzanas; /.../142.

Para combatir el calor Allende recomendd refrescarse con la frescura de una
mujer y de un buen trago:

Si a una bonita muchacha
Le oyes decir de algin modo
Que le estd sudando todo,
Es decir, hasta la cacha,
Ponle la cara mas lacha

141 Poesias tanto serias como jocosas, articulos de costumbre, epigramas e tutti quanti, Santiago
1888, 69-70.
142 Una mujer comestible, El Padre Padilla, 17.5.1887.
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I dile mui despacito:

Si este calor maldito

La tiene con calentura,
Acépteme una frescura;
Sirvase usted un traguito.

Si ella pierde la vergiienza
I acepta la invitacion,

Al momento i de rondon
Con tus frescuras comienza.
I si ella al fin se te trenza

I se deja hacer cosquilla,
Ya verds qué maravilla

Es mi remedio, lector!

Solo quitan el calor

Un trago i una chiquilla!'43,

Allende desafi6é con estos versos la gazmofieria de la élite en relacién a la repre-
sentaciéon y la imagen de la mujer. En una oportunidad coment6 jocosamente la
decisién del magnate catélico Domingo Ferndndez Concha de ocultar el “abultado i
apetitoso seno” de una estatua de la Primavera que habia adquirido en Europa. “Yo
no quiero tener en mi jardin mujeres con ‘esas cosas’...”, “esas ubres tan indecentes
que le han hecho”, le habria dicho, buscando una solucién, al escultor nacional José
Miguel Blanco!#*. En otra ocasion hablé del “purisimo Fernandez Concha”!4,

El autor satirico quiso dejar consignadas, a contrapelo del discurso conservador
y ascético, incluso las situaciones amorosas o picantes —aparentemente banales— de
la cotidianidad santiaguina: “La primera cuadra de la calle de Mesias, por alli
cerquita de la del Rosal, es un jubileo, pero no cristiano, sino erdtico, ténico i
febrifugo. Es un jubileo que en el lenguaje canino se llama ‘leva’. El Domingo
alcancé a contar, nada menos ni nada mads, cuarenta i cinco afiebrados galanes.
Todos tienen la costumbre de mirar a un balcon, donde, de cuando en cuando, se
deja ver una graciosa huri del cielo mas querido de Mahoma. I cuando no es su
forma encantadora la que consuela a los enamorados, es su voz dulce i melodiosa
la que se deja oir en las alturas como si viniera del Olimpo™!4°,

En los primeros nimeros de El Padre Padilla, durante la primavera del dlgido
aflo 1884 —cuajado de luchas politico-religiosas—, Juan Rafael Allende publicé por
entregas una version completa del biblico Cantar de los Cantares. Nuestro autor
satirico la presentdé como una traduccién realizada personalmente por €l desde el

143 Poesias Populares, 1883, VIII, 48-50.

144 El arte i el fanatismo, en El Padre Padilla, 20.3.1888.

145 El Padre Padilla, 25.10.1884. En 1887 Domingo Ferndndez Concha reprobé las zarzuelas del
Teatro Santiago por las escenas de amor. A los actores del teatro del club catélico de su direccion les
dijo: “Yo quisiera que las piezas que pusieran ustedes en escena no tuviesen amorios...”, El Padre
Padilla, 6.8.1887. La élite chilena era de una pudibundez y gazmofieria tal en materias amorosas que
mereci6 la critica de algunos de sus propios representantes, cfr. Miguel L. Amundtegui, Las primeras
representaciones dramdticas en Chile, Santiago 1888, 272-279.

146 El Padre Padilla, 11.2.1886.
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original hebreo. ;Otra broma contra el mundo de la sociedad beata y catélica de
Chile? Mas alld de la religiosidad militante y romanizada de los clérigos locales, E/
Padre Padilla presenté a la feliz pareja de divinos amantes con rasgos inconfundi-
blemente chilenos. Esta fue, sin duda, una regocijada expresion de lo que podria
considerarse la carnavalizacion de un texto sagrado escasamente asumido —y mas
bien ocultado— por el catolicismo conservador del siglo XIX!47,

Para terminar este ensayo, queremos seflalar que los decisivos y agudos enfren-
tamientos politicos y sociales que culminaron con la Guerra Civil de 1891 fueron
comprendidos por Juan Rafael Allende desde una perspectiva en gran medida car-
navalesca. Con Balmaceda la aristocracia chilena vio humillados sus privilegios
histéricos. Con estupor los magnates locales vieron allanados sus palacios, sus
fundos y sus intocables haciendas, y en la céarcel, como delincuentes comunes, a
sus dirigentes de clase. Se intervinieron los bancos privados, y se espi6 a la ‘gente
decente’!*8, Esta posicién ‘despética’ del presidente Balmaceda contra la élite al
final de su gobierno fue en un sentido estricto un ‘mundo al revés’, donde los
privilegiados de siempre vieron desvanecidas sus prerrogativas sociales ante la
presencia nueva e inquietante del pueblo de Chile. Era, para los ricos, el tiempo
intolerable de los locos y de los payasos!4?. Allende animé precisamente este clima
de ‘mundo al revés’. En julio de 1890 llamé a una “guerra a la aristocracia”!30, De
acuerdo a su criterio, habfa que pronunciarse en ese preciso momento contra ‘“un
pasado de ochenta afios de oligarquia y de despotismo aristocrdtico”!. A media-
dos de 1891 se representd en el Teatro Municipal una comedia de su autoria donde
se colocaba “en la picota a la ‘futreria’ de Santiago”!52. Allende escribi6 desde esta
perspectiva rebelde y carnavalizada estos Lamentos de un aristécrata:

147 El texto completo, en El Padre Padilla, 27.9.1884-16.10.1884.

148 Entre otros actos de inaudita irreverencia, fue allanado el palacio de Melchor Concha y Toro,
y la casa de Domingo Matte. Fueron tomados presos Jorge Edwards, y Eduardo y Benjamin Edwards,
dirigentes de la Unién Catélica. Se asaltaron los fundos de Agustin Edwards, y se arrasé con la
hacienda Pullally de Manuel José Irarrdzaval. Fue tomado preso Alejandro Vial, “el decano de nues-
tros banqueros”. Los espias vigilaban a la “gente decente”, etc. El Constitucional, Santiago,
22.1.1891; 28.1.1891; 29.1.1891; 15.2.1891.

149 Una proclama de la Escuadra Nacional sublevada contra Balmaceda decia: “Abajo el demente
de la Moneda! Muera esa dictadura de payasos!”, cfr. El Constitucional, Santiago, 26.1.1891. Allende
mostraba que la locura del Presidente Balmaceda era su propia lucidez politica para no aliarse con los
explotadores del pueblo: “Balmaceda estd demente, / I la prueba estd a la vista: / {No quiso que un
monttvarista / Fuera en Chile Presidente! / I a todos los nacionales / Fue arrojando poco a poco / Como
a feroces chacales. / jEstd loco!”, Pedro Urdemales, 6.12.1890. Sobre la relacién entre carnaval y
fiestas de locos, el libro cldsico de Jacques Heers, Carnavales y fiestas de locos, Barcelona 1988.

150 “La lucha del presente —j6igalo bien el pueblo chileno!- no es una lucha entre dos poderes
constitucionales, sino lucha entre la aristocracia,..., y la Democracia,...”, “jGuerra a la aristocracia!”, en
Don Cristébal, 15.7.1890. Usando la jerga popular Allende explicaba la ‘dictadura’ de Balmaceda: “La
Ditadura es quitarle del hocico la teta de la vaca a muchos ricos que han estado robando en el Gobierno, i
que ahora estdn hechos un quique porque no pueen mamar”., Pedro Urdemales, 10.12.1890.

51 El Recluta, Santiago, 4.8.1891. Estamos en el sentido simbélico de la revuelta del Carnaval
contra el tiempo de la Cuaresma, tema, como ya apuntamos, al que fue particularmente sensible Allende,
cfr. Maximiliano Salinas y otros, El que rie iltimo..., Santiago 2001, 278-279, 289-291. Sobre la cele-
bracién del carnaval en la época, Maximiliano Salinas, ;En tiempo de chaya nadie se enoja! La fiesta
popular del carnaval en Santiago de Chile 1880-1910, en Mapocho 50, 2001, 281-325.

152 La comedia se llamaba “Victima de su propia lengua” y denunciaba con pelos y sefiales a la
juventud dorada y antibalmacedista de Santiago, cfr. E/ Recluta, 30.6.1891; 2.7.1891.
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Aprended, flores, de mi
Lo que va de ayer a hoi:
Ayer, maravilla fuf;

I hoi, ‘una de perro’ soi!

Ayer, gozando por cuatro,
Yo, el de mui noble abolengo,
Tenia palco en el teatro;

I hoi, en la cércel lo tengo.

Ayer, fui ‘alegre muchacho’.
Si bebia con locura;

I hoi, ‘indecente borracho’
Que a dar va a la Prefectura.

Ayer, en joyas i trajes

Exhibia yo un tesoro;

I hoi, recuerdo de esos mirajes,
I a solas de penas lloro.

Ayer, si subia a un carro

Al rostro a cualquiera el humo
Echaba de mi cigarro;

I hoi, trago el humo, si fumo.

Ayer, al Pueblo miraba
Como a una bestia de establo;
I hoi, se me cae la baba
I le temo como al Diablo”153.

153 Lamentos de un aristécrata, en El Recluta, 4.6.1891.
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