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RESUMEN

Entre 1970 y 1973, tuvieron lugar en Chile batallas politicas, sociales y culturales fasci-
nantes, en las que interactuaron experiencias del tiempo y representaciones contradicto-
rias de la historia: un “régimen de historicidad” que no acababa de consolidarse, sin lo-
grar armonizar en algin sentido el pasado, el presente y el futuro. A partir de un analisis
sistematico de archivos de prensa, este articulo pretende entender el lugar que ocupa el
presente en este periodo tan particular y efervescente de la historia de Chile, analizando
los usos del tiempo, las representaciones de la historia y los simbolismos de la fuerza a
lo largo de este periodo.
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ABSTRACT

Between 1970 and 1973, fascinating political, social and cultural battles took place in
Chile, in which contradictory experiences of time and representations of history inte-
racted; a “historicity regime” emerged that had not yet been consolidated, and did not
manage to harmonize the past, the present and the future in any way. Based on a syste-
matic analysis of press archives, this article aims to understand the place that the present
occupies in this very particular and effervescent period of Chilean history, analyzing the
uses of time, the representations of history and the symbolisms of force in this period.
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“Y ya que estamos en esto: cuando el asunto del futuro esplendor se une al presente-inexisten-
te y esta mezcla funesta se contrasta, por ejemplo, con el pasado, que por muy pasado que sea
no por eso deja de pesar, entonces uno solo puede recurrir a la vieja formula del corte de pelo
radical™

En muchos aspectos, el Chile de comienzos de los afios setenta era un pais muy
distinto del que era celebrado por quienes veian en su historia el relato de una excep-
cion: la de una nacion estable y democratica. Es cierto que la erosion de esta ejempla-
ridad ya se encontraba presente durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-
1970) y su “revolucion en libertad”, periodo en el cual se transitd desde un Chile
hecho de rutinas democraticas, hacia otro caracterizado por el reclamo de cambio
social a partir de retoricas cada vez mas revolucionarias. Es bajo este gobierno que es
posible discernir una definicion original de la revolucion, bajo la forma de transfor-
maciones tan profundas como la reforma agraria o la “chilenizacion” del cobre. Ante
esta (re)definicion de lo que cabe entender por revolucion, la izquierda respondié con
una critica a reformas superficiales y a una politica blanda sobre la propiedad total del
cobre®. No es una casualidad si la critica de la izquierda hizo mella en el partido de
la flecha roja, lo que se tradujo en el nacimiento de un nuevo partido de origen cris-
tiano, el MAPU (Movimiento de Accion Popular Unitaria), originado en una primera
escision del Partido Demécrata Cristiano (PDC) en 1969, dando lugar a una verda-
dera competencia entre esta agrupacion politica y la coalicion de izquierdas que, en
1970, pasara a llamarse Unidad Popular (UP)*. Qué duda cabe: a partir de la segunda
mitad de la década del sesenta tuvo lugar una lucha por la reapropiacion del vocabu-
lario politico originado en la izquierda —socialista y comunista— por parte del PDC,
cuya retorica y plataforma programatica, sumada al terror a que la izquierda llegara
al poder, le permiti6 aplastar a la derecha en las elecciones legislativas de 1965°. En
estas batallas por el vocabulario de la izquierda también participé el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), el que fue fundado en 1967 bajo la influencia de la
Revolucion cubana, desafiando de manera abierta al Partido Socialista (PS) y al Parti-
do Comunista (PC). Cabria, por tltimo, agregar a este cuadro de transformaciones la
gran perturbacion que afectd el funcionamiento democratico por parte de una fraccion
del Ejército, la que se sublevo por razones salariales y profesionales hacia finales del

2 Alberto Fuguet, Mala onda, Santiago, Alfaguara, 2000, p. 320.

3 Oscar Oszlak, La trama oculta del poder. Reforma agraria y comportamiento politico de los terratenientes
chilenos, 1958-1973, Santiago, LOM Ediciones, 2016.

4Esta competencia se prolongara a lo largo de la campaiia presidencial de 1970, en el sentido en que el candi-
dato democratacristiano Radomiro Tomic rivalizara en retdrica revolucionaria con el candidato socialista de la
UP Salvador Allende, lo que terminara en una segunda escision del PDC en 1971, con la formacion del partido
Izquierda Cristiana.

>En estas elecciones, el PDC obtuvo el 42,3 % de los votos, alcanzando la mayoria absoluta de los escafios en
la Camara de Diputados, un fenémeno nunca antes visto en Chile.
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gobierno de Eduardo Frei Montalva —episodio conocido como el Tacnazo—, lo que so-
cavo la imagen de ejemplaridad y estabilidad politica de Chile®.

Es imposible no relevar la importancia de las transformaciones politicas que tu-
vieron lugar durante la segunda mitad de la década del sesenta, desde escisiones “por
la izquierda” sufridas por el PDC hasta intentos de reapropiacion del abecedario de la
izquierda chilena por nuevas fuerzas, cristianas y guevaristas, sin olvidar la propia re-
fundacién que experiment6 la derecha (con la creacion del Partido Nacional) una vez
consumada su aplastante derrota en las elecciones parlamentarias de 19657. Lo paraddji-
co es que estos cambios no alteraron las rutinas democraticas ni incidieron en el normal
desarrollo de las ceremonias civicas, lo que se tradujo en la continuidad del fair play
entre actores politicos antagdnicos, a pesar de la creciente virulencia de las luchas politi-
cas. Es como si las rutinas politicas, la continuidad cultural y las inercias institucionales
transitaran por un carril desconectado de lo que era representado y simbolizado por el
lenguaje de la radicalidad.

Esta extrafia mezcla entre un orden politico inercial y la conjuncion de voluntades
generales de ruptura se apreciara durante la campana presidencial de 1970. Es en este
proceso eleccionario que sera posible observar la tension entre rutinas y transformacio-
nes o, si se quiere, entre el peso objetivado de las instituciones y logicas de desobjeti-
vacion que se despliegan en nombre de razones utopicas, las que se encuentran guiadas
por representaciones optimistas del futuro. Dicho de otro modo, es en esta imbricacion
entre el pasado y el futuro en donde el presente se refracta, al punto de disolverse y per-
der poder de significacion.

Detengamonos un momento en la nociéon de “refraccion” que utilizo para caracteri-
zar el “presente” en aquella época. La refraccion es un fendmeno fisico en el que, por
ejemplo, la luz cambia de direccion debido a alteraciones de la temperatura de las capas
de aire, o cuando la propagacion del sonido se altera por razones en las que las ondas
modifican su direccion por haber transitado de un medio a otro. En este articulo entien-
do por refraccion del presente una experiencia inestable de su duracion por actores poli-
ticos y personas comunes y corrientes, debido a la tension entre ldgicas conservadoras y
transformadoras que se encuentran enfrentadas de manera politica. Dicho de otro modo,
la experiencia del presente se refracta en clave lenta o veloz, dependiendo de las corre-
laciones de fuerzas, conservadoras y revolucionarias, que se encuentran comprometidas
en la lucha politica.

®Simon Collier y William F. Sater, 4 History of Chile, 1808-2002, Nueva York, Cambridge University Press,
2004, pp. 325-329.

"Mario Herrera, Mauricio Morales y Gustavo Rayo, “Las bases sociales del Partido Democrata Cristia-
no: auge y caida (1958-2017)”, en European Review of Latin American and Caribbean Studies, n.° 107,
Amsterdam, julio-diciembre de 2019, pp. 55-74; German Urzta Valenzuela, Historia politica de Chile y su
evolucion electoral (desde 1810 a 1992), Santiago, Editorial Juridica de Chile, 1992; Ricardo Cruz-Coke, His-
toria electoral de Chile 1925-1973, Santiago, Editorial Juridica de Chile, 1984.
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Tengo plena conciencia que este fenomeno de refraccion del presente comenzd
a originarse en el gobierno del presidente Eduardo Frei, y se radicalizo durante la
Unidad Popular. Esto quiere decir, entonces, que el presente puede ser experimentado
como tiempo lento cuando el peso del pasado estira —como un elastico— el presente
(generando una forma de “presentismo”, en el lenguaje de Frangois Hartog), o como
una suerte de contraccion del presente cuando las voluntades de transformacion
son de tal potencia que la experiencia del presente se torna breve: algo asi como un
tiempo de transito. Como bien lo sefiala William H. Sewell, “una caracteristica sig-
nificativa de los acontecimientos historicos es que estos siempre combinan procesos
sociales con temporalidades muy diferentes™: la eleccion de Salvador Allende es uno
de esos acontecimientos, y los mil dias de su gobierno condensan precisamente las
tres temporalidades que son abordadas en este articulo. Pues bien, es esa refraccion
del presente la que pude observar mientras realizaba un extenso trabajo de archivos de
prensa sobre los afios 1970 y 1973, lo que me llevd a detenerme en los relatos en los
que se describia la velocidad (o lentitud) de los acontecimientos, el caracter “irrever-
sible” de los cambios o la “inercia” de la realidad.

Habiendo aclarado el alcance y sentido de la nocion de refraccion del presente,
precisaré las coordenadas disciplinarias en las que se inscribe este articulo, es decir, se
situa en el perimetro de la historia del tiempo presente, esto es un periodo cuya “con-
temporaneidad” todavia pertenece a nuestro tiempo, asi como algunos de sus actores,
intereses y causas, aun cuando las experiencias politicas de las décadas del sesenta y
setenta resuenen de modo cada vez mas abstracto a los ojos y oidos de los chilenos de
hoy (en especial de sus generaciones mas jovenes). Tal como Henry Rousso sostuvo:
“toda historia contemporanea comienza con ‘la ultima catastrofe hasta la fecha’, en todo
caso la ultima que parece que es la que mas habla, o que en todo caso es la mas cercana
cronologicamente’. Pues bien, nuestra Ultima catastrofe fue el golpe de Estado del 11
de septiembre de 1973, y lo que me propongo hacer es restituir, con el lenguaje y la
subjetividad de entonces, reconstruidos con los relatos de prensa, el periodo previo al
golpe, conectando la historia con la sociologia y la ciencia politica, componentes nece-
sarios de una “fabrica interdisciplinaria” de explicacion'®.

Teniendo a la vista el periodo que precede a nuestra ultima catéstrofe, este articulo
es tributario de tres tradiciones de estudio que conviene distinguir. En primer lugar, la
historia conceptual de lo politico de Pierre Rosanvallon, en especifico en un aspecto
esencial: “las representaciones y las ideas constituyen una materia estructurante de la
experiencia social”!!, que es precisamente lo que abordaré en este articulo. En segun-

8 William H. Sewell Jr, “Theory, History, and Social Science”, en William H. Sewell Jr, Logics of History. So-
cial Theory and Social Transformation, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 2005, p. 9.
®Henry Rousso, La derniére catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, 2012, p. 19.

1" Michel Offerlé y Henry Rousso (dirs.), La fabrique interdisciplinaire. Histoire et science politique, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2008.

" Pierre Rosanvallon, Por una historia conceptual de lo politico. Leccion inaugural en el Collége de France,
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do lugar, este articulo puede también ser leido como una forma de historia social de
lo politico, lo que coloca el énfasis en el poder de la sociedad para redefinir el campo
politico y sus limites, asi como sus actores y las luchas relativamente especializadas que
estos pueden emprender'?. En tercer lugar, se trata también de una historia politica de lo
social, en donde los actores politicos, a través de sus disputas, redefinen la sociedad y
moldean a los grupos que la conforman®®. Lo que interesa, al fin, son las representacio-
nes de la historia y la experiencia del tiempo en actores en lucha y ciudadanos de a pie
que estuvieron expuestos a lo que la prensa relataba, construia y difundia.

La prensa en Chile a partir de 1964, pero en especial desde 1970, no solo ocupaba
un lugar central en la esfera publica: dada la naturaleza agonal de las luchas de la épo-
ca, la esfera publica se polarizo, en la medida en que los medios de comunicacién no
solo tomaron partido, sino que se transformaron en 6rganos partidizados sin nunca re-
nunciar —contrariando las apariencias— a la ldgica profesional del periodismo. ;Signi-
fica esto que los medios forman las disposiciones de los lectores, o simplemente “re-
flejan” la realidad a la manera de un espejo que la deforma (parafraseando la metafora
de Susanna Barrows'*)? Por cierto que no es posible sostener en un modo determinista
que la prensa en general y los medios escritos en particular originan las disposiciones
de los lectores, lo que no quiere decir que no participen del proceso general de so-
cializacion politica: al instalar lo que la literatura especializada entiende por agenda
setting y el conjunto de temas y cosas en las que hay que pensar, la prensa cumple un
rol de socializacion, fijando los temas del debate politico a partir de su linea editorial
(en tal sentido, se puede sostener “la tesis de la ideologizacion del periodismo” vy,
al mismo tiempo, argumentar sobre “la reorganizacion de las rutinas y del quehacer
periodistico, seglin una l6gica profesional antes que politica”%). De esto se sigue que
tampoco es sostenible que la realidad se encuentre “reflejada” en los medios, salvo si
entendemos por “reflejar” la realidad como el modo en que los medios toman partido,
actuando sobre ella como si fuesen actores politicos.

En todos estos procesos hay codeterminaciones. Es en este sentido que la prensa y
sus medios exacerbaron, a su manera, lo que se encontraba politicamente en juego en un
periodo tan convulsionado como el de la Unidad Popular, lo que permite entender el pa-
pel que jugaron los medios sobre las emociones y, de modo mas general, la subjetividad
en aquel entonces. La subjetividad, en este periodo de profundas transformaciones so-
ciales, fue el fruto no solo de condiciones materiales de existencia, sino también de las

Buenos Aires, FCE, 2003, p. 46.

12Un buen ejemplo es el libro de Alain Garrigou, Histoire sociale du suffrage universel en France: 1848-
2000, Paris, Seuil, 2002.

13 Para un analisis de la sociohistoria francesa como historia social de lo politico e historia politica de lo social:
Yves Déloye, Sociologie historique du politique, Paris, La Découverte, 1996.

14 Susanna Barrows, Distorting Mirrors: Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century France, New Haven
y Londres, Yale University Press, 1981.

IS Antoine Faure, “Salir de las trincheras. Periodismo y radicalizacion politica durante los mil dias”, en Anales
de la Universidad de Chile, séptima serie, n.° 18, Santiago, 2020, p. 230.
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luchas politicas que apelaron a las emociones, moldeando la subjetividad de un pueblo,
los distintos grupos sociales que lo conformaban y la conciencia que estos tenian sobre
sus condiciones de existencia. Es en este sentido que hay codeterminacion. La subjeti-
vidad de grupos ¢ individuos no es, evidentemente, una construccion personal: es una
construccion historica, politica y social que encuentra en las fundaciones economicas de
la sociedad sus condiciones materiales de posibilidad.

(Como se gatillan las emociones? En primer lugar, a través discursos y palabras que
buscan “conectar” con la subjetividad de grupos e individuos. En segundo término, es
gracias a las coyunturas historicas y a determinados estados del mundo que los discur-
sos y las palabras pueden ser eficaces... o no serlo. Emile Benveniste lo recordaba de
manera maravillosa: cualquier persona puede llamar a la huelga general, pero su con-
vocatoria caera en el vacio, por carecer de las condiciones que hacen de este enunciado
uno performativo. Muy distinto es cuando una persona con autoridad hace la misma
proclama en circunstancias particulares: “los actos de autoridad son en primer lugar y
siempre enunciados proferidos por quienes les pertenece el derecho de enunciarlos™®.

Lo excepcional de este periodo que sometemos a estudio es que no solo importaba la
palabra y el discurso de quienes tenian autoridad politica, sino también la de quienes la
tomaban ocupando un terreno baldio u opinaban sobre la realizacion de una ceremonia
civica, generando, a su manera, las condiciones performativas de su voz politica. Todo
esto fue replicado por los medios de prensa, lo que constituye el material para la redac-
cion de este articulo.

Reinhart Koselleck recordaba la relevancia de “la fuerza propia de las palabras, sin
cuyo uso nuestro obrar y sufrir humanos apenas serian experimentables y, con seguri-
dad, no serian comunicables”'’. Es precisamente esa leccion de método de Koselleck la
que orientd este trabajo. Sin embargo, asi como es posible explicitar las tradiciones de
estudio con las que este articulo dialoga, también es necesario hacerlo con una corriente
con la cual no hay conexion por diferencias con su nivel de analisis, o el zoom emplea-
do. Es asi como la sociologia histérica estadounidense no sera utilizada en este estudio,
ya que segun Theda Skocpol, esta disciplina se entiende mejor como una tradicion de
investigacion para comprender “la naturaleza y los efectos de las estructuras de gran
escala”, para desde alli analizar “los procesos fundamentales de cambio™'®. Mas que en
grandes estructuras y procesos amplios'?, en lo que me intereso es en las luchas politicas

16 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 273.

17Reinhart Koselleck, “Historia conceptual e historia social”, en Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una
semantica de los tiempos histéricos, Barcelona, Ediciones Paidos, 1993, p. 105.

'8 Theda Skocpol, “Sociology’s Historical Imagination”, en Theda Skocpol (ed.), Vision and Method in Histo-
rical Sociology, Nueva York, Cambridge University Press, 1984, p. 4. En el mismo sentido, George Steinmetz,
“Historical Sociology, Ethics, Policy, and Politics”, en Trajectories, vol. 28, n.° 2, 2016, pp. 1-10.

1 Charles Tilly, Big Structures, Large Processes, Huge Comparisons, Nueva York, Russell Sage Foundation,
1984.
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y batallas sociales de nivel meso y micro durante un periodo especialmente efervescente
en Chile: 1970-1973.

Son estas representaciones, relatos y palabras las que pretendo restituir a partir de
ahora, con el fin de entender como el presente en aquel entonces pudo ser vivido y na-
rrado. Un presente fragil, evanescente, deformado por la tension entre pasado y futuro.
Es este presente refractado que busco entender a través de la prensa de la época, po-
niendo especial énfasis en los usos del tiempo y de la historia tanto durante la campaiia
presidencial de 1970 como bajo el gobierno de la Unidad Popular.

En la medida en que el presente se refractaba, era imposible fotografiarlo dados los
riesgos de capturar tan solo un momento de la refraccion y no el proceso: de alli la nece-
sidad de abordarlo durante un periodo extendido de tiempo, esto es, los mil dias del go-
bierno de Salvador Allende y los ocho meses de campaiia electoral que le precedieron.

El trabajo de archivos de prensa en el que se apoya este articulo fue realizado en la
Biblioteca Nacional de Chile hace quince aflos atras y durante seis meses, concentran-
dome en los diarios EI Mercurio, Clarin y Puro Chile y en la revista Tribuna. Para la
construccion del corpus de editoriales, reportajes, articulos de opinidon e insertos (pa-
gados) procedi leyendo los titulos de cada pieza periodistica y, cuando era posible, las
bajadas que resumian el argumento, seleccionando aquellos textos que contenian alguna
referencia a la idea de velocidad de los acontecimientos, pero también que utilizaban un
lenguaje metaforico para describir a actores y situaciones politicas. El corpus de piezas
periodisticas con el que trabajé a menudo describia situaciones de la vida cotidiana,
eventualmente banales, en donde predominaba la alteracion de las rutinas® y la prefigu-
racion de una gran ruptura: ese es el origen de nuestra ultima catastrofe.

Los USOS DEL TIEMPO Y LA APROPIACION DE LA HISTORIA

(Como explicar esta tension entre pasado y futuro, entre continuidad y cambio? Si el
pasado tiene a su favor lo que ya ocurri6 y fue registrado por la historia y las institu-
ciones que lo atesoran®', recordandolo?, el futuro se juega en el rol que cumplen los
imaginarios sobre lo que aun no ocurre® (lo que equivale a aceptar la hipotesis de que
los imaginarios y las narrativas que los acompafan pueden producir consecuencias). El

20'Wagner-Pacifici describe bien el tipo de material humano que constituye a un acontecimiento: “los aconteci-
mientos son inicialmente experimentados como discontinuos, desorientadores e incoherentes” para, en segui-
da, ser “reabsorbidos en una narrativa historica de intencionalidad y causalidad para que puedan ser domesti-
cados”. En: Robin Wagner-Pacifici, What is an Event?, Chicago y Londres, The University of Chicago Press,
2017, pp. 63 y 68 respectivamente.

2 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo,
México, FCE, 1991.

22 Pierre Nora (ed.), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 3 volumenes, 1997.

2 Jens Beckert y Richard Bronk (eds.), Uncertain Futures. Imaginaries, Narratives, and Calculation in the
Economy, Oxford, Oxford University Press, 2019.
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presente se encuentra entonces presionado por estos dos tiempos enfrentados: es como
si el presente, al refractarse, no tuviese energia ni sentido propio, transformandose en un
tiempo de paso. Esto quiere decir que una cosa es la representacion de la historia (esa
historia que imaginamos como explicacion del presente —es decir, de lo que ocurrié—y
que prefigura —dado lo acontecido— el futuro) y otra muy distinta es la experiencia del
tiempo (eso que uno narra en conversaciones informales o en diarios de vida: “que
rapido pasa el tiempo”, “no lo vi pasar”, y otras expresiones por el estilo). Es esta dis-
tincion entre represencion y experiencia la que se aprecia en cada articulo y archivo de
prensa, siempre mezclados en un mismo relato: de alli la relevancia de saber distinguir
entre uno y otro elemento. La paradoja es que el presente era experimentado como si no
tuviese peso propio, muy lejos del “presentismo” analizado por Frangois Hartog —en-
tendido como “la tirania del instante y el estancamiento (piétinement) de un presente
perpetuo”?—
de un futuro esplendoroso? ;Significa esto que la cultura (que es aprendida y heredada)
y las disposiciones (orientadas hacia la percepcion y la accion en el presente) se encon-
traban a tal punto tensionadas por la representacion del futuro? Es a esta pregunta que
trataré de responder.

La campaia presidencial de 1970 se inici6 muy tempranamente segun los para-
metros de la época®, ya que la derecha proclamo en enero de ese afio como candidato
“independiente” a Jorge Alessandri, quien fuera presidente de la Republica entre 1958 y
1964. Pero ademas, se tratd de una de las campafias mas virulentas del siglo XX chile-
no: caracterizada por una inusitada virulencia verbal entre los tres candidatos (Salvador
Allende, Jorge Alessandri y el abanderado democratacristiano Radomiro Tomic), asi
como en defensas apasionadas de si mismos. Mdas profundamente, el interés en la cam-
pafia presidencial de 1970 reside en el esfuerzo emprendido por los tres candidatos para
liberar al tiempo de los amarres del pasado (Allende) o, al revés, para domesticarlo en
el presente teniendo a la vista un futuro promisorio (Alessandri y Tomic). Si estos tres
candidatos pudieron degradarse de manera reciproca®, es en nombre de la historia, cuya
aceleracion precipito tanto sus decisiones de campafia como los epitetos empleados.

Es conveniente precisar que esta relacion con la velocidad del tiempo histdrico, asi
como la apropiacion de las principales figuras de la historia nacional, distaba mucho de
ser monopolio de la izquierda. En efecto, el candidato Tomic desplegd mucho antes que
Allende una relacion imaginaria con el tiempo, bafiada en la utopia de la velocidad, del
tiempo desprovisto de pausa, de ritmo desenfrenado, de negacion de volver atras. Esta

. Coémo explicarlo? ;Fue tal la potencia de la representacion imaginaria

*Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, p. 13.

% La eleccion tuvo lugar el 4 de septiembre de 1970.

20 El principal damnificado fue Alessandri, quien se transformé en un blanco a veces inmoral, al poner en
evidencia su avanzada edad, potencialmente senil y su solteria, lo que le valdria el apodo degradante de “La
Sefora” (por el periddico Clarin), y en otras ocasiones en alguien literalmente innombrable, por ejemplo,
cuando Tomic multiplicaba las alusiones y perifrasis, evocando al “veterano de la bufanda” (E/ Mercurio, San-
tiago, 24 de febrero de 1970).
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retérica no debe sorprendernos ya que el gobierno de Eduardo Frei se presentd en 1964
bajo el lema de una “Revolucién en libertad”, un eslogan que resumia una oferta de bie-
nes de salvacion que lo diferenciaban de Allende, en una eleccion que no contd con un
candidato de derecha.

Es asi como Radomiro Tomic, para entonces lider del ala “izquierdista” y “chasco-
na” del PDC, reivindico la causa revolucionaria mediante un paralelismo con la revolu-
cion que se encontro6 en el origen de la independencia de Chile:

“del mismo modo que la revolucion de 1810 fue un desafio al orden existente para conquistar
nuestra independencia nacional, porque no habia otra alternativa, también es necesaria en
1970 una nueva revolucion con el fin de sustituir todo un sistema estructural y conquistar
nuestra independencia econémica”?’.

Mas alla de los caprichos de las equivalencias entre situaciones que son histori-
camente incomparables, hay que tomar en serio el principio de verosimilitud que se
encuentra en ambas revoluciones. Por un lado, la formacion de una identidad comun
que permitié el nacimiento de una nacién y, por otro, la subversion del orden social para
acabar con una miseria intolerable asociada al antiguo estado de cosas. En ambos casos,
la revolucion es el evento catalizador. Es esta equivalencia entre situaciones revolucio-
narias la que se trasluce en un sinnimero de insertos de prensa que acompafiaron a la
candidatura de Tomic, al mostrar a niflos miserables sentados en un terreno baldio me-
diante estrategias fotograficas de un crudo realismo:

“iSi sus hijos vivieran asi! Usted estaria exigiendo mas justicia, mayor rapidez en los cambios
[...] Antes de 1964, centenares de miles de chilenos vivian asi. Gracias a los profundos cam-
bios sociales del Gobierno del Presidente Frei, una gran mayoria mejord su situacion hasta
llegar a vivir con la dignidad de hombres (...). Pero seis aflos es muy poco. Hay que conti-
nuary acelerar los cambios hasta que ningln chileno viva asi”?.

No puede entonces sorprender si esta concepcion de la historia desembocaba, en
el caso de Tomic, en un ideal optimista referido a un futuro radiante. En tal sentido, el
presente era aprehendido como un tiempo superior al pasado, pero todavia mediocre en
comparacion con el futuro, lo que hacia de la experiencia del presente un tiempo histo-
ricamente imperfecto y politicamente incompleto. Mientras la representacion del futuro
era referida a las nuevas generaciones: “Ustedes son jovenes, inteligentes (...) y confian
en el futuro. Al vivir en el mundo actual, ustedes comprenden sus transformaciones.
Ustedes saben que para enfrentar con éxito el presente, es indispensable un gobierno
enérgico, inteligente, con una mentalidad juvenil”?, y eventualmente a los nifios: “Ellos

2 Intervencion de Radomiro Tomic en un foro en la Universidad Catolica, EI Mercurio, Santiago, 19 de junio
de 1970.

% Inserto de prensa de Radomiro Tomic, El Mercurio, Santiago, 19 de julio de 1970. Las cursivas son mias.

P Inserto de prensa de Radomiro Tomic, E/ Mercurio, Santiago, 5 de julio de 1970.
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entran en una nueva era. jAyudelos! El mundo cambia vertiginosamente. Es indispensa-
ble hacerlo mas humano. Mas justo. Con oportunidades iguales para todos. Solo asi sus
hijos tendran un futuro seguro. Luminoso™, el presente era, en el mejor de los casos,
descrito como un tiempo de promesas fragiles y, por tanto, de amenazas de volver atras:
“;De qué tiempo es usted? Si usted es un hombre nuevo... un hombre capaz y decidido
de romper con el pasado. Para construir un Chile nuevo [...]. Esta tarea ya comenz6. No
acepte volver atras™!
la amenaza de volver atras:

. Es esta fragilidad de un presente promisorio lo que hacia posible

“Si usted es una mujer de hoy. Casada, con un trabajo, con nifios. {Usted sabe que el mundo
actual es distinto del de su infancia! {Es dinamico, mucho mas complejo! Para realmente ga-
rantizar el futuro de sus hijos, y empujar una vez por todas el progreso de Chile, es indispen-
sable un gobierno con mentalidad juvenil [...]. Por esta razon, ni un paso atras™>.

La reiteracion de este eslogan del progreso optimista y de una relacién luminosa con
el futuro se entiende a la luz de la influencia del catolicismo social de aquel entonces, en
especial de la Iglesia catélica chilena, que permeaba al PDC. Prueba de ello es la sutil
distincion entre “revolucion” y “evolucion” de la Iglesia nacional, segun el periddico
Clarin:

“Como siempre ha sido el caso, la Iglesia camina mucho mas rapido que los fieles [...]. Hace
mas de diez afios, fue el propio Cardenal Silva quien se involucrd en una discusion con los
elementos ultra-conservadores del Diario Ilustrado, quienes no aceptaban que la palabra ‘re-
volucion’ sea utilizada por un catélico. Preferian usar mas livianamente el vocablo ‘evolucion’
[...]- Una vez mas asistimos entonces [al espectaculo] de un pastor que camina por delante de
ovejas necesitadas, en medio del clamor y demostraciones de escandalo de parte de un catoli-
co tradicionalista y conservador’.

Es esta articulacion entre un pasado conocido y detestado frente a un futuro radiante
y todavia desconocido que hace del presente un tiempo breve, porque vertiginoso, en el
que se juega todo. Es esta representacion del presente como tiempo evanescente que se
aprecia en un poema de campafa de Julio Barrenechea, redactado a modo de homenaje
al gobierno de Frei y en adhesion a la candidatura de Tomic:

¥ nserto de prensa de Radomiro Tomic, EI Mercurio, Santiago, 21 de junio de 1970.
3'nserto de prensa de Radomiro Tomic, E/ Mercurio, Santiago, 15 de junio de 1970.
2 Inserto de prensa de Radomiro Tomic, E/ Mercurio, Santiago, 14 de junio de 1970.
3 Hernan Rodriguez, “Catolicos de la revolucion”, Clarin, Santiago, 8 de febrero de 1971.
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“Ayer conquistamos el futuro
Hoy queremos un futuro mayor
Hubo un claro rumor de semillas
Hoy la Patria intuye su flor [...]
Hoy el cobre sonrie mas rojo
Y debe transformarse en chileno total”*.

De alli entonces que Tomic se presentara como “el candidato mas avanzado”, lo que
a ojos de Clarin era una definicién de si mismo que lo colocaba “claramente como un
hombre de izquierda™.

A pesar de estas amenazas de expropiacion simbdlica del lenguaje y de la concep-
cion politica del tiempo de la historia que recaian en Allende, la Unidad Popular iba a
redefinir el sentido de la revolucion mediante la captura del tiempo y la imaginacion
cada vez mas referida al futuro. Es asi como Clarin®, el periddico mas cercano a la
candidatura del socialista en 1970, se abocd a interpretar y definir el sentido del tiempo,
solicitando la metafora del freno y del bloqueo de un movimiento historico concebido
como irresistible. Este fue el interés de uno de sus tantos editoriales, publicado en me-
dio de la campaiia electoral, en el que opuso el progreso al conservadurismo como si se
tratara de dos principios contradictorios de energia y movimiento de igual fuerza, arries-
gando la paralisis del tiempo y, por tanto, el inmovilismo de la historia:

“Aquellos que se oponen al ritmo incesante del progreso y detienen la transformacion de las
sociedades, son ‘retardatarios’ y ‘conservadores’, se convierten —a pesar de sus constantes
llamados— en mantenedores de las tradiciones, de las instituciones y del orden establecido, en
autores de la violencia que nace del impulso colectivo que trata de caminar hacia el futuro,
chocando contra el muro de los prejuicios, de los intereses y de los egoismos de estos grupos
reaccionarios privilegiados™’.

Puede entonces entenderse que la redefinicion de la revolucion y la aceleracion del
tiempo que esta implica, suponga la construccion de una equivalencia entre Tomic y
Alessandri, ambos remitidos a un pasado que paso, detestable y miserable, ante un fu-
turo que dibuja un mundo nuevo, distinto, original. Esta es la razén por la cual el equi-
po de campaiia de Allende no dudd en mostrar, mediante estrategias fotograficas que
representaban crudamente la tension pasado/futuro, la injusticia que a la vez indigna y
prefigura el dia después de la revolucion. Es esta oposicion pasado/futuro que se aprecia

#*Poema de campana de Julio Barrenechea, “Chile a Chile lo va a gobernar”, Clarin, Santiago, 4 de septiem-
bre de 1970.

3¢Yo era momia’”, Clarin, Santiago, 3 de septiembre de 1970.

% Seglin datos de lectoria citados por Tupper, Clarin tenia un tiraje de 120 000 ejemplares en 1970 y alcanzo
los 220 000 dos afios mas tarde. En: Patricio Tupper, Allende, la cible des médias chiliens et de la CIA (1970-
1973), Paris, Les Editions de I’ Amendier, 2003, pp. 30 y 209 respectivamente.

37¢Sentido de nuestro tiempo”, Clarin, Santiago, 13 de junio de 1970.

299
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en uno de los pocos insertos de prensa de la candidatura de Allende que fue publicado
por El Mercurio, mostrando como el inmovilismo politico estaba siendo desbordado por
tiempos nuevos e insolentes:

“Esto ocurre en Chile. 19 de noviembre de 1962. Poblacion Jos¢ Maria Caro. Santiago de
Chile: ;era necesario disparar y matar? (...) Es a esto que conduce la defensa de los apetitos
y de los grandes intereses poderosos por la Derecha Politica y el Reformismo Democratacris-
tiano. {Detengamos las injusticias... Derrotemos el hambre! Conquistemos un Chile vivo que
signifique algo en el mundo, en donde todos podamos tener todo™.

La equivalencia entre Alessandri y Tomic es evidente. Lo fascinante es el sustrato
utdpico que abriga el futuro de Chile, un pais imaginado a partir de una logica radical
de la igualdad (“en donde todos podamos tener todo™). Es este nuevo Chile, poblado por
mujeres y hombres nuevos, el que se esboza como prefiguracion. Mientras el pasado
se torna detestable en la medida en que corresponde a un estado del mundo femenino
miserable en donde las mujeres son recluidas a las tareas domésticas (“lavar ropa”, “co-
cinar”, “hacer el aseo”, “hacer que la casa esté bonita”), el futuro imaginado prefigura
un mundo “mas digno”, hecho de “jardines infantiles”, “escuelas de formacion” para las
mujeres y “diversiones” adaptadas para ellas en forma de “bailes, teatro, canciones™’.

No cabe duda que, en el fondo, a nivel de oferta programatica, las diferencias entre
Tomic y Allende eran minimas, de superficie*. Es precisamente esta convergencia re-
negada por ambos la que era destacada por Jorge Alessandri. Es esta denuncia de una
oferta radical e irresponsable, que hacia caso omiso de los limites de la accion politica
ante un presente ciertamente imperfecto, aunque lo suficientemente inercial para garan-
tizar su propia reproduccion, que llevé al candidato conservador a utilizar una retorica
paternalista. Esta retorica admitia la idea de reformas, cuya condicion de posibilidad
suponia domesticar la historia larga y su tiempo corto (el de los acontecimientos que
tenian lugar en el aqui y en el ahora), lo que desembocaba en una representacion mas
maciza del presente en comparacion con la que era promovida por sus adversarios.
“Estamos viviendo una etapa nunca antes vista. Lo que se llama Unidad Popular y De-
mocracia Cristiana estan rivalizando en izquierdismo”, afirmaba Alessandri*'. Pero, mas

3 “Esto sucede en Chile”, inserto de prensa de la candidatura presidencial de Salvador Allende, EI Mercurio,
Santiago, 16 de agosto de 1970. El destacado es mio, con una fotografia de un soldado disparando sobre una
muchedumbre.

¥ “La mujer chilena ya eligio: Allende”, inserto electoral de la candidatura presidencial de Salvador Allende,
Clarin, Santiago, 13 de junio de 1970.

0 Julio Pinto no se equivoca al sefialar que “al llegar las presidenciales de 1970, ambos bloques politicos, la
Democracia Cristiana y la Unidad Popular, rivalizaron ante el electorado con planteamientos que al menos
en algunos aspectos podian ser calificados de revolucionarios”. Véase: Julio Pinto, “Hacer la revolucion en
Chile”, en Julio Pinto (ed.), Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad Popular, Santiago, LOM
Ediciones, 2005, p. 10.

4 “Comunistas y Democratacristianos ponen en peligro el progreso en paz de Chile”, inserto de prensa del
secretariado de Jorge Alessandri, £/ Mercurio, Santiago, 12 de abril de 1970.
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profundamente, es importante detenerse en la interrogante que era planteada por varios
columnistas en las paginas de EI Mercurio a proposito de las definiciones de lo que cabe
entender por “revolucién” en esta campaia presidencial:

“De los tres candidatos a la Presidencia de la Republica, dos son populistas y revolucionarios,
cada uno a su manera. Dicho de otro modo, el triunfo de cualquiera de los dos implica una
revolucion [...]. [Pero] ;qué significan estas revoluciones? Significan una cosa muy simple:
corrupcion de la mayoria de los partidos politicos, su transformacion en facciones demago-
gicas y excluyentes [que destruyen] la solidaridad entre gobernantes en torno a un concepto
razonable y espontaneo de bien comun”#,

Es esta equivalencia de los candidatos Tomic y Allende que permitié a Alessandri
intentar domesticar la relacidon con el tiempo, valorizando el presente. Es en nombre de
un programa reformista y de cambios graduales que el candidato conservador se propu-
so ralentizar el tiempo de una historia cuyo ritmo era cada vez mas vertiginoso. Era muy
claro lo que estaba en juego: quienes lograran controlar el tiempo e imponer una cierta
definicion del futuro, podrian circunscribir el campo de lo decible en el presente. Esta es
la razén por la cual Alessandri, y junto a él EI Mercurio, fueron llevados a redefinir el
futuro a partir de una representacion del “progreso” mucho mas vinculada con el espi-
ritu cientifico, tecnolégico o simplemente racional: “El progreso es avance, es anticipa-
cion, es perfeccionamiento; el progreso es la accion de continuar y mejorar algo que es
bueno; el progreso es el resultado de servir al presente, aprovechando la experiencia del
pasado, para servir al futuro™.

No es el fruto del azar si esta definicion del progreso, tan distinta de las retoricas
revolucionarias, se encuentra iconograficamente acompafiada por un dibujo de un hom-
bre sentado trabajando con una maquina electronica. Si esta respuesta fue concebible es
porque en el gobierno, del mismo modo que en la ciencia segin Thomas S. Kuhn, el
cambio politico (o paradigmatico) solo puede ser acumulativo, hasta alcanzar un umbral
en el que las creencias y los saberes que correspondian a un estado antiguo del mundo
eran racionalmente abandonados*. De este modo, el presente era rehabilitado como
momento acumulativo del progreso, el que solo admitia “un empuje hacia el futuro”
y no dinamicas irresistibles que eran capaces de reducir a nada el pasado, haciendo del
presente tan solo un lapso transitorio y evanescente.

Asi las cosas, la ajustada victoria de Allende en septiembre de 1970* marca el
triunfo simbolico del tiempo vertiginoso frente al ritmo cadenciado del progreso acu-

#Ricardo Cox, “Partidismo y demagogia”, El Mercurio, Santiago, 29 de agosto de 1970.

4 «Alessandri es progreso”, inserto de prensa, £/ Mercurio, Santiago, 14 de junio de 1970.

*“Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, México, FCE, 1986.

“ Inserto de prensa de la candidatura de Jorge Alessandri, £/ Mercurio, Santiago, 21 de junio de 1970.

% Salvador Allende gano la eleccion presidencial con el 36,2 % de los votos, 39 000 sufragios mas que Jorge
Alessandri (34,9 %) y 248 000 mas que Radomiro Tomic (27,8 %). Las distancias electorales fueron muy
estrechas dada la pequefiez del cuerpo electoral (3 539 747 electores inscritos). Dado que la Constitucion de
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mulativo. A partir de entonces, lo que se transforma en objeto de lucha es la eventual
irreversibilidad de los nuevos tiempos, asi como el modo de hacerlos realidad y de
oponerse a ellos. La construccion de los tiempos nuevos, asi como de quienes los ha-
bitarian en tanto portadortes de una nueva historia, fue desde un inicio una pregunta
omnipresente: desde el nombre del programa de celebraciones de la asuncion del nuevo
presidente (“Fiestas populares del nuevo Chile™’), hasta la multiplicacion de las meta-
foras quirtrgicas referidas a cada gesto taumaturgico del flamante jefe de Estado* (“El
médico que prometio hacerle la cirugia estética a la sociedad chilena desde el puesto
presidencial)*.

Esta novedad de los tiempos y la certeza de engendrar una historia inédita prota-
gonizada por un pueblo que se hacia duefio de su destino gand en realidad con ocasion
de la eleccion municipal de abril de 1971, la que fue ganada por la Unidad Popular. Es
asi como Clarin afirmaba que “en las elecciones del domingo, ‘el camino hacia el so-
cialismo’ triunf6. Quien afirme lo contrario se ira al infierno porque es un mistificador.
Es ‘la transferencia del poder de una clase social a otra’ la que gan6™*. El argumento
no puede ser mas claro: engendrar tiempos nuevos, esto es el socialismo, supone que
haya una transferencia efectiva de poder entre clases sociales antagonistas, ya no en
una transicion de corte reformista, sino a partir de la ruptura entre formas radicalmente
distintas de sociedad. No una, sino varias rupturas: desde la total nacionalizacion del
cobre hasta la transformacion de la educacion publica (la Escuela Nacional Unificada,
ENU, de la cual saldrian nuevos jovenes chilenos’").

Lo extraordinario en la irrupcion de este tiempo vertiginoso es que, a pesar de
las crecientes dificultades econdmicas y sociales del gobierno de la Unidad Popular,
los partidos y Allende no cedian en el uso de la narrativa revolucionaria, como si la
condicion de minoria politica de la coalicién gubernamental no importase®?. Era tal el

1925 no contemplaba una segunda vuelta, fue el Congreso pleno quien ratifico la victoria de Allende, con
153 votos contra 35 por Jorge Alessandri, a los que se sumaron siete abstenciones de la Democracia Radical.
Véase: Joaquin Fermandois, La revolucion inconclusa. La izquierda chilena y el gobierno de la Unidad Popu-
lar, Santiago, Centro de Estudios Publicos, 2015, p. 352.

47 Clarin, Santiago, 1 de noviembre de 1970.

“Marc Bloch, Les rois thaumaturges, Paris, Gallimard, 1983.

4 “El compafiero Presidente quedd con el brazo dolorido de tanto saludar a sus amigos del mundo”, Clarin,
Santiago, 4 de noviembre de 1970.

3 Clarin, Santiago, 6 de abril de 1971.

31 Como bien lo sefiala Pinto, “no eran solo las ‘estructuras’ las destinadas a refundarse gracias a la revolucion:
ésta también debia proyectarse sobre las complejidades de la subjetividad humana, incluidas sus dimensiones
ética y cultural. ‘El hombre nuevo, el hombre del futuro’”. En: Pinto, “Hacer la revolucion...”, op. cit., p. 12.
2En las elecciones legislativas de 1969, los partidos de izquierda obtuvieron el 45,2 % de los votos, el Partido
Democrata Cristiano el 31,5 % y la derecha agrupada en torno al Partido Nacional el 20,82 %. Cuatro aios
mas tarde, la Unidad Popular repitié su resultado (44,23 %), ante una alianza entre el Partido Democrata Cris-
tiano, el Partido Nacional y dos partidos opositores que alcanzo el 55,49 % de los sufragios. Fuentes: https://
es.wikipedia.org/wiki/Elecciones parlamentarias_de Chile de 1969 y https://es.wikipedia.org/wiki/Elec-
ciones_parlamentarias_de Chile de 1973#Resultados
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optimismo de las izquierdas que incluso las encuestas realizadas por Eduardo Hamuy*?
lo avalaban. Es asi como a la pregunta: “Y en los proximos afios, ;usted piensa en ge-
neral que la situacion [de Chile] sera mejor, igual o peor que ahora?”, el 33,8 % de los
encuestados respondia en 1970 que esta seria mejor; el 49,1 % respondia lo mismo en
1972 y en 1973, en donde la alternativa “serd peor” apenas alcanzaba el 26 %, meses
antes del golpe de Estado. Ciertamente, los periddicos cercanos a la Unidad Popular se-
guian subrayando que la revolucién chilena se desarrollaba “sin costo social, con respe-
to a los derechos individuales y colectivos™*, debido a que “los usos y costumbres” del
pais minimizaban los costos del cambio, repercutiendo en una “actitud prudente y tole-
rante del Gobierno”. Una prudencia politica que descansaba en “la conducta compren-
siva” y hasta “generosa de los chilenos”, en virtud de una “psicologia chilena” segun
la cual “el mundo no terminarda mafiana” y que “mientras haya cuerpo y salud, habra
esperanza”™. No obstante, las transformaciones en curso suponian condiciones mayori-
tarias de posibilidad que no se encontraban reunidas, lo que no fue obstaculo para que la
critica a la lentitud de los cambios se expandiera. El eslogan avanzar sin transar encon-
traria eco en los periodistas del diario Puro Chile*®, muy cercano a la Unidad Popular:

“La alternativa es clara: o los momios-freistas paran con su sabotaje politiquero, resultado de
costumbres civicas corrompidas, o les vamos a sacar la cresta de una vez por todas, eliminan-
dolos masivamente estén donde estén, ya que para que el pais salga del sub-desarrollo —si la
cosa se hace seriamente— se necesita que la via esté libre de obstaculos, libre de espantapaja-
ros y marionetas que bloquean el curso de la historia™’.

No muy distinta es la relacion desenfrenada, pasional con el tiempo y la historia
que vemos en Eduardo Castillo, quien, treinta afos después (tenia 11 afios en 1970),
restituye y racionaliza el gobierno de la Unidad Polular mediante un lenguaje veloz y
jadeante: “las discusiones politicas ponian ritmo a nuestra cotidianeidad, todo el mun-
do entregaba su opinién, las familias y los amigos se destrozaban con violencia. En
alguna parte sabiamos que habia que vivir rdpido e intensamente porque esto no iba a
durar mucho tiempo...”8,

33 Patricio Navia y Rodrigo Osorio, “Las encuestas de opinion publica en Chile antes de 1973”, en Latin Ame-
rican Research Review, vol. 50, n.° 1, 2015, pp. 117-139; Oscar Mac-Clure, Silvia Lamadrid y José Daniel
Congjeros, “Juicios de la gente corriente acerca del gobierno de Allende. Resultados de una encuesta panel
aplicada en 1972 y 1973”, en Tempo Social. Revista de Sociologia de USP, vol. 33, n.° 3, septiembre-diciem-
bre 2021, pp.167-200.

3* Clarin, Santiago, 12 de marzo de 1972.

3>Ramon Alegria, “Estos curiosos chilenos...”, Clarin, Santiago, 10 de noviembre de 1971.

% Segun datos de lectoria de Tupper, Puro Chile imprimia a diario en 1970 sesenta mil ejemplares, un maximo
que cay6 dos afos mas tarde para estabilizarse en veinticinco mil. En: Tupper, Allende, la cible..., op. cit., pp.
30y 209, respectivamente.

7Camilo Taufic, “;Quieren guerra, ah?”, Puro Chile, Santiago, 12 de marzo de 1971. Las cursivas son mias.

3 Eduardo Castillo, “Eloge de la démocratie”, en Chili, 11 septembre 1973, la démocratie assassinée, Paris,
Le Serpent & Plumes-ARTE Editions, 2003, p. 8. Las cursivas son mias.
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La virulencia de las palabras usadas y la violencia de la retérica utilizada ganaban
aun mas en intensidad cuando ya no era solo el tiempo y la vision del futuro que se
encontraban comprometidos, sino también las principales figuras historicas chilenas
que originaron la independencia y forjaron la idea de nacion. Es importante no perder
de vista que la relacion politica con el pasado, el presente y el futuro se encontrd en el
origen de una relacion total con la historia. ;Qué cabe entender por esto? Considerar
seriamente que lo que se encontraba en juego era hacer del presente un tiempo polvo-
riento, breve, reapropiandose la historia comin y pasada con el fin de resignificarla,
haciendo de ella una prefiguracion no solo de una historia probable, sino verosimil. Esto
significa que habian elementos en la historia de Chile que anticipaban el futuro a través
de la mediacion de sus héroes patrios: es como si la revolucion hubiese estado siempre
encastrada en la historia, primero como posibilidad y en seguida como probabilidad,
capturada entre dos ideales y tiempos contradictorios. Por una parte, el pasado pesado
y masivo, cruzado por tiempos largos hechos de cadencias lentas, a menudo impercep-
tibles, en donde el pasado pasa sin pasar realmente. Este es un tiempo funcional para
quienes detentan poder, pero cuya eficacia no pasa por la justificacion explicita, sino por
la reactivacion de creencias inmemoriales referidas al orden establecido y sus funda-
mentos tradicionales: es el “peso de la noche” de Diego Portales, una magnifica metafo-
ra nocturna en la que se reflejan las ideas de orden y jerarquia®. Por otra parte, un ideal
de progreso en modalidad abierta con lo que podria ser la historia, cuya orientacion y
sentido requieren ser revelados a través de la accion y encarnados: se trata de un ideal
muy presente en las izquierdas latinoamericanas y ciertamente chilenas, en especial tras
la Revolucion cubana y el inicio de la aventura continental de Ernesto “Che” Guevara.
Frente a estos dos ideales contradictorios y en pugna, quienes eran partidarios del pro-
greso radical tenian dos alternativas. La primera consistia en incursionar en el camino
del descubrimiento historiografico de nuevos agentes historicos, fuesen estos individua-
les o colectivos®. La segunda alternativa llevaba a reapropiarse de las figuras historicas
que eran conocidas por todos, los héroes patrios, en especial quienes estaban asociados
a la formacion del Estado y la nacion. La primera alternativa fue ciertamente ensayada,
y se refirié fundamentalmente a la rehabilitacion de lo popular en distintas declinaciones
(desde el “pueblo” a la “masa™!, pasando por variantes obreras y campesinas) bajo la

3 Esta frase absolutamente extraordinaria de Portales alude a esa “tendencia cuasi general de la masa en repo-
s0” que es “la garantia de la tranquilidad publica”. En: carta de Diego Portales del 16 de julio de 1832, citada
por Alfredo Jocelyn-Holt, El peso de la noche. Nuestra fragil fortaleza historica, Santiago, Planeta-Ariel,
1997, p. 148.

 Esta primera alternativa se encuentra presente en los trabajos de algunos historiadores y socidlogos sobre el
rol de la “clase obrera”, de los “trabajadores” o del “pueblo” en el cambio historico, en especial al momento
de hacer la historia de los partidos politicos de izquierda y que influyeron en las redefiniciones de estos grupos
sociales a partir de la campaia presidencial de 1970: Hernan Ramirez Necochea, Origen y formacion del Par-
tido Comunista de Chile, Moscu, Editorial Progreso, 1984; Julio César Jobet, El Partido Socialista de Chile,
Santiago, Ediciones Prensa Latinoamericana, 1971.

' Alfredo Joignant, “Sens, masse et puissance. Dégradations cérémonielles et représentations de la puissance
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conducciodn intelectual de un marxismo imponente, asi como a la consagracion de Luis
Emilio Recabarren en tanto figura primordial de la historia obrera del primer tercio del
siglo XX®. Esta alternativa fue util y eficaz en las elites intelectuales chilenas, en espe-
cial entre los historiadores, pero fue muy insuficiente para producir sentido y efectos so-
ciales sobre el dominio del tiempo y de la historia. De alli la importancia de la segunda
alternativa: luchas por reinterpretar la voluntad de los héroes patrios y de todos aquellos
que marcaron la historia de Chile, lo que provocd innumerables controversias entre
1970 y 1973.

Es particularmente en las paginas de Puro Chile que se ve con claridad este trabajo
de reapropiacion. Durante la campaifia presidencial de 1970 se pudo observar como Ber-
nardo O’Higgins, el “Padre de la Patria”, era resignificado y la historia reinterpretada.
El diario reprodujo en varias oportunidades la frase vengativa de O’Higgins: “Detesto
la aristocracia”, con el fin de mostrar lo cerca que se encontraba de los mas humildes.
Puede entonces entenderse que un sinniimero de insertos electorales publicados por
Puro Chile en apoyo a Allende reivindicaran una filiacion con el Padre de la Patria: “los
jovenes chilenos de hoy, que no estuvimos a tu lado, continuamos tu lucha”, cuyo norte
actualizado era combatir a los “imperialistas” y “reaccionarios”®. Esta misma paterni-
dad se traslucia al momento de identificar el horizonte de futuro del gobierno de la Uni-
dad Popular (“la segunda independencia con Allende”) y generar una equivalencia con
la independencia originaria bajo el liderazgo de O’Higgins, cuyas palabras de entonces
redoblaban en radicalidad:

“Chile y sus islas adyacentes forman, de hecho y en derecho, un Estado libre, independiente
y soberano, y quedan para siempre separados de la monarquia de Espafia y de cualquier otra
dominacion, con plena aptitud para adoptar la forma de gobierno que mas convenga a sus
intereses”®.

La respuesta de la derecha no se hizo esperar: la juventud del Partido Nacional, sin-
tiéndose también heredera de O’Higgins, defendio la soberania amenazada por el fantas-
ma comunista con acento cubano en 1972, lo que produjo la reaccion del presidente del
Partido Radical Anselmo Sule, quien no dudo6 en afirmar que “la firmeza doctrinaria”
de O’Higgins le permitié proyectar “hasta nuestros dias un movimiento historico de
izquierda”®.

sous 1’Unité Populaire au Chili, 1970-1973”, en Isabelle Sommier y Xavier Crettiez (dirs.), Les dimensions
émotionnelles du politique. Chemins de traverse avec Philippe Braud, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2012, pp. 131-142.

2 Luis Emilio Recabarren fue un tipografo comprometido con las luchas sociales y politicas de fines del siglo
XIX y del primer cuarto del siglo XX. Politico y sindicalista, se le atribuye la paternidad del Partido Comunis-
ta de Chile, después de haber sido elegido diputado por el Partido Democratico en 1906. Se suicid6 en 1924 a
los 45 afios.

% Inserto electoral en apoyo a Salvador Allende, Puro Chile, Santiago, 19 de agosto de 1970.

% Inserto electoral en apoyo a Salvador Allende, Puro Chile, Santiago, 21 de agosto de 1970.

0O Higgins siempre pertenecio al pueblo’”, Puro Chile, Santiago, 20 de agosto de 1972.
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Esta misma empresa de reapropiacion se ensay6 sobre otras figuras importantes,
pero que al mismo tiempo provocaban menos unanimidad. Se trataba de un ideal de pro-
greso que, si bien suponia una ruptura con el presente, ya se encontraba moldeado por
la historia. Esto es lo que explica que en el discurso de la izquierda, y en primer lugar
del propio Allende ya investido como presidente, varios presidentes conservadores, libe-
rales y radicales de los siglos XIX y XX (Manuel Montt, Anibal Pinto, Domingo Santa
Maria, José Manuel Balmaceda y Carlos Ibanez del Campo) hayan sido convocados
para obstaculizar la critica de Jorge Alessandri a un uso sectario de la historia:

“fueron gobernantes cuya férrea voluntad los llevo a no vacilar ante los obstaculos contra los
que siempre choca cualquier accion orientada a una finalidad precisa. Es decir exactamente
lo contrario de lo que fueron los dos gobiernos de mi padre y el mio propio: demagogia pura,
charlataneria del hacer.

De alli entonces que la representacion de la historia que comienza a imponerse en
1970 sea algo mas que un episodio carente de trama: es todo un relato, con un largo hilo
conductor, que se instala en un Chile inquieto, cuyas convulsiones son el resultado de
una historia mas larga que recién se revela. Es como si la utopia de los nuevos tiempos
hubiese estado siempre justificada por un pasado cuya elocuencia recién ahora se vuelve
evidente.

(Como no entender que estos usos de la historia, de sus héroes y heraldos, hayan
podido ser sistematicamente denunciados por la prensa opositora? Es asi como, en
innumerables columnas de la revista Tribuna®, sus autores no dudaron en denunciar una
estrategia de “expropiacion” de la historia, de su sentido y orientacion:

“El gobierno de la Unidad Popular es muy amigo de las expropiaciones [...]. Pero también
expropia a personajes de nuestra historia [...] Se han dicho cosas increibles de José Manuel
Balmaceda®: que fue un verdadero predecesor de la Unidad Popular, del desorden, las arbitra-
riedades [...]. Afortunadamente, Balmaceda es una figura forjada en el hierro mas duro y los
expropiadores de conceptos no lo destruirdn. Quieren también expropiar a don Pedro Aguirre
Cerda®. En tanto Presidente del gobierno del Frente Popular, lo colocan como el antecedente
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% <“Del pensamiento de ‘La Sefiora’, Clarin, Santiago, 22 de abril de 1970. Se trata de un inserto de prensa
que hace hablar a Alessandri en primera persona con el fin de evidenciar sus contradicciones, a través de la
ironia.

7 Cercano al Partido Nacional, este diario tenia en 1972 un tiraje de cuarenta mil ejemplares. Segin datos de
venta de diarios y lectoria publicados por el semanario Chile Hoy en 1972, se vendian cada dia 853 mil ejem-
plares de revistas y periodicos, “los que eran leidos en promedio por 3 a 4 personas”, cifras extraordinarias
para un pais con poco menos de diez millones de habitantes. Tupper, Allende, la cible..., op. cit., p. 208.

% José Manuel Balmaceda fue elegido presidente de la Republica en 1886, no pudo concluir su mandato a cau-
sa de la guerra civil de 1891. Se suicid6 en la delegacion argentina el 19 de septiembre de 1891.

% Pedro Aguirre Cerda, radical, fue elegido presidente de la Republica en 1938 para liderar el Frente Popular
de izquierdas de aquel entonces.
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inmediato del gobierno de los comunistas y socialistas. ;Por qué cuesta tanto recordar que
don Pedro era anticomunista?””.

Pero estos no son los tinicos ejemplos. Ademas de jefes de Estado, son también re-
significados héroes militares cuya gloria tan unanimamente aceptada hace dificil imagi-
nar su uso o confiscacion. Tal es el caso del capitan Arturo Prat, quien hasta hoy es des-
crito como brillante abogado, excelente padre de familia y valiente militar’!, quien dio
la vida por una causa justa, la defensa heroica de la patria simbolizada por un abordaje
desesperado desde la Esmeralda, junto a un puiado de marinos, a un colosal buque pe-
ruano (el Hudscar), el 21 de mayo de 1879. Pero era también una causa justa levantarse
contra un gobierno que “sometio el pais al caos””?. De alli la importancia de Arturo Prat,
cuyas cualidades de “caballero en su vida” y de “ledn defendiendo lo que le era mas
preciado en el gran momento del hombre, en la muerte”” eran una y otra vez resaltadas.
Podemos asi palpar el paroxismo de la crisis politica bajo la Unidad Popular, dada la
recurrencia de las alusiones y referencias, por la izquierda, a un enfrentamiento cada vez
mas inevitable™ y, por la derecha, a un choque cada vez mas necesario y deseable. En
ambos casos, son las principales figuras de la historia de Chile que son reapropiadas o
resistidas con el fin de justificar de modo verosimil el recurso a la violencia, para asaltar
el futuro o permanecer en el presente.

Si por la izquierda el “enfrentamiento” era cada vez mas inevitable, es porque el
curso de la historia y la velocidad del flujo de su tiempo parecian bloqueados, al en-
contrarse encastrados entre dos ideales contradictorios y cadencias asimétricas; por la
derecha el recurso a la violencia se hacia necesario a medida que se imponia la creencia
en la irreversibilidad de las transformaciones revolucionarias que eran impulsadas por el
gobierno de la Unidad Popular. Es esta tension entre tiempos e ideales que se ve refle-
jada en un comic humoristico publicado por E/ Mercurio dos meses antes del golpe de
Estado: alli se veia a un hombre de edad avanzada leyendo su diario caminando, conver-
sando con su compaifiero de paseo: “es increible, pero los rusos no aceptan la devolucion
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7 Juan de la Cuesta, “Fidel Castro y ‘el durango’”, Tribuna, Santiago, 26 de noviembre de 1971. El Mercurio
también busco desacreditar esta falsa relacion de equivalencia entre momentos historicamente incomparables
como la guerra civil de 1891 y la crisis politica que arreciaba en 1972, y por tanto entre Balmaceda y Allende.
En: “No hay peligro de guerra civil”, El Mercurio, Santiago, 8 de marzo de 1972.

" La historia de Chile. La Guerra del Pacifico: “El legado de Prat”, Santiago, Histocomix, 2003. En 1970,
el diario Clarin hizo de Prat un modelo de coraje y virilidad popular, transformandose en portavoz de los seis
mil “cabros de la primaria, la secundaria y la educacion privada” que lo homenajeaban durante la ceremonia
del 21 de mayo: Clarin, Santiago, 21 de mayo de 1970.

2¢; Al abordaje! El que no salta es de la UP”, Tribuna, Santiago, 21 de mayo de 1973.

" Ibid.

™ “Nosotros éramos de quienes no crefamos en el ‘enfrentamiento’. Cuando algunos amigos de extrema
izquierda nos decian que ‘habia que radicalizar el proceso’ para provocar el ‘enfrentamiento’, les haciamos
una pregunta para qué? [...]. Pero poco a poco, las actitudes de los que nos hablan de ‘radicalizar el proceso’
ganaron posiciones. Y no crean que solo en la extrema izquierda. Ese es el gran error de algunos ‘tacticos
menores de la politica’. En la extrema derecha, hay también gente que emplea el mismo lenguaje”. Ramon
Alegria, ““Ollas vacias’”, Clarin, Santiago, 3 de diciembre de 1971.
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de las motoniveladoras defectuosas”, y concluia que “después de todo... esta es una
revolucion sin marcha atras™”.

,Significa esto que la violencia era inevitable? No, porque a pesar de las retéricas
de ruptura o de preservacion del orden social a toda costa, la democracia no cesaba de
imponerse a través de sus rituales y ceremonias, aunque incluso estos ritos eran objeto
de reapropiaciones y usos que les restaban universalidad.

CEREMONIAS PROBLEMATICAS

Si la historia pudo transformarse en un problema y originar luchas politicas y simboli-
cas, no es el fruto del azar: es porque su recepcion practica por chilenas y chilenos los
condujo a discrepar sobre el sentido del pasado y a reconocerse como distintos frente
a un cemento identitario elemental™. Es esta problematica recepcion que explica que
la prensa se haya hecho eco de discrepancias referidas ya no a héroes patrios, sino a
ceremonias civicas que se pensaba habian logrado cementarse en habitos y conductas
masivas. Con el fin de ilustrar como estas ceremonias se volvieron problematicas en las
que se imponian intereses particulares en desmedro del interés general, detengamonos
en algunos de estos rituales hasta antes de que el presidente Allende llegara al poder.

En Chile, como en tantas otras partes, las celebraciones de la fiesta nacional consti-
tuyen momentos especialmente intensos de reproduccion del sentimiento de pertenencia
a la comunidad y de suspension de las diferencias. Es asi como septiembre, también
llamado el “mes de la patria”, se encuentra organizado en torno a fechas conocidas por
todos. En primer lugar, por el 4 de septiembre, fecha en la cual es tradicionalmente
elegido el presidente de la Republica cada seis afios bajo la Constitucion de 1925. En
seguida, el 18 de septiembre, fecha fundadora de la nacion ya que en ese dia, alla por el
afio 1810, tuvo lugar un primer acto de autonomia politica ante la monarquia espafiola
para entonces en crisis”. Por ultimo, el 19 de septiembre, cuando son celebradas las
glorias del Ejército en modalidad de parada militar, fastuosa, con el fin de conmemorar
su rol fundador del Estado chileno y sus victorias pasadas, desde la guerra de indepen-
dencia que concluye en 1818 hasta la guerra del Pacifico (1879-1881). En tal sentido, la

> El Mercurio, Santiago, 10 de julio de 1973. En este sentido, Joxe pone el dedo en la llaga ante la pregunta
de la disolucion del tiempo presente cuando se le aborda desde un punto de vista escatoldgico, al interrogarse
sobre “el valor relativo de la vida y la muerte [...]: ;debemos morir por una vida nueva? ;Debe el militar matar
para restaurar el antiguo orden?”, véase: Alain Joxe, “Le Chili et la violence, une anthropologie stratégique de
la patrie sociale”, en Chili, 11 septembre 1973..., op. cit., p. 130.

¢ Esta discrepancia no tiene nada que ver con una prefiguracion temprana de las politicas de la identidad, en
este caso con el sentirse, saberse y mostrarse como chilenos: el socialismo chileno con “olor a empanada y
vino tinto” no ponia en duda la pertenencia a la comunidad politica e imaginada, sino que cuestionaba los fun-
damentos historiograficos de esta comiin pertenencia.

"7 Paulina Peralta, jChile tiene fiesta! El origen del 18 de septiembre (1810-1837), Santiago, LOM Ediciones,
2007.
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representacion cargada de unanimidad de la parada militar del 19 de septiembre de 1970
constituye un punto de orientacion relevante para evidenciar el contraste con las cere-
monias que vendrian después.

El Mercurio fue probablemente el periddico mas proclive a resaltar la transforma-
cion de las ceremonias civicas en un problema, a partir de un fondo nacionalista y con-
servador que se reactivaba con ocasion de cada acto de ruptura con el orden establecido
por parte del gobierno de Allende. Al respecto, la descripcion que este diario hacia de
la parada militar del 19 de septiembre de 1970 ofrece un cimulo de ensefianzas sobre
lo que vendria después. Lo que sobresale en esta descripcion es una ceremonia hecha
de espiritu patridtico, popular y unanimista, en la que confluyen miles de chilenos que
expresaban su afecto por esta fecha comun. “;Qué chileno no experiment6 un escalofrio
patridtico” ante los soldados cuyos cuerpos estaban orquestados por himnos militares?
Un escalofrio tan difundido que no era muy distinto al “sentimiento espontaneo del pue-
blo en la calle” y que “se transforma en caluroso entusiasmo”’®. Bajo este trasfondo pa-
tridtico sentimental, lo que emerge es una verdadera relacion de fusion entre un pueblo
que es objeto de una “puesta en escena aplastante”, “la presencia del jefe de Estado, de
sus ministros y del mundo oficial”” ante un desfile cuyo desarrollo armoénico y perfec-
to reflejaba los significados que eran compartidos por todos. Aun mas: esta reunion de
chilenos que asistian a la parada militar adoptaba los mismos rasgos de una comunidad
de ciudadanos colocados en posicion de pertenencia activa a la nacion, la que se apre-
ciaba en una multitud de banderas nacionales y en la multiplicacion de referencias a una
identidad comtn fundamental, en donde la ramada es probablemente la expresion mas
pura. De alli que esta enorme explanada en la que desfilan afio tras afio varios miles de
soldados sea también un colosal espacio fisico de profusion de sentimientos de “chile-
nidad”, y que este espacio haya “siempre tenido una trascendencia de agora abierta a la
expresion popular”®,

No muy distinta es la representacion de esta misma parada militar propuesta por
Clarin. A través de un lenguaje caricatural y popular, este diario la describia como algo
“realmente descueve”, a tal punto que “los tres jefes de las Fuerzas Armadas de nuestro
pais salieron del Parque Cousifio con el pecho inflado de orgullo debido al excelente
desempefio de sus cabros™®!. Mas alla de estas dos clases de lenguaje que dan cuenta de
un mismo evento, el primero sentimental (E/ Mercurio) y el segundo popular (Clarin),
nada hacia presagiar que ibamos a pasar desde una representacion unanimista y genero-
sa de los rituales (en donde las diferencias eran anuladas en beneficio del grupo), a otra

8 “Parada militar”, El Mercurio, Santiago, 20 de septiembre de 1970. Para un analisis que problematiza “la
asignacion de un estado de animo colectivo a partir de la observacion de comportamientos colectivos insti-
tuidos”, ver Nicolas Mariot, “Les formes ¢élémentaires de I’effervescence collective, ou I’état d’esprit prété
aux foules”, en Revue frangaise de science politique, vol. 51,1n.° 5, 2001, p.708.

" Ibid.

80«“Parada militar”, op. cit.

81“El Almirante Porta conté que desfilaba en brazos de nifias”, Clarin, Santiago, 19 de septiembre de 1970.
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mucho mas problematica, en donde el grupo veia disminuida su propia coherencia y
objetividad.

Es cierto que la fiesta nacional del 18 de septiembre de 1971 aun era descrita por E/
Mercurio resaltando sus rasgos consensuales:

“las multiples ramadas mostraban el tentador color dorado de las empanadas, el roso opaco
de la chicha perfumada y los colores del vino tinto y blanco que, junto a los aires tipicos de la
cueca 'y del canto melancolico de las tonadas, se juntaban en las camaras llenas de parroquia-
nos euforicos. Se bebia y bailaba, se comia y cantaba con igual entusiasmo [...]. La alegria
brotaba de todas partes. El pueblo celebraba, olvidando cualquier otra idea, el aniversario de
la libertad y la independencia™®?.

Muy distinta era la descripcion de estas mismas fiestas patrias en la 7ribuna, cuyos
editoriales resaltaban la tonalidad “marxista” de las celebraciones. “Fue un ‘18’ a la
marxista, con sus tonalidades de odio y groserias, de exaltacion de valores ajenos al pais
y sus luchas emancipadoras™®. Si septiembre es tradicionalmente un mes en el que la
ciudad entera se arropa con banderas, en 1971 asistimos a “calles cubiertas con retratos
del ‘Che’ Guevara y Fidel Castro”, repletas con “llamados a armar al pueblo”, razén
por la cual los chilenos se “mantuvieron alejados de las celebraciones™®*. Pero fue sobre
todo la parada militar del dia siguiente la que seria presentada como distinta. Mientras
la inquietud prevalecia en las paginas de £/ Mercurio, insistiendo en los valores de uni-
dad inscritos en el Ejército (una institucion en la que “no hay ni clases privilegiadas,
ni luchas sociales legitimas cuando estas dividen a los chilenos”) que hacian de este
cuerpo armado un ejemplo de “virtud nacional necesaria en presencia de desgarros que
son introducidos por los egoismos y los odios”®
la que aflora en 7Tribuna. Es asi como, a propoésito de un incidente que rompio la bella
armonia practica de los uniformados tras el encabritamiento de un caballo, que el espec-
taculo castrense se vio gravemente empanado. A los ojos de Tribuna, este incidente fue
interpretado de modo politico al cristalizar todos los infortunios de Chile, mediante un
lenguaje irénico que apenas ocultaba un sentimiento inconfesable de satisfaccion por
tamafio bochorno ceremonial. El comportamiento del caballo permitié presumir que
“era un agente de la CIA”, cuya “actitud abiertamente sediciosa” se prolongaba con
“una huelga de camaras al suelo de parte de los reporteros nacionales™. Este “incidente
ecuestre” tuvo lugar en un momento crucial de la parada militar, justo antes de su inicio
oficial una vez entregada la autorizacion por el jefe de Estado, cuando el club de huasos
Gil Letelier se aprestaba a ofrecer al presidente de la Republica la tradicional chica en

, es una verdadera anarquia ceremonial

82“Fervorosa alegria celebrando el ‘18’7, El Mercurio, Santiago, 19 de septiembre de 1971.

83 “Fiestas Patrias a la marxista”, Tribuna, Santiago, 20 de septiembre de 1971.

8 Ibid.

8“Dia de las glorias del ejército”, El Mercurio, Santiago, 19 de septiembre de 1971.

86“Nube de GAP impidi6 al publico presenciar la tradicional parada”, Tribuna, Santiago, 20 de septiembre de
1971.
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cacho?”. Mas alla del caracter politicamente inverosimil de este incidente ceremonial,
cercano a la falta protocolar cuyos efectos de desorden social son conocidos cuando esta
ocurre en situaciones muy codificadas®®, el hecho es que este bochorno se inscribe en
una logica de degradacion simbolica de los rituales civicos cuya ejecucion no planteaba
hasta entonces ningan tipo de problemas.

La redefinicion de este tipo de ceremonias se inicid el primer dia en que el socialista
fue ungido como presidente. Es asi como el 4 de noviembre de 1970 el ritual de traspa-
so del mando tuvo lugar en el marco magnifico del Congreso Nacional, ante la mirada
atenta, inquieta y hasta nerviosa de diputados y senadores, bajo los vivas de un ptiblico
agolpado en las tribunas. Es durante esta ceremonia que se aprecia una espectacular me-
tamorfosis del ritual; en primer lugar a proposito de la vestimenta de quienes formaran
el primer gabinete de Allende, en comparacion con el gabinete saliente, y evidentemente
entre Eduardo Frei y Salvador Allende: Frei y sus ministros llevaban fracs cuya ele-
gancia contrastaba ostensiblemente con los ternos oscuros y austeros de Allende y sus
colaboradores, de lo cual la prensa se hizo eco®. Es esta ostentacion de la vestimenta
la que era resaltada por Clarin, evitando la ironia explicita hacia el mandatario saliente:
“la ‘excentricidad’ (para el ciudadano ordinario) [venia] del lado del mundo diplomatico
y de las misiones extranjeras”, cuyos miembros componian un “desfile de uniformes
‘napolednicos’, de levitas, tricornios, bordados de oro, condecoraciones y pinguinos™®.

Es relevante tomar nota de lo que significa esta sobriedad vestimental de los nuevos
gobernantes, la que fue interpretada por las revistas y periddicos cercanos a la Unidad
Popular como expresion de los nuevos tiempos, pero también como consagracion de
la simpleza como estética dominante en una relacion de homologia con el caracter po-
pular del nuevo gobierno. Es asi como, por ejemplo, durante el 7e Deum ecuménico de
septiembre de 1972, Clarin se hizo eco de las “tenidas sobrias de cada representante
del Ejecutivo™'. Es la redefinicion de la sobriedad la que estaba cambiando en politica.
Por cierto, ya no habia “ni fracs ni cosas por el estilo”? como tampoco se imponian
los ternos oscuros. Lo que se transformaba en regla era una relacion desprendida con el
cuerpo, una suerte de hexis relajada que arriesgaba con quitarle solemnidad y seriedad
a las ceremonias civicas. Es lo que se trasluce del caso del portavoz de gobierno Daniel
Vergara (PC), quien llevaba durante el 7e Deum “un terno mas bien celeste”. No muy
distinto era el caso del “subse” de economia Oscar Guillermo Garreton (MAPU), quien

8 Ibid.

8Yves Déloye, Claudine Haroche y Olivier 1hl (dirs.), Le protocole ou la mise en forme de I’ordre politique,
Paris, L’Harmattan, 1997.

% Para un analisis de este aspecto del ritual de transferencia de los simbolos del poder en 1970, ver Alfredo
Joignant, El gesto y la palabra. Ritos politicos y representaciones sociales de la construccion democrdtica en
Chile, Santiago, LOM-Arcis, 1998, p. 148.

2 <“E] compaifiero Allende ya es jPresidente!”, Clarin, Santiago, 4 de noviembre de 1970.

o1« Allende, Allende, el pueblo te defiende’, fue el saludo popular y dieciochero al Presidente”, Clarin, Santia-
20, 19 de septiembre de 1972.

22 bid.
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exhibia “una chaqueta deportiva, color té con leche” y llevaba no zapatos, sino “bototos
con suela terciopelada™?. El contraste es total con el modo de vestirse y mostrarse por
parte del presidente Eduardo Frei durante el 7e Deum de 1970. Mientras el presidente
y sus ministros se desplazaron hacia la catedral en “seis carrozas™*, dos afios mas tar-
de los miembros del gabinete de Salvador Allende “parecian muy simples y con una
cara en la que exhibian una sonrisa que no podian disimular. No puede ser entonces
motivo de sorpresa que Clarin haya ironizado, durante la sesion del Congreso Pleno de
noviembre de 1970, titulando uno de sus reportajes como “Qué horror: dos rotos sin
corbata en el salon de honor™.

El relato de Clarin sobre el Te Deum de 1971 es ejemplar acerca de lo que se en-
contraba en juego en las redefiniciones de las ceremonias civicas, desde el traspaso del
mando hasta la parada militar, pasando por rituales ecuménicos, fondas y ramadas. To-
memos el caso de la homilia en el 7e Deum del sacerdote Joaquin Alliende Luco. Mien-
tras El Mercurio guardd un riguroso silencio, contentandose con reproducir mediante
giros pasivos las cinco partes de la ceremonia y calificar la homilia del sacerdote como
una clasica “alocucion patridtica™’, Clarin destacaba tanto el fin de “un acto religioso
oficial en el que unos tipos cantan en latin”, y la aparicion de “canticos” en espafiol y
de “un sermén que [era] casi tan descueve que un escrito del Comandante Ernesto ‘Che’
7%, En su homilia, el religioso agradeci6 al Sefior por la riqueza de la tierra
chilena, por el “cofre inagotable” de sus mares, por el término de una terrible sequia,
“pero sobre todo porque los chilenos nos despertamos” al tomar “conciencia” del hecho
de que “todos debemos, en una hora muy decisiva, refundar la Patria™®. De alli entonces
el paralelo con los discursos del Che Guevara, lo que a su vez expresaba una relacion
fundacional con el presente, ya no como tiempo evanescente sino como momento de
prefiguracion del futuro, en donde la descripcion humoristica de la homilia es digna
de consideracion: comentando una fotografia de Joaquin Alliende, Clarin veia “en la
extrema-izquierda (no es una alusion personal) al cura choro que leyo en la catedral
Metropolitana una homilia de antologia”, mediante un “lenguaje que la Iglesia chilena
nunca debid dejar de hablar!%,

Si Clarin pudo ver en esta homilia un verdadero discurso politico, se debe a la in-
flexion de la jerarquia catdlica en el contexto del Concilio Vaticano II, el que se tradujo
en una aproximacion activa a la politica, en especial a través de la Democracia Cristiana
y en seguida mediante varios partidos cristianos de izquierda que le permitiran a la Uni-

Guevara

% Ibid.

% El Mercurio, Santiago, 19 de septembre de 1970.

%5« Allende, Allende, el pueblo...”, op. cit.

%<«i1Qué espanto!: dos rotos sin corbata en el salon de honor”, Clarin, Santiago, 26 de octubre de 1970.

7 El Mercurio, Santiago, 19 de septiembre de 1971.

%8 “Curita encachado, con homilia caballa, le dio color al tradicional Te-Deum: ‘Gracias a Dios que el cobre es
nuestro’”, Clarin, Santiago, 19 de septiembre de 1971.

% Ibid.

10 7bid.
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dad Popular ampliar su influencia. Recordemos que en 1969 la Democracia Cristiana,
para entonces muy imbuida en esta doctrina catdlica y en las ideas de Jacques Maritain,
iba a experimentar una primera escision por su izquierda (con la partida del grupo “re-
belde” para fundar el MAPU e integrar la Unidad Popular). Dos afios mas tarde, el par-
tido de Eduardo Frei vivié un segundo quiebre, esta vez promovido por el joven dipu-
tado democratacristiano Luis Maira que fundé un segundo partido catélico, la Izquierda
Cristiana, que también se incorporé a la Unidad Popular. Asi las cosas, la homilia del
sacerdote Alliende era reveladora de lo que estaba ocurriendo en el pais, en donde un
ceremonial tan tradicional se volvia problematico precisamente porque las transforma-
ciones en curso eran revolucionarias, las que socavaban rituales y tradiciones.

Por si fuera poco, este caracter crecientemente problematico de las ceremonias ci-
vicas, que se puede apreciar en la parada militar de 1972, fue descrito por EI Mercurio
en tono sombrio, a propdsito de su ensayo preparatorio. En aquel afio, el lugar de reali-
zacion de la parada cambié de nombre, abandonando su antigua identidad aristocratica
(Parque Cousiflo) en beneficio de otra denominacion que fuese reconocible y aceptable
por todos (Parque O’Higgins). Pero lo problematico distaba de ser un asunto de nom-
bres, ya que era el propio marco de la experiencia ceremonial el que estaba cambiando:
se podia “observar como la mayoria de los viejos arboles que rodeaban la esplanada
”191en pos de una mejora que combinaba intereses estéticos y una rela-
cion popular con el espacio. Se trataba de facilitar el acceso a este vasto lugar de espar-
cimiento a un pueblo que era destinatario de todos los elogios. Por consiguiente, es en
un lugar ceremonial de transicion hacia otra forma de espacio que tendria lugar la para-
da militar, en medio de trabajos de renovacion que estaban lejos de concluir. Asi las co-
sas, “las tropas pudieron desfilar por primera vez en una pista totalmente pavimentada”,
lo que se pago al precio de extensas zonas de lodo tras las lluvias que “inundaron las
partes que no habian sido todavia terminadas™®, restandole pulcritud al ritual. De alli
el tono sombrio de la descripcion “mercurial”, haciéndose eco de otro caballo enloque-
cido, el que, “a pesar de los esfuerzos de su jinete, retrocedid descontrolado, embistid
contra la primera fila de la unidad, hizo caer a varios cadetes y uno de ellos quedé casi
bajo las patas del animal tratando desesperadamente de retomar el fusil que habia caido
103 El jinete logrd controlar su montura, provocando los aplausos del publico.
Pero ya era tarde: la ceremonia se habia estropeado en un “Parque que mostraba poca
gente y las pocas fondas y ramadas [que] se encontraban vacias, en medio de un espeso
barro”!%,

Es este clima sombrio el que se multiplico en diversos ceremoniales referidos a dis-
tintos rituales, objetos y soportes de identidad y memoria, como por ejemplo la bandera

fueron cortados

al suelo

101“Desfilaron cinco mil soldados”, EI Mercurio, Santiago, 17 de septembre de 1972.
192 1pid.
193 Ibid.
14 1bid.
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chilena. Muy ilustrativo de estas disputas en torno a objetos y rituales que hasta no hace
tanto eran consensuales fue el uso funebre de la bandera nacional por un alcalde de de-
recha de una comuna rural, San Javier, en un mes tradicionalmente poblado por fiestas
civicas y populares, lo que reflejaba una degradacion creciente de lo que Elster llamaba
el “cemento de la sociedad”'®®. En esta ocasion, el edil de San Javier, quien fue rapida-
mente calificado como momio por Clarin'®, iz6 la bandera a media asta y con una cinta
negra a modo de duelo en un mes marcado por la algarabia general, lo que se ajusta a lo
que los etnometodologos llamaban una “degradacion ceremonial”'®” a partir del predo-
minio de intereses particulares (los del alcalde y de “una docena de momios que come-
tieron un gran agravio con la bandera de la patria”!'%®).

De lo anterior se desprende una transformacion de los simbolos y monumentos en
campos de batalla. En estas batallas, las luchas eran multiples y heterogéneas, en las
que se mezclaban rivalidades locales y confrontaciones nacionales por asentar el sentido
de la historia y donde era muy dificil establecer la linea divisoria entre enfrentamientos
personales (por ejemplo entre familias) y generales. ;Nos podemos contentar con decir
que el robo de la estatua de Arturo Prat por la familia Astorga, desde la plaza de un vi-
llorrio situado cerca del rio Maipo, que fue hundida y arrastrada por “aguas turbias y
llenas de corrientes™'?, fue tan solo el resultado de una antigua disputa con la familia
Gazmuri formada por hijos de marinos? ;Como no ver que, antes de la disputa afectiva
entre familias de notables, lo que se encontraba en juego eran dos concepciones distintas
de la historia, en la cual unos defendian a brazo partido el lugar de emplazamiento del
monumento de Arturo Prat frente a otros que reivindicaban este mismo sitio para colo-
car el busto de otro héroe nacional (Manuel Rodriguez)!'*? ;Coémo no detectar detras de
la apariencia provincial de dos familias rivales una lucha politica en torno a dos héroes
nacionales distintos que cristalizaban dos representaciones contradictorias de la cons-
truccion de la nacion, una mas consensual y aristocratica, que remitia a una representa-
cion noble del militar que defiende la soberania de la nacion (Prat), y otra mucho mas
pasional y popular, casi guerrillera avant la lettre en una lucha desigual contra los espa-

19 Jon Elster, El cemento de la sociedad: las paradojas del orden social, Barcelona, Gedisa, 1986.

1% Momio es una declinacion, al masculino, de la palabra “momia”, transformandose en un estigma muy utili-
zado en el 1éxico de la izquierda chilena para descalificar a las personas de derecha y, por extensiones sucesi-
vas, a todos quienes mantenian una relacion moderada tanto con la politica como con el tiempo y la historia.
En tal sentido, se trata de una palabra cuya elocuencia es notable, lo que sin duda explica su éxito politico y
social ya que lo que prevalece en el momio y el “momiaje” es la representacion de lentitud y, a decir verdad,
de inmovilismo (propio de una momia).

17 Harold Garfinkel, “Conditions of Successful Degradation Ceremonies”, en James E.Combs y Michael
W.Mansfield (eds.), Drama in Life. The Uses of Communication in Society, Nueva York, Hastings House Pu-
blishers, 1976, pp. 315-321.

18 “Ley de Seguridad Interior contra quienes vejaron a nuestra bandera patria”, Clarin, Santiago, 21 de sep-
tiembre de 1972.

199“Para desinflar a los momios hallaron busto de Arturo Prat”, Clarin, Santiago, 4 de marzo de 1972.

" Manuel Rodriguez era la expresion popular, casi rural, de la guerra por la independencia, cuyas practicas de
lucha hicieron de ¢l un verdadero mito politico.
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foles (Rodriguez)? Si el uso de estos dos héroes se presta confusamente para resignifi-
caciones por la derecha y por la izquierda'"!, ello se debe a que la historia de Chile se es-
taba transformando en un problema y, junto a ella, sus simbolos, rituales y monumentos.
En este contexto de luchas por reapropiarse del pasado para prefigurar el futuro,
el presente pierde consistencia, transformandose en lapso de tiempo o, si se quiere, en
tiempo de paso: un poco a la manera de un banco en una plaza en el que podemos des-
cansar por un rato en el camino entre dos lugares. Pero hay algo que se encuentra en el
presente y se le experimenta: es en el ahora en el que se inscriben rastros del pasado,
por ejemplo, en forma de monumentos erigidos en homenaje a héroes. Alguna razén
habra para que quienes habitan el presente se muevan entre estatuas y monumentos, sin
necesariamente percatarse de lo que estos artefactos significan: es solo en periodos de
crisis, cuando los monumentos son derribados porque dejaron de hacer sentido o, mas
grave aun, porque adquirieron el poder de ofender, que es posible tomar conciencia de
su importancia. Pues bien, es precisamente ese tipo de crisis la que irrumpe entre 1970
y 1973, en donde el pasado deja de ser lo que fue y el futuro se alimenta de ese pasado
que se hizo problema. ;Y el presente? Es un tiempo de transito entre mundos historicos,
en el que se experimenta la tension entre pasado y futuro. Pese a todo, el presente puede
dar a luz a nuevos héroes, no necesariamente chilenos, que participan de la construccion
de futuros posibles. Tal es el caso, paradigmatico, del Che Guevara y su relacion de pro-
gresion hacia una historia en construccion, mediante una representacion romantica de la
revolucion y de los nuevos tiempos por venir bajo la Unidad Popular. Pero es también
el caso del joven Rodrigo Ambrosio (fundador del MAPU, quien murid en un accidente
al inicio del gobierno socialista), un heraldo del cambio social en democracia cuya he-
roizacion fue finalmente abortada por el azar. En ambos casos fueron levantados monu-
mentos en su memoria, uno en la forma de un busto y el otro bajo los rasgos abstractos
del monolito. Y, en ambos, sus soportes fueron violentamente atacados y gravemente
danados poco antes del golpe de Estado de 1973. Es asi como el atentado en contra del
monumento del Che Guevara, atribuido a la extrema derecha, termino por decapitarlo,
lo que provocod una reaccion de agravio muy reveladora de la importancia creciente
de la lucha armada en la izquierda chilena: “el rostro fundido en bronce del heroico
guerrillero Ernesto Che Guevara fue destruido por una bomba fascista. Su fusil quedd
intacto”!'?. No muy distinta fue la reaccion al atentado en contra del monolito a Rodrigo
Ambrosio, el que fue atribuido a “delincuentes de derecha” que “quebraron los dos mas-
tiles del monolito, volaron la placa recordatoria y trataron de hacer saltar la base™'".
Esta violencia ejercida sobre objetos politicos de culto tales como estatuas y monu-
mentos, asi como las luchas ceremoniales, son solo la cara visible de una “guerra” en

' En esta disputa, el diario Clarin tomé posicion a favor de Arturo Prat, celebrando el salvataje del monumen-
to. En: “Para desinflar a los momios hallaron...”, op. cit.

112¢Parti6 escalada terrorista de la derecha volando monumento al Che”, Clarin, Santiago, 23 de abril de 1973.
113¢: Destruyen monolito de Rodrigo Ambrosio!”, Clarin, Santiago, 1 de junio de 1973.
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donde lo que se encontraba en juego era el dominio del tiempo y la historia, del futuro
sobre el pasado o del imperio del pasado sobre lo que atin no ha ocurrido. En estas gue-
rras eminentemente simbolicas, lo esencial de los recursos utilizados eran lingiiisticos:
luchas de palabras y batallas de signos.

EL TERROR DE LAS PALABRAS Y EL PANICO DE LOS SIGNOS

Una de las caracteristicas de los afios 1970-1973 fue lo que varios socidlogos y politolo-
gos llamaron, a continuacion de los trabajos clasicos de Linz y de Sartori', la “polari-
zacion” del juego politico en un contexto de predominio de la “hiper-ideologizacion™'">.
Es en la centralidad de ideologias politicas antagonicas que hay que encontrar el origen
de un juego politico cada vez mas fragmentado, puesto que las relaciones de interde-
pendencia que eran generadas por un sistema de partidos “atomizado” estaban cada vez
mas marcadas por lo que Sartori llam6 —teniendo precisamente a la vista la experiencia
chilena— una creciente “distancia ideologica” entre los actores, individuales y colecti-
vos''. Pues bien, estos enfoques se alimentaron evidentemente de cosas que ocurrian en
la realidad, desde las condiciones materiales de existencia hasta el surgimiento de fuer-
zas politicas que buscaban subvertir el orden social. Es la conjuncion entre ideologias,
intereses, condiciones materiales de existencia y la radicalizacion politica de partidos
y movimientos de izquierdas lo que transformé a la subjetividad en objeto de lucha,
generando temores y miedos que son tan caracteristicos de situaciones polarizantes y
altamente ideologizadas.

El problema es que, a fuerza de tomar al pie de la letra este tipo de tesis y apro-
piarse su lenguaje sin mediar ninguna critica, se termina por olvidar que los analisis
intelectuales y las ideologias politicas no producen automaticamente efectos en el
campo politico''’. Para que se hagan realidad efectos practicos importantes en el juego
politico, especialmente en el modo de jugarlo, no basta con que las ideologias sean

"4 Juan J. Linz, Crisis, Breakdown, and Reequilibration, en Juan J. Linz y Alfred Stepan (eds.), The
Breakdown of Democratic Regimes, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1978, vol.
I; Giovanni Sartori, Parties and Party Systems: A Framework for Analysis, New York, Cambridge University
Press, 1976.

5 Henry A. Landsberger y Tim McDaniel, “Hipermovilizacion en Chile”, en Alfredo Joignant y Patricio
Navia (comps.), Ecos mundiales del golpe de Estado. Escritos sobre el 11 de septiembre de 1973, Santiago,
Ediciones UDP, 2013, pp. 191-232.

11 Sartori, Sartori, Parties and Party..., op. cit. Una recopilacion de los principales trabajos de la academia
anglosajona sobre Chile en aquel entonces, en: Joignant y Navia (comps.), Ecos mundiales del..., op. cit.

" Hay una verdadera ilusion optica sobre la polarizacion bajo el gobierno de la Unidad Popular, en donde
se presupone que la totalidad de los chilenos se encontraban divididos por las ideologias que fracturaban el
campo politico, colocandolos en veredas opuestas e irreconciliables. Al respecto, Bermeo muestra como hubo
chilenos comunes y corrientes (y no pocos) que se sustrajeron de las luchas politicas de entonces: Nancy Ber-
meo, Ordinary People in Extraordinary Times. The Citizenry and the Breakdown of Democracy, Princeton y
Oxford, Princeton University Press, 2003, pp. 138-176.
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reivindicadas por los partidos, inspiren sus programas y alimenten las practicas de
sus militantes y simpatizantes. De modo mas concreto, y sin duda mas prosaico, se
necesitan palabras para que estas ideologias adquieran un grado de realidad a los ojos
de los actores involucrados en las luchas del campo politico, pero también, y sobre
todo, para las personas comunes. Palabras que puedan funcionar como marcadores
practicos, incorporando significados cuya enunciacion (en el marco de las luchas por
ejercer control sobre el tiempo y el curso de la historia) produce efectos de realidad,
por ejemplo, infundiendo miedo.

Son estos efectos politicos, producidos por las palabras, asi como las emociones que
estas podian provocar, a los que alude EI Mercurio en un interesante articulo dedicado a
la expansion de la “semantica comunista”, semanas antes de la eleccion presidencial''®,
Seguin este diario, se trata de una penetraciéon muy exitosa ya que no supuso la inven-
cioén de un nuevo 1éxico, sino la reapropiacion de palabras que ya existian. Tal es el caso
de las palabras “pueblo”', “democracia” o “coexistencia pacifica”, asi como la capa-
cidad para “arrogarse el derecho de definir palabras como colonialismo, imperialismo
y agresion” cuya area de aplicacion seria “Gnicamente Occidente”'®. Es asi como las
palabras pueden funcionalmente corresponder a armas, en la medida en que participan
de lo real en forma de instrumentos cognitivos a través de los cuales el mundo es visto
de ciertas formas. Esta es la razon por la cual £/ Mercurio, haciéndose eco de la concep-
cion de hegemonia de Gramsci, evoca la imagen de una “invasion de ‘palabras’, o de
“filtracion semantica’'?!, la mayoria de las veces al cabo de una redefinicion de su uso o
derechamente del vaciamiento de su significado (“vaciando previamente el contenido de
una gran cantidad de palabras y frases, los comunistas indujeron gradualmente un em-
pleo oficial o extraoficial sin un sentido critico”'??).

Puede entonces entenderse que las palabras, precisamente porque pueden trans-
formarse en armas politicas en el marco de ciertas ldgicas de situacion (por ejemplo,
cuando se lucha por redefinir el peso del pasado ante un futuro distinto que ya se en-
contraba inscrito en un presente fragil que carecia de densidad), provoquen heridas en
las personas, incluso en quienes son los protagonistas de la historia. Fue el caso del ex-
presidente Jorge Alessandri, que buscaba conseguir un segundo mandato y que en 1970
fue calificado reiteradamente por el Clarin como “La Sefiora”. Asi, el periddico propicid
una verdadera degradacion estatutaria del candidato de derecha, haciendo afiicos su
dignidad de exjefe de Estado mediante adjetivos y groserias de gran calibre. También,

118¢Semantica y politica internacional”, EI Mercurio, Santiago, 6 de agosto de 1970.

119 “Ficcion, mito o significante vacio, el ‘pueblo’ es un concepto esencialmente disputado”, véase: Dilip
Parameshwar Gaonkar, “Making the Demos Safe for Democracy?”, en Craig Calhoun, Dilip Parameshwar
Gaonkar y Charles Taylor, Degenerations of Democracy, Cambridge y Londres, Harvard University Press,
2022, p. 175.

120¢Semantica y politica internacional”, op. cit.

12! Ibid.

122 Ibid.
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con ocasion de una gira al extremo sur de Chile, Alessandri fue descrito como “conge-
lado y con cara de tortuga [...]. Una delegacion de pinguinos le dio la bienvenida™'?.
Es lo que explican los innumerables desmentidos de la prensa conservadora referidos
a una inminente renuncia de Alessandri a su candidatura, debido a su avanzada edad
que estaria causando estragos en su salud'*. Es también el caracter hiriente del insulto
en politica'® que explica primero el desconcierto y, en seguida, el enojo de Alessandri
ante preguntas mordaces formuladas por periodistas de Clarin durante una tormentosa
conferencia de prensa. A la pregunta: “;qué sectores sociales eran mas permeables a la
campaia publicitaria que lo hace a usted aparecer como candidato independiente?”, el
expresidente confesaba su extrafieza argumentando no entender la pregunta, para luego
declarar no tener idea. Esta respuesta no fue aceptada por un periodista, quien “levantd
la voz”, ante lo cual Alessandri replicé con un virulento “sefior, permitame, no me gusta
su tono. Usted parece tomarme como uno de sus subordinados. Yo soy un hombre muy
altivo, sefor, de modo que le ruego cuidar los modales™'.

Pero las heridas inferidas por palabras suelen abandonar el registro personal para
transformarse en armas propiamente politicas, por ejemplo, atribuyendo una identidad
negativa a fuerzas colectivas. Eso es lo que ocurrié con una apasionada defensa de EI
Mercurio ante la multiplicacion de los usos de la palabra “fascista”, que habria sido “re-
flotada” por los comunistas para estigmatizar a quienes “se oponen a sus designios™?’:
es decir, ya no quienes portaban las clasicas camisas pardas o negras, sino los propios
“trabajadores” que discrepaban con la expropiacion de sus empresas, “la duefia de casa”
descontenta con la situacion econdmica o los “obreros” insatisfechos con la negociacion
salarial de la Central Unica de Trabajadores (CUT)'%. Qué duda cabe: elegir palabras
equivale a elegir armas'?. Lo que hace de la palabra “fascista” un estigma no es una
fuerza performativa intrinseca presente al momento de pronunciarla en publico, sino una
logica de situacion que hace de la calle un espacio manifestante cada vez mas codiciado
por la extrema izquierda (en especial por el MIR) y por la extrema derecha agrupada
en torno a Patria y Libertad, cuyos militantes portaban camisas negras y cuyo emblema

123 “La Sefiora, disfrazada de esquimal, ‘dialoga’ con carneros en Magallanes”, Clarin, Santiago, 18 de enero
de 1970.

124E] candidato de derecha, que nunca se caracteriz6 por su vivacidad intelectual, se muestra con sus 75 afios
de edad de modo mentalmente menos lucido y mas deteriorado que otras personas de su misma generacion
[...]. Un proceso de usura y envejecimiento que se manifiesta con tanta virulencia [...] debe forzosamente
acelerarse en los afios que siguen, completando en 40 o 60 meses un cuadro de ‘absoluta senilidad’”. En: “El
desgaste de los 75 afios”, Clarin, 15 de enero de 1970; ver también Clarin, Santiago, 11 de enero de 1970.

123 Thomas Bouchet, Matthew Leggett, Jean Vigreux y Genevi¢ve Verdo (eds.), L'insulte (en) politique. Eu-
rope et Amérique latine du XIXéme siécle a nos jours, Dijon, Sociétés, 2005.

126 El Mercurio, Santiago, 22 de marzo de 1970.

127¢, Donde estan los fascistas?”, EI Mercurio, Santiago, 10 de diciembre de 1971.

128 Ibid.

129 Philippe Braud, “Le choix des mots comme choix des armes”, en Revue frangaise de science politique, vol.
44, n.° 6, diciembre 1994, pp. 1086-1089.
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(una arafia negra) evocaba la esvastica nazi. Es en este contexto de disputa callejera en
donde reside el origen del éxito social de la palabra “fascista”.

Es en la herida provocada por palabras, en el marco de luchas politicas, que se
encuentra el origen de un sentimiento de miedo en gente de derecha y hasta en los mi-
litares, cuando se encontraban expuestos a una expresion inédita de violencia, verbal y
fisica. Las formas de la violencia eran tan inéditas que hasta tuvo que ser inventada una
nueva palabra con el fin de diferenciarla de otras configuraciones posibles. En aquel
entonces, la violencia politica habia adoptado en América Latina el rostro, conocido y
temido por las élites dominantes, de la guerrilla, sobre todo tras la Revolucion cubana
de 1959 y la continuacién de la lucha armada por el Che Guevara en Africa y en Boli-
via, en donde moriria para transformarse en un icono de las izquierdas. Este también fue
el periodo de la guerra de Vietnam, un conflicto que fue vivido como cercano y profu-
samente descrito hasta en las técnicas y tacticas guerrilleras que fueron inventadas para
enfrentar a un enemigo poderoso'’. Pero de modo mas doméstico, la violencia politica
se transformo en un fenémeno familiar en la forma del ferrorismo, especialmente con
el surgimiento del MIR hacia finales de los sesenta, un movimiento que multiplico los
atentados en contra de objetivos patronales y estadounidenses (“yankis”), asi como los
asaltos a bancos y supermercados. Asi las cosas, dos definiciones de la violencia politi-
ca se encontraban disponibles para los actores politicos y para quienes comentaban la
actualidad politica: los periodistas. Son estos ultimos quienes, desde la prensa conser-
vadora, percibieron rapidamente la aparicion de una nueva forma de violencia politica
que habia que calificar y nombrar. ;Como llamar a este conjunto de acciones violentas
que, sin involucrar el uso de “armas”, en el sentido convencional del término'!, si im-
plicaban el uso politico de la fuerza? ;Coémo agrupar, en una palabra, las ocupaciones de

30 E] impacto que tuvo la guerra de Vietnam en la sociedad chilena fue considerable, y en la politica de
izquierdas enorme: https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-94599.html. No es una casualidad que
el presidente Salvador Allende haya dedicado a Vietnam buena parte de su discurso ante Naciones Unidas el 4
de diciembre de 1972. Véase: Salvador Allende, “Chile, un Vietnam silencioso”, disponible en: https:/biblio-
teca.clacso.edu.ar/clacso/coediciones/20100826012758/28viet.pdf

31 Es esta dificultad para suministrar una definicion socialmente evidente de lo que era un “arma” la que
alimento el apasionante debate legislativo sobre la ley de control de armas. Asi, en 1972, el senador democra-
tacristiano Juan de Dios Carmona presentd un proyecto de ley en el que figuraba una vaga y amplia definicion
de lo que cabia entender por arma: “cualquier dispositivo, maquina o instrumento idéneo para matar, herir,
golpear o destruir”, lo que permitia equiparar bombas con objetos eventualmente fabricados, o simplemente
almacenados en la medida en que podian infligir dafios materiales o fisicos. Muy distinto era el proyecto de
ley del Poder Ejecutivo, que se oponia al control de armas por las Fuerzas Armadas debido a los riesgos de
politizacion de estas, aventurando una definicion mas restrictiva y precisa: “las armas de fuego cualquiera sea
su calibre, las municiones, los explosivos, las sustancias quimicas inflamables o asfixiantes y las instalaciones
destinadas a la fabricacion o almacenamiento de estos elementos” (“Legislacion de hoy: armas y grupos arma-
dos”, El Mercurio, Santiago, 8 de junio de 1972). No es raro entonces que la prensa conservadora confesase
su impotencia para describir situaciones violentas en donde no quedaba claro qué era un arma, puesto que “un
cumulo de objetos son hoy dia empleados como armas o rapidamente convertidos como tales” (“Accion de
milicias privadas”, El Mercurio, Santiago, 7 de septiembre de 1971).



https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-94599.html
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/coediciones/20100826012758/28viet.pdf
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/coediciones/20100826012758/28viet.pdf
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colegios, fabricas, universidades o terrenos deshabitados, o las tomas fulgurantes de los
fundos o parroquias?

Es a esto que se aboco el diario La Segunda, inventando un neologismo, el “vio-
lentismo”, cuyo éxito social y politico fue casi inmediato. Se trata de una de las piezas
periodisticas mas interesantes del periodo. Fue tal el éxito del neologismo que E/ Mer-
curio le dedico un largo articulo dias después'®, precisando su campo semantico y sus
usos. Estas nuevas formas de violencia consistian en el empleo de la fuerza “en contra
de personas o cosas con el fin de expresar una queja o imponer una concepcion social
o politica”'3?. Es porque en estas violencias habia una intencion de visibilizar una que-
ja politica o malestares sociales mediante la imposicion de intereses, que estos usos de
la fuerza eran distintos a los de la guerrilla o del terrorismo. Sin embargo, si bien se
trataba de violencias distintas y en algun sentido originales, permanecia la posibilidad
de confusion o escalada hacia otras configuraciones del uso de la fuerza. ;En donde
comienza esta nueva fisonomia politica de la violencia y en donde termina, por ejem-
plo, en el contexto de una toma de predios por gente desamparada que, debido a la
dindmica de la situacion, deriva en un secuestro de rehenes que hace olvidar el motivo
originario de la toma? Son estas vacilaciones e incertezas, tan caracteristicas de lo
impreciso que rodea la emergencia de nuevos objetos sociales, que explican el recurso
simultaneo a un léxico politicamente consagrado (“violencia protestataria”) y a un vo-
cabulario extraido de la delincuencia comtn para hacer de este coctel un neologismo:
la “delincuencia violentista”!**.

De lo anterior se sigue que este conjunto de palabras hirientes e insultantes adquieren
su poder performativo no por lo que ellas contienen y comunican (lingiiisticamente ha-
blando), sino porque se inscriben en logicas de situacion que le dan impulso a una forma
de imaginacion que, en el presente, le entrega velocidad al futuro imaginado, sin el cual
las palabras serian solo eso: palabras en el aire. Son estas logicas de situacion, y no la
creatividad lingiiistica de intelectuales, periodistas y politicos las que explican que un
término tan extrafio como el “violentismo”, haya podido ser acufiado en 1970 y no antes.

Pero no solo las palabras pueden provocar emociones y efectos de realidad, también
lo pueden lograr ciertos simbolos y signos, induciendo temor y hasta panico. Es asi
como, en medio del gobierno de la Unidad Popular, fueron publicados varios editoriales
y articulos por periddicos cercanos a la coalicion gobernante, que se hacian eco de sig-
nos e indicios inquietantes.

Tratandose de efectos politicos y subjetivos que eran producidos por ciertos signos,
conviene detenerse en dos articulos periodisticos referidos a ellos. El primero se referia
a la deteccion de signos extrafios que se encontraban impresos en el pan de una pana-
deria muy frecuentada en Santiago, los que fueron descifrados por Puro Chile como

132¢“Violentismo’ y revolucion”, El Mercurio, Santiago, 12 de febrero de 1970.
133 Ibid.
134 Ibid.
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esvasticas, “a titulo de propaganda fascista” que se difundia masivamente a través de la
circulacion de “panes populares”'*. No muy distinto es el caso de otro articulo, también
publicado por Puro Chile, en el cual el periodista reproducia el clima inquietante que
invadia al transetnte en avenida Providencia, rodeado por signos misteriosos y amena-
zantes:

“Una siniestra y abierta amenaza es formulada mediante rayados en los muros [...]. ‘Z viene’,
‘AM-1 vigila’, ‘CRM observa’ [...]. No se puede transitar en las anchas avenidas de Provi-
dencia sin sentirse vigilado, observado, amenazado desde los muros [...]. Se siente una som-
bra que se proyecta en el muro inmundo™'%,

He aqui dos botones de muestra del miedo que producian signos tan omnipresentes
como enigmaticos. Pero mas alla de las palabras y los signos, lo que subyace a estas
batallas simbolicas son representaciones sociales y politicas de la fuerza, la que poco a
poco terminara expresandose de modo abierto: ya no en muros ni en forma de insultos,
sino como masa, nimero o multitud.

Los SIMBOLISMOS DE LA FUERZA

Pocas veces en la historia de un pais, la demostracion de la fuerza politica se habia
transformado en algo tan central. Es en este periodo que presenciamos distintos tipos de
exhibiciones de la vitalidad y la energia de cada fuerza politica, en primer lugar su po-
tencia electoral y, en seguida, su capacidad para ocupar masivamente la calle.

Recordemos que en 1970 la edad para votar pas6 de los veintiun a los dieciocho
afios, tras reformas constitucionales promulgadas en 1970 y que tuvieron como princi-
pal consecuencia engrosar el electorado en 1 200 000 personas, es decir, en un 37 % del
cuerpo electoral. Esto equivale a decir que lo que se transforma en objeto de lucha es la
movilizacion de este contigente de nuevos votantes, lo que suponia demostrarlo antes
que acudieran a sufragar. De alli el interés por detenerse en la aparicion de las encuestas
de opinidn, cuya eclosion tuvo lugar precisamente durante la campafia presidencial de
1970'%7.

A través del caso francés, sabemos gracias a los trabajos de Champagne'*® y de Blon-
diaux'* del camulo de sospechas y condenas que estos nuevos dispositivos de medicion
tuvieron que sortear. Pues bien, estas mismas sospechas se repitieron durante la campana

133¢En la panaderia ‘Ducal’ venden pan con signo nazi”, Puro Chile, Santiago, 1 de diciembre de 1972.
136<“AM-1 vigila y ‘Z’ viene, anuncian pijes asesinos”, Puro Chile, Santiago, 9 de enero de 1973.

13 Navia y Osorio, “Las encuestas de opinion...”, op. cit.

138 Patrick Champagne, Faire [’opinion. Le nouveau jeu politique, Paris, Minuit, 1990, cap. 1.

1% Loic Blondiaux, La fabrique de I’opinion. Une histoire sociale des sondages, Paris, Seuil, 1998, en particu-
lar pp. 367 y ss.
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presidencial de 1970, lo que se tradujo en el rechazo virulento por moros y cristianos de
los resultados de las encuestas y en una reapropiacion de la soberania del porcentaje me-
diante la ironia y la degradacion del adversario. Mas alla del rechazo (comprensible) de
los datos de encuesta por candidatos y partidos que objetivaban situaciones de fortaleci-
miento o declive, la reutilizacion del porcentaje en formas degradantes o ironicas (incluso
imitando la presentacion visual de los resultados) probaba la eficacia aun balbuciante de
este modo de certificacion de las fuerzas relativas en competencia.

En marzo de 1970 El Mercurio publicaba una primera encuesta (realizada por el
Centro de Estudios Socio-Economicos, CESEC), utilizando un nuevo y original lengua-
je técnico (“muestra representativa del electorado nacional), lo que le permitia asentar
la creencia que Alessandri estaba ganando'*’. Sin embargo, tiempo después, Eduardo
Hamuy publicaba otra encuesta cuyos resultados no solo eran distintos, sino que ade-
mas legitimados por la autoridad profesoral de este socidlogo a quien se le atribuye la
introduccion de las encuestas en Chile'*!. Por lo tanto, la discusion se desplaza desde los
resultados al crédito de autoridad de quien las realiza. No es una casualidad si Hamuy
fue estigmatizado como “fabricante de encuestas” en el mismo nivel que el “fabricante
de lluvias”, después de haber participado en un programa de television en su calidad
de “‘mago’ de la interpretacion de la opinion publica”*. Esta empresa de degradacion
de la autoridad de Hamuy muestra hasta qué punto el valor y la eficacia social de las
encuestas dependian de la legitimidad cientifica del socidlogo y no de los protocolos
técnicos que subyacian al dispositivo, lo que refleja el caracter aun virgen del campo de
las ciencias sociales en este ambito. Pero al mismo tiempo, lo que revela esta empresa
de descrédito de la reputacion de Hamuy (olvidando que era en el marco del Instituto
de Sociologia de la Universidad de Chile que estos estudios eran realizados), es que los
datos se transformaban poco a poco en puntos de orientacién y parametros de las co-
rrelaciones de fuerza. ;Como desmentir los resultados de una encuesta cuando los fun-
damentos del dispositivo aun no eran reconocidos? Es muy interesante notar que ante
resultados desfavorables para Tomic, su equipo de campaifia replicaba con otras cifras,
supuestamente mas realistas sobre sus adversarios, por ejemplo, tomando como puntos
de referencia a pequefios teatros de barrio casi vacios en donde Alessandri era aclamado,
buscando de este modo asentar la idea de debacle de la candidatura del exmandatario'*.

140 Sefialemos que la pregunta formulada a los entrevistados era muy condicional, ya que al momento de
realizar la encuesta Allende atn no era ratificado como candidato de la Unidad Popular: “Y si los candidatos
fuesen solo Tomic, Alessandri y Allende, ¢por cuél de los tres usted votaria?”. La distribucion de las respues-
tas fue 44,4 % por Alessandri, 23,1 % por Tomic y 18,5 % por Allende, con una preferencia por “ninguno” del
2,8 % y un “no sabe” del 11,2 %. El Mercurio, Santiago, 22 de marzo de 1970.

141 Para un analisis de la importancia de Hamuy en la formacién de la sociologia en Chile: José Joaquin Brun-
ner, El caso de la sociologia en Chile. Formacion de una disciplina, Santiago, FLACSO, 1988, pp. 220 y ss.
142<Aqui se destruyen infamias”, inserto de prensa del equipo de campafa de Jorge Alessandri, EI Mercurio,
Santiago, 7 de junio de 1970.

143 “E] alessandrismo se derrumba!!”, inserto de prensa de la candidatura de Radomiro Tomic, E/ Mercurio,
Santiago, 9 de agosto de 1970.
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Lo que este ejemplo revela es la oposicion de dos tipos de representaciones de la fuerza:
por una parte, una representacion grafica que objetiva una correlacion de fuerzas en la
forma abstracta del porcentaje'* y, por otra, una representacion que también apela a la
soberania de la cifra pero de modo practico y realista, en este caso mediante la imagen
de butacas vacias.

Es este mismo realismo practico el que se aprecia en el Clarin, cuyo comentario so-
bre las cifras de la encuesta de Hamuy en donde se mostraba la “debacle” de Alessandri
era refrendado por categorias practicas, fuesen estas biologicas (“a causa de su edad”),
biograficas (“porque es ‘soltero’”), morales (“porque daiié a los pobres y favorecio a los
ricos”) o simplemente politicas (“porque es de derecha”'®). Es este mismo uso practico,
en tono serio y despreocupado por lo absurdo del argumento, que se observa en esta
falsa encuesta en donde las fuerzas y debilidades de cada candidato eran referidas al
nimero de automoviles de lujo que exhibian calcomanias con el nombre de cada aspi-
rante a la primera magistratura. Al igual que en los sondeos, los “datos” eran también
presentados como si provinieran de una encuesta, imponiendo un desenlace a partir de
una aplastante superioridad visual del eslogan “Alessandri volvera” colocado en las
ventanas de cinco tipos de autos de lujo:

“MERCEDES BENZ: Alessandri 99 %; Allende 0 %; Tomic 1 %; CADILLAC: Alessandri 96
%; Allende 2 %; Tomic 2 %; ROLLS ROYCE: Alessandri 100 %; Allende 0 %; Tomic 0 %;
MUSTANG: Alessandri 99 %; Allende 1 %; Tomic 0 %; JAGUAR: Alessandri 98 %; Allende
1 %; Tomic 1 %4,

Pero mas alla de esta soberania incipiente del porcentaje y de la mayoria en distin-
tos registros y soportes, lo esencial de la campaiia presidencial de 1970 supuso mostrar
y demostrar que grupos sociales enteros se encontraban detras de cada candidato o, al
revés, que fragmentos importantes de estos mismos grupos se acercaban o alejaban de
tal o cual pretendiente. Asi las cosas, de lo que se trataba era hacer grupos, deshacerlos
y rehacerlos, es decir definirlos mediante la interpretacion de sus intereses, deseos y
voluntad al cabo de innumerables operaciones de cirugia social orientadas a reforzar
o debilitar la posicion de cada candidato. Es en esta dimension quirurgica de las repre-
sentaciones de las fuerzas y debilidades de cada cual que se enfrentaron especialmente
Alessandri y Tomic. Dada la estructura en tres tercios de la oferta politica en Chile, se
pensaba que esta estaba destinada a reproducirse el dia de la eleccion entre los tres can-
didatos. Pero al mismo tiempo, el desafio consistia en romper este equilibrio precario

144 Es importante considerar la paulatina instalacion de formas graficas de razonar en politica. Para un estudio
antropologico brillante sobre lo que representar graficamente la realidad quiere decir, véase: Jack Goody, La
raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris, Minuit, 1979.

143 “Por viejo, perseguidor de obreros y favorecedor de ricos, los votantes chilenos rechazan a ‘La Sefiora’”,
Clarin, Santiago, 19 de abril de 1970.

146¢“La Sefiora’ gand una encuesta: la de los automoviles de lujo”, Clarin, Santiago, 10 de julio de 1970.
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tan anclado en los sistemas de percepcion de periodistas, analistas y politicos: en efecto,
la tesis de los 3/3 era concebida en el modo de la evidencia, como si estuviese tallada en
piedra, y por tanto era rara vez cuestionada.

Esto es lo que explica la recurrencia de las operaciones quirurgicas del equipo de
Alessandri sobre los grupos que apoyaban a Tomic. Ese es el sentido, por ejemplo, del
trabajo de puesta en forma y construccion del grupo de los “independientes”, un am-
plio y vago agregado de individuos que se encontraban en el origen de la candidatura
también “independiente” de Alessandri. A partir de la constatacion de una “crisis” del
sistema de partidos en Chile a comienzos de los afios 70, “las ultimas encuestas [...]
coinciden en una cifra: la totalidad de los ciudadanos que militan en un partido politico
alcanza el 7 % del electorado nacional”, frente a las ochocientas mil “adhesiones” que
el “Movimiento Alessandrista” reivindicaba en el mismo momento, lo que equivalia a
“triplicar las fuerzas combinadas de todos los partidos politicos chilenos”'¥
que en aquel entonces, se le imputaba a los distintos grupos sociales (sexuales, pero
sobre todo profesionales, y evidentemente clases sociales completas) una existencia
indiscutida, presuponiendo que adherian necesariamente en bloque a una de las tres can-
didaturas'*®. Pues bien, tal no era el caso del grupo de los independientes, cuyo caracter
multifacético e identidad abstracta le restaban eficacia social para asentar practicamente
su existencia!¥’. Tomic también celebraba a los “independientes”, aunque con un impor-
tante matiz: su existencia se asentaba en relacion con otros grupos sociales mejor cons-
tituidos. Es asi como los independientes podian ser reivindicados como grupo que posee
valor en la medida en que habitaban la periferia del partido, de modo que la afirmacion
segun la cual Tomic habia dejado “muy atras la ‘barrera del partido’, al transformarse en
un candidato enraizado en los independientes, que son la mayoria en este pais™*, equi-
valia a una reivindicacion de fuerza, aunque no una demostracion, dada la intangibilidad
y el caracter retdéricamente dominado de este grupo.

. Es cierto

147<“Alessandri y el destino de Chile”, El Mercurio, Santiago, 21 de mayo de 1970.

148 Resulta fascinante leer un reportaje publicado por Clarin cinco dias antes de la eleccion a partir de una
sociologia practica de las fuerzas politicas en competencia. Tratando de establecer un balance de las “fuer-
zas politicas y socioecondmicas” que apoyaban a las tres candidaturas, Clarin atribuia a Tomic el apoyo de
“grupos reducidos de Capitalistas Progresistas, grandes Agrupaciones Campesinas y Obreras [y] numerosos
contingentes de la Clase Media y de Profesionales”. No muy distinta era la sociologia de los grupos sobre
los cuales descansaba la candidatura de Allende, lo que dejaba el espacio libre a Alessandri para ocupar otras
regiones y colonizar otros grupos: “sectores capitalistas” y “grandes monopolios industriales y comerciantes”,
pero también “un contingente medio de la clase media y profesional”. En: “La verdad, solo la verdad. Lea,
juzgue y vote...”, Clarin, Santiago, 30 de agosto de 1970.

149 Es esta independencia inverosimil en sentido fuerte (dada la trayectoria del expresidente y los partidos que
lo apoyaban) la que era retraducida por Puro Chile como una verdadera antipolitica, no sin confesar sorpresa y
desconcierto por el lenguaje utilizado por Alessandri, el que era descrito como “bafiado en oscuridad e impre-
cision™: no se puede pregonar “a los cuatro vientos que ¢l no es un politico” y “aspirar, al mismo tiempo, a la
Presidencia de la Republica”. En: “El arte de gobernar”, Puro Chile, Santiago, 20 de junio de 1970.
130“Radomiro pasé ‘barrera del partido’: tomicismo es gran fuerza en las poblaciones”, Clarin, Santiago, 13 de
marzo de 1970.



JOIGNANT / EL PRESENTE REFRACTADO. USOS DEL TIEMPO, REPRESENTACIONES... 305

Lo anterior explica que, en lugar de fundar nuevos grupos cuya realidad era proble-
matica, la estrategia que prevalecio consistio en apropiarse de los ya existentes, resig-
nificandolos. A este respecto, los pobladores se transformaron en un sector codiciado,
dada su envergadura e importancia en la periferia de las grandes urbes. Es asi como el
equipo de campana de Alessandri reconocia la inclinacioén (declinante) de los poblado-
res por Tomic, destacando su mayor “entusiasmo” por la candidatura del expresidente,
lo que se refrendaba en que veinticinco mil de ellos, asi como “180 comités de Tomic”,
finalmente abandonaron al candidato DC''.

Ciertamente, estas operaciones de cirugia social no eran suficientes para asentar su-
perioridad. De alli la centralidad de las manifestaciones y, por esa via, de la produccion
de una representacion simbdlica de la potencia de cada contrincante y de las fuerzas
politicas en pugna durante todo el gobierno de la Unidad Popular. Es la recurrencia de
manifestaciones impresionantes y grandiosas durante los mandatos de Frei y Allende lo
que explica la percepcion de poderio que se proyectaba en cada uno de los dos presiden-
tes. No es una casualidad si el 46,7 % de los encuestados por Hamuy en 1970 estimaba
que Frei era apoyado por una “inmensa mayoria”, mientras que el 44,9 % creia lo mis-
mo sobre Allende en 1972152, En tal sentido, es este trabajo de movilizacion y de puesta
en escena de la potencia que se aprecia en la palabra que sirve para nombrar el objeto
“manifestacion”.

Es asi como, a lo menos desde la campaiia presidencial de 1958 en la cual la izquier-
da tuvo un notable desempefio como Frente de Accién Popular (FRAP)'*, y hasta bien
entrada la década del 80 (periodo en el que asoman movimientos masivos de impugna-
cion de la dictadura, conocidos como protestas), la palabra que sirve para nombrar estas
ocasiones masivas de ocupacion politica del espacio es la de concentracion, y no la de
manifestacion (un término que se impondra a partir de 1990). El término concentracion
posee una connotacion de fuerza que no se encuentra presente en el vocablo mas débil
de “manifestacion”, puesto que a lo que refiere performativamente la “concentracion” es
algo mas que una simple reunion de personas en el espacio ptblico de la calle: lo que se
encuentra enunciado por este término es una verdadera constitucion, por fusiéon o con-
centracion visual, de una masa hecha de fuerza y energia.

Para asentar una representacion de potencia, en la campaia presidencial de 1970 y
durante todo el gobierno de la Unidad Popular arreciaron por lado y lado los adjetivos
y las estrategias fotograficas'®. De alli el interés de estas tautologias de la fuerza cuan-

151425 mil pobladores tomicistas se suman ahora a mayoria absoluta de Alessandri”, inserto de prensa de Jorge
Alessandri, £/ Mercurio, Santiago, 27 de agosto de 1970. A lo anterior Tomic reacciond con otro inserto: “Los
pobladores con Tomic. jEn descubierto el fraude alessandrista!”, £/ Mercurio, Santiago, 31 de agosto de 1970.
192 La pregunta era “;Qué grado de apoyo cree usted que la gente le entrega al Presidente...?”, en donde las
alternativas eran Frei (en 1970), Allende (en 1972) y Pinochet (en 1986), en este tltimo caso en una audaz
encuesta propuesta por Huneeus en la que se retomaba exactamente la misma pregunta. En: Huneeus, Los
chilenos y la politica..., op. cit., p. 89.

133 Salvador Allende fue derrotado por apenas 33 mil votos por Jorge Alessandri.

13 Varias de esas representaciones fotograficas de la potencia politica y social de los partidos de la Unidad
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do los relatos periodisticos de una concentracion eran acompafiados por adjetivos que
denotaban la idea de masividad, gigantismo y hasta de totalidad o, al revés, de peque-
fiez, fragmentacion o enanismo. Es asi como las concentraciones organizadas por los
partidos de la Unidad Popular no escatimaron en representaciones antropomorficas de
la fuerza: “La UP sopla fuerte”'**; “La UP ronca en...”'*%; “El mar humano”'’. Pero la
fuerza adjetivada era también atribuida a los candidatos, por ejemplo, cuando ciudades
completas eran presentadas como proclives a Allende, Tomic o Alessandri: “Chillan es
puro Allende”'*®, o cuando la totalidad del pueblo era convocada: “Allende es tremendo.
Todo el mundo esta con é1”'%°; o simplemente cuando la fuerza manifestante era tal que
no solo los lugares estaban saturados: “El estadio Nataniel se desbordo!'®; sino también
las palabras, como si lo real desbordara al lenguaje: “Tomicazo™'! o “Allendazo™'¢.

Es ante estas representaciones masivas de la fuerza que se revela muy ineficiente la
invocacion de esta figura rara y amorfa de los “independientes”. Si bien estos también
participaban en las concentraciones, ellos carecian de soporte en la realidad tal como
era esta difundida por estrategias fotograficas en las que se exhibian enormes aglo-
meraciones de personas, prevaleciendo los contingentes de militantes y, junto a ellos,
clases sociales completas que eran facilmente identificables por pancartas y emblemas
partidarios, especialmente de la Unidad Popular y la Democracia Cristiana. Es sin duda
lo que explica que las reuniones de los partidarios de Alessandri, “independientes”, ha-
yan sido retratadas granularmente en “el teatro ‘Petit Rex’ o, a lo mas, en una cancha de
baby futbol”'3. Es como si los independientes careciesen de visibilidad, y por tanto de
masividad, lo que se ve bien en el relato de una concentracion de cierre de campaifia de
Alessandri. Se trataba de una congregacion de personas organizada “bajo la consigna
‘ni un solo alessandrista en la casa’ y ‘ni un auto en el garage’”, con el fin de producir
una representacion irrefragable de la fuerza, ocupando cada milimetro del espacio si-
tuado en el barrio de Estacion Mapocho. Pero la consigna fue rapidamente denunciada
como una trampa. “Con el fin de dar una impresion de multitud, ellos [los alessandris-
tas] se distribuyeron en los jardines, areas verdes, enrejados y arboles del lugar de la
concentracion™'**. Es por esta razon que el equipo de campafia de Tomic pasd por alto

Popular se encuentran reunidas en el libro de Armindo Cardoso (cuyo titulo es congruente con el argumento
desarrollado en este articulo), Otro sentimiento del tiempo: Chile, 1970-1973, Santiago, Biblioteca Nacional,
2015.

155 Clarin, Santiago, 2 de abril de 1970.

156 Clarin, Santiago, 4 de abril de 1970.

157 Clarin, Santiago, 4 de junio de 1970.

158 Clarin, Santiago, 10 de abril de 1970.

1% Clarin, Santiago, 11 de julio de 1970.

10 £l Mercurio, Santiago, 11 de mayo de 1970.

161<1Qué ‘tomicazo’ mas caballo!”, Clarin, Santiago, 23 de agosto de 1970.
102¢:0tro allendazo en Valparaiso!”, Clarin, Santiago, 28 de agosto de 1970.

193 “Momios grandes sufren en Valpa y los momios chicos en los foros de las ‘Ues
abril de 1970.

164“En la cancha se ven los gallos”, inserto electoral de la candidatura presidencial de Tomic, Clarin, Santiago,

29

, Clarin, Santiago, 17 de
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la oferta de apuestas ante notario que venian del alessandrismo y que fueron publicadas
por El Mercurio'®, y prefirio desafiar a “la candidatura de la extrema izquierda” de
Allende “de modo objetivo e indiscutible”: realizar la concentracion final en el mismo
lugar y a la misma hora al dia siguiente de la concentracion de cierre de campafia de la
Unidad Popular'®,

Son estas luchas las que cruzaron la campaiia de 1970, en la que el espacio era
ocupado por grupos que se formaban, deformaban y reformaban en el marco de una
competencia por asentar una representacion mayoritaria de la fuerza. A este respecto,
una concentracion de Tomic del mes de junio de 1970 es paradigmatica para asentar una
representacion de la fuerza que, al mismo tiempo, era apaciguada. Esta concentracion
tuvo lugar en la comuna de Quinta Normal y no formaba parte —he alli su interés— de
las concentraciones centrales que suponian atravesar el centro de Santiago. Es asi como
ocho mil personas se reunieron en la pequefia plaza Tropezoén, lugar en el que conver-
gieron cuatro columnas que llevaban los nombres de “Reforma de la Educacion”, “Or-
ganizaciones Comunitarias”, “Reforma Agraria” y “Presidente Frei”'’. Mas alla de la
cantidad de manifestantes, considerable dado el caracter relativamente periférico de la
comuna, lo que entrega realidad y significado a esta concentracion es la morfologia po-
litica que la atraviesa: era una concentracidn-programa que establecia una evidente con-
tinuidad con la “Revolucion en libertad” del gobierno de Eduardo Frei. En efecto, cada
una de las columnas retomaba para si el legado de su sexenio (1964-1970), cuya admi-
nistracion logré introducir en el 1éxico politico algunas declinaciones de la palabra “co-
munidad”, un término decisivo para la identidad democratacristiana en aquel entonces.

Con excepcion de las estrategias de ocupacion de la calle por el movimiento de
extrema derecha Patria y Libertad, asistimos entre 1971 y 1973 a una tendencia a la
monopolizacion de este espacio por los partidos de la Unidad Popular, ademas del MIR.
Una vez mas nos topamos con un enfoque exacerbado y radicalizado con el tiempo y
la historia que hace del presente un tiempo evanescente, liviano y casi inconsistente,
sin peso ni especificidad propia, salvo lo que le entrega el telos de las movilizaciones.
Es asi como en 1972 el MIR desfilaba por las calles del centro de Santiago bajo la con-
signa entregada a sus militantes de “participar activamente en la ola revolucionaria que
se acerca a nuestro pais”'®. Este ideal de revolucion, cuyas propiedades violentas eran

31 de agosto de 1970.

15 Por ejemplo, la ingeniosa apuesta de cinco mil escudos que realizara un tal Celerino Valenzuela Castro,
segun la cual Tomic llegaria cuarto entre los tres candidatos, viéndose desplazado en esa posicion inverosi-
mil por la suma de abstenciones, votos blancos y nulos: Celerino Valenzuela Castro, “Tomic sera cuarto”, E/
Mercurio, Santiago, 16 de agosto de 1970. En el mismo sentido, ver la apuesta sobre el orden de llegada de
Allende y Tomic por detras de Alessandri de parte de Rolando Ramirez Pérez de Arce en: El Mercurio, Santia-
20, 30 de agosto de 1970.

1 “En la cancha se ven...”, op. cit.

167¢Quinta Normal se matricul6: Tomic”, Clarin, Santiago, 24 de junio de 1970.

198¢Oleada revolucionaria en Chile anuncia el MIR”, EI Mercurio, Santiago, 12 de mayo de 1972.
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explicitamente reivindicadas y puestas en escena'®’

dor, enfrentado a jovenes con cascos y bastones con cadenas, se refugie en el “silencio,
mientras que los automovilistas se salian de sus pistas de circulacion para doblar en U
y alejarse rapidamente de las calles”'™. De lo anterior se sigue que la oposicion de de-
recha y democratacristiana a la Unidad Popular haya abandonado la calle, prefiriendo
cederla a sus adversarios para que las mayorias silenciosas adquieran voz y resonancia
un poco por defecto.

Es esta invocacion a las mayorias silenciosas, por definicién poco comprometidas y
no manifestantes, cuya posicion es estructuralmente homologa a la de los “independien-
tes” durante la campana de 1970, que se observa con claridad en la siguiente toma de
posicion de Tribuna, la que consistia en abandonar explicitamente la calle a los upelien-
tos'". El abandono de la calle es deliberado: es un “lugar que nadie tiene interés alguno
en disputarselo””. Prefiriendo oponer a una estrategia estridente de ocupacion de la ca-
lle “el “grito silencioso’ que resuena en quienes rechazan al gobierno”, el resultado sera
que “las delgadas columnas marxistas tendran para ellas todas las calles en su inmensa
soledad”!™. Se trata entonces de una inversion paraddjica de los modos de expresion de
la fuerza, en donde esta, entendida como energia, voluntad organizada de domesticacion
del tiempo a través de la colonizacion del espacio de la calle y produccion elocuente de
significados, se transforma en sinergia negativa, utopia desprovista de fundamento y
retérica vaciada de sentido. Es decir, al invocar a los “independientes” y a las “mayo-
rias silenciosas”, se intenta revertir la fuerza por la no-fuerza, un poco a la manera del
judo que hace de la fuerza del adversario una contra-fuerza. Es esta homologia entre
independientes y mayorias silenciosas que aflora en varios articulos de £/ Mercurio, por
ejemplo al dar cuenta de la recepcion de los mechones de la Universidad de Chile por
el presidente de la FECH'™ y el lider de la CUT'™, ambos comunistas. Asi las cosas, E/
Mercurio constataba como “esta mayoria silenciosa de nuevos estudiantes” abandonaba

, explica que “el publico” especta-

19 Lo que se veia bien en los funerales de un militante del MIR, cuyo cortejo “tardé 40 minutos en atravesar
el centro de la ciudad” en medio de gritos y esloganes que apelaban a la violencia revolucionaria: “Pueblo,
conciencia y fusil: MIR, MIR, MIR”, o “Si los momios quieren guerra...la guerra la tendran”. Asi las cosas, E/
Mercurio podia concluir de la notable disciplina manifestante de los militantes del MIR y de como marcaban
el paso “con el pie izquierdo” que sus miembros “poseian también instruccion militar” (“Brigada de extremis-
tas extranjeros en funeral de militante del MIR”, EI Mercurio, Santiago, 13 de junio de 1973).

170¢Oleada revolucionaria en Chile...”, op. cit.

7' Un adjetivo interesante, cargado de odio puesto que reune en una sola palabra a la Unidad Popular en la
forma de una sigla (UP) y un sentimiento de repulsion hacia ella.

172“Deje para mafiana lo que tiene que hacer hoy y quédese en su casa”, Tribuna, Santiago, 21 de junio de
1973.

173 Ibid.

174 Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile, cuyo peso politico en aquel entonces era conside-
rable, debido a su rol de socializacion politica para buena parte de quienes terminarian haciendo una carrera
politica: Fabio Moraga Valle, “La FECH a lo largo de un siglo de historia”, en Archivos, memoria y moviliza-
cion, Santiago, Universidad de Chile, 2013, pp. 25-34.

175 Central Unica de Trabajadores, principal organizacion sindical de Chile. Véase: Mario Garcés y Pedro Mi-
los, FOCH, CTCH, CUT: las centrales unitarias en la historia del sindicalismo chileno, Santiago, ECO, 1988.
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la sala en el momento en que el presidente de la CUT tomaba la palabra para pronun-
ciar un discurso en la forma de una “clase magistral”, explicitamente politica'”. A esta
“mayoria silenciosa” que se retira se opone una “minoria activa”’, lo que equivale a
reconocer que una mayoria hipotéticamente numérica, pero muda, tiene tanto o mas
valor que una minoria activa y vociferante. Durante el gobierno de la Unidad Popular,
son estas dos expresiones de la fuerza que se enfrentaran sin cuartel: desde masas movi-
lizadas hasta una forma de “sentimentalismo en duelo” mediante el cierre de negocios y
comercios, asi como de “viejas que hacen sonar las caserolas™!’®,

CONCLUSIONES

Si uno tuviese que encontrar un término para nombrar y describir este intenso periodo
de la historia, no hay mejor candidato que la palabra francesa bouleversement du mon-
de, cuya traduccién mas proxima al espafiol seria el trastocamiento del mundo. En estos
tres afios, fuertemente prefigurados por el sexenio transformador del gobierno de Eduar-
do Frei, el mundo se trastoco, o si se quiere, desorganizo6 en varios sentidos.

En primer lugar, como consecuencia de un espiritu de época, la idea de revolucion y
su posibilidad tendieron a imponerse, con una consecuencia practica: el mundo de en-
tonces es uno que alcanzo niveles sorprendentes de desobjetivacion, en donde el funcio-
namiento de las instituciones que lo ordenaban se volvia problematico, haciendo de la
realidad en ese mundo una experiencia impredecible. De modo elocuente, las transfor-
maciones de los rituales democraticos y su degradacion mediante usos no consensuales
reflejaban ese estado de cosas, asi como la profusion de simbolos particulares que rivali-
zaban con los universales asociados a la patria comn.

Pero mas profundamente, si las instituciones y sus rutinas pudieron desobjetivarse,
es porque sus significados se volvieron problematicos. Precisemos el argumento: la
tension entre pasado y futuro (y su consiguiente irradiacion en un presente inconsisten-
te) no debe ser entendida como una oposicion entre tiempos separados, desconectados
entre si. Se trata de un “régimen de historicidad” sin conclusién ni engranaje estable
del “pasado, el presente y el futuro”'”, lo que significa que estamos en presencia de
tres tiempos de la historia que no pudieron entroncarse duraderamente (que es lo que
permitiria hablar de un “régimen de historicidad”). Eso es lo que no ocurrio, y alli se en-
cuentra una de las originalidades del periodo. Para usar el lenguaje de Hartmut Rosa, lo
que sucedio en este periodo es que muchas “cosas” dejaron de provocar “resonancia”'*’:
actuar en un estado del mundo de este tipo consistia en habitarlo sin que las cosas de

176 El Mercurio, Santiago, 16 de abril de 1970.

177 Ibid.

178“La orquesta de la sedicion”, Puro Chile, Santiago, 1 de septiembre de 1972.

1 Hartog, Régimes d historicité..., op. cit., p. 13.

10 Hartmut Rosa, Resonance. A Sociology of Our Relationship to the World, Cambridge, Polity, 2019.
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siempre hiciesen pleno sentido, lo que hacia de este mundo un mundo caracterizado por
su incontrolabilidad'!. Son todas estas experiencias contradictorias del tiempo las que
hicieron posible que el pasado (lo conocido o lo que creiamos conocer) se transformara
en un problema y el futuro en un proceso en marcha, en donde el presente se asemeja un
poco al aqui y ahora (el presente en sentido fuerte) de Milan Kundera: “si no sabemos
hacia qué futuro el presente nos conduce, ;cémo podriamos decir que este presente es
bueno o malo, que él merece nuestra adhesion, nuestra desconfianza o nuestro odio?”'%2,

18 Hartmut Rosa, The Uncontrollability of the World, Cambridge, Polity, 2020.
22Milan Kundera, L ignorance, Paris, Gallimard, 2003, p. 165.



