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RESUMEN

Este articulo analiza la dindmica transnacional de una practica delictiva que circul6 por di-
ferentes ciudades latinoamericanas desde el tltimo cuarto del siglo xix. Se trata de una es-
tafa conocida en el Rio de la Plata y en Chile como “cuento del tio”, en Brasil como “con-
to do vigario” y en otros paises de la region andina y el Caribe como “paquete chileno”.
Cuenteros, vigaristas y paqueteros eran tres denominaciones posibles del estafador, mien-
tras que a la victima se la llamaba “otario”. Usando como fuentes escritos producidos por
policias y crimino6logos, diccionarios de jerga delictiva, obras literarias, cancionero urbano
y piezas de museo, este trabajo busca reconstruir las rutas seguidas por los timadores. En
un dialogo critico con la busqueda de origenes nacionales presente en muchos de sus rela-
tos, se problematiza la compleja interseccion entre la historia y la memoria de este delito.
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ABSTRACT

This article analyzes the dynamics of a transnational criminal practice that circulated
different Latin American cities since the last quarter of the nineteenth century. This
is a scam known in the Rio de la Plata and Chile as the “uncle story”, in Brazil as the
“conto do vigario” and in other countries of the Andean region and the Caribbean as the
“Chilean package.” Storytellers, vigaristas and paqueteros were three possible swindler
names, while the victim was called an “ofario”. Using sources such as reports written
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by police and criminologists, criminal slag dictionaries, literary works, urban songbooks
and museum pieces, this work seeks to reconstruct the routes followed by swindlers. In
a critical dialogue with the pursuit of the national origins of the scam present in many
of the stories about it, this article attempts to problematize the complex intersection bet-
ween history and memory regarding it.
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Ninguém ja engana ninguém —o que ¢ tristissimo—
na terra natal do conto do vigario”.
Fernando Pessoa (1919)

INTRODUCCION

Este trabajo estudia una forma de estafa que surgié en el mundo atlantico a mediados
del siglo xix y fue conocida en América Latina a través de diversos nombres: “cuento
del tio” en el Rio de la Plata (Buenos Aires, Montevideo) y otras ciudades de Uruguay,
Argentina y Chile; “conto do vigario” en el universo luso-brasilero y “paquete chileno”
en la region andina. Se trataba, en realidad, de expresiones que englobaban una multi-
plicidad de “cuentos”, historias o guiones para engafiar personas y robarles dinero. Esos
cuentos también tenian sus denominaciones especificas (“toco mocho”, “filo misho”,
“cambiazo”, etc.) y, a lo largo de la primera mitad del siglo xx, su presencia se extendio,
inclusive, a lugares donde no eran tan conocidos, como Venezuela, México, algunos pai-
ses de América Central y el Caribe. En la historia del “legado del tio”, que le dio aquel
nombre genérico, el estafador engafiaba a su victima convenciéndola de que habia reci-
bido una abultada herencia de un tio lejano y que necesitaba dinero para hacerla llegar
al pais. Prometia recompensar el favor con generosas ganancias que nunca se concreta-
ban porque el embustero desaparecia, llevandose la contribucion de su presa.

La presencia de cuenteros, vigaristas y paqueteros fue un fendmeno extendido en
las ciudades latinoamericanas, en especial en las que recibieron grandes contingentes de
inmigracion europea, pero también en aquellas que experimentaban flujos de migracion
interna. La practica del cuento del tio tendio a ser explicada, en diferentes lugares y en
multiples relatos, a través de hipotesis folcldricas: la proliferacion de estos estafadores
seria un fendmeno enraizado en linajes nacionales, ya sea en la “viveza criolla”, astucia
atribuida a diversos pueblos hispanoamericanos, o en la “malandragem” de la sociedad
brasilera. Estas ideas estan presentes en numerosos relatos literarios y periodisticos. No
obstante, otras fuentes sugieren la necesidad de una revision critica de esa busqueda de
origenes nacionales para comprender los derroteros del cuento del tio.

(Qué tipo de fuentes? En documentacion policial consultada en Argentina y Brasil,
por ejemplo, los cuenteros aparecen descritos como “delincuentes viajeros”, sujetos no-
mades que muestran la dimension transnacional del fendmeno, antes que su explicacion
por supuestos esencialismos nacionales o étnicos. Sin embargo, este articulo no se busca
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contraponer una verdad del archivo policial por sobre las narrativas estetizantes de la pren-
sa y la literatura. Al contrario, se elige como estrategia entrelazar las voces de policias,
crimindlogos, periodistas y dramaturgos, leyendo relatos a contrapelo y tejiendo, asi, una
historia sociocultural de los cuenteros. Esa historia comienza con una serie de relatos que
muestran la presencia de esta modalidad de estafa en la década de 1870 y en el espacio
rioplatense, que parece haber sido su primer foco de irradiacion. Se extiende hasta la déca-
da de 1930, cuando las ramificaciones de su circulacion transnacional habian conformado
un mapa que abarcaba una gran cantidad de ciudades latinoamericanas. Dentro de ese
mapa, dos itinerarios fueron privilegiados: en primer lugar, las rutas atlanticas sudamerica-
nas que conectaban los puertos de la cuenca del Plata con las ciudades del litoral maritimo
de Brasil y, en segundo lugar, la circulacion de cuenteros en las ciudades localizadas entre
el Pacifico y la cordillera de los Andes, tales como: Valparaiso, Santiago, Lima, Bogota,
etcétera.

Para eso, este trabajo combina el analisis de fuentes documentales de diferente natu-
raleza. Por un lado, los cuenteros fueron un objeto de atencion privilegiado por la cul-
tura escrita de los policias latinoamericanos. Las publicaciones periddicas producidas
por agentes policiales, en actividad o retirados, que a veces eran revistas oficiales y otras
veces magazines comerciales lanzados al mercado editorial, seran un material funda-
mental. También se hara un intenso uso de diversos diccionarios de argot delictivo escri-
tos por policias, criminologos, periodistas e, incluso, por lingiiistas expertos en el calo
popular urbano, para mostrar la circulacion de palabras y prestamos léxicos dentro del
campo semantico del cuento del tio®. Por altimo, se incorporan fuentes que documentan
la notable presencia de estas formas de estafa en la cultura popular urbana: piezas de
teatro, folletos con coplas populares, programas radiofonicos y cancionero urbano. Se
intentara mostrar que la cuestion del cuento del tio, ademas de circular en documentos
policiales y judiciales, se leia en bares y tranvias, provocaba risas en cines y teatros, se
pasaba en la radio, se cantaba en la calle’.

2 Por ejemplo, los argentinos Antonio Dellepiane, El idioma del delito: contribucion al estudio de la
psicologia criminal, Buenos Aires, Arnoldo Moen, 1894 y Luis C. Villamayor, E/ lenguaje el bajo fondo:
vocabulario lunfardo, Buenos Aires, Establecimiento Grafico La Bonaerense, 1915. Los textos de los
brasileros Elysio de Carvalho, Giria dos Gatunos Cariocas. vocabuldrio organizado para os alunos da Escola
de Policia, Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, 1912 y Raul Pederneiras, Geringonga carioca: verbetes para
um diciondrio de giria, Rio de Janeiro, Officinas Graphicas do Jornal do Brasil, 1922. El trabajo del chileno
Julio Vicufia Cifuentes, Coa: jerga de los delincuentes chilenos, Santiago, Imprenta Universitaria, 1910 y
los “Apuntes para la formacion del vocabulario del hampa chilena”, publicadas en 1938 por el director de
la Revista de Ciencias Penales, Abraham Drapkin; para ello véase Cristian Palacios y César Leyton (eds.),
Industria del delito: historias de las ciencias criminolégicas en Chile, Santiago, Universidad de Chile/Ocho
Libros, 2014, pp. 125-220. Finalmente, sobre Colombia: Max Leopold Wagner, “Apuntaciones sobre el cald
bogotano”, en Boletin del Instituto Caro y Cuervo, aiio 4, N° 2, Bogota, mayo-agosto 1950, pp. 181-213.

3 La presencia del cuento del tio en la cultura popular urbana, impresa y oral, fue estudiada, en el caso de
Buenos Aires por Lila Caimari, La ciudad y el crimen. Delito y vida cotidiana en Buenos Aires, 1880-1940,
Buenos Aires, Sudamericana, 2009, pp. 60-93 y por Diego Galeano, “La invencion del cuento del tio”, en La
Biblioteca, N° 12, Buenos Aires, 2012, pp. 210-233. Para el caso de Chile, la presencia en la lira popular fue
registrada por Daniel Palma Alvarado, Ladrones. Historia social y cultural del robo en Chile, 1870-1920,
Santiago, LOM Ediciones, 2011, pp. 93-94. Y sobre Brasil: Jos¢ Augusto Dias Junior, Os contos e os vigarios:
uma historia da trapaga no Brasil, Sdo Paulo, Leya, 2010.
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Utilizando esta misma estrategia de cruce de fuentes, en trabajos anteriores se ana-
lizo el surgimiento de una serie de practicas delictivas transnacionales en América del
Sur, con especial foco en las conexiones entre Buenos Aires y Rio de Janeiro®. La hip6-
tesis principal sostenia que entre el Gltimo cuarto del siglo x1x y las primeras décadas del
xx tomaron forma un conjunto de delitos contra la propiedad cuyo caracter transfronteri-
70 era intrinseco a su modus operandi. Para poner a prueba esa hipotesis se examinaron
tres especialidades diferentes dentro del universo de la “delincuencia viajera”: las redes
de punguistas, los ladrones de hoteles y los estafadores que usaban el cuento del tio.

Cada una de estas practicas tenia una logica especifica, una dinamica propia que lle-
vaba a sus protagonistas a atravesar fronteras, ya sea forzados a huir de la persecucion
policial, atraidos por nuevas oportunidades de robo o, a menudo, debido a una combina-
cion de factores de expulsion y de atraccion®. En primer lugar, la figura del punguista in-
ternacional (a menudo denominado pickpocket para diferenciarlo del ratero o carterista
amateur) era un personaje habitual en la prensa policial latinoamericana y en el discurso
de los propios policias. Intercambios de cartas y telegramas entre las autoridades poli-
ciales de Buenos Aires, Montevideo y Rio de Janeiro mostraban, a comienzos del siglo
XX, una recurrente preocupacion por el “éxodo” de grupos de punguistas que escapaban
a otro pais cuando las leyes y la represion policial se endurecian en el propio. Pero tam-
bién viajaban atraidos por oportunidades excepcionales, como aglomeraciones de mul-
titudes por ocasion de fiestas populares o visitas ilustres. Por ejemplo, cuando en 1899
el presidente argentino visitd Rio de Janeiro, entre grandes pompas y manifestaciones
callejeras, un periodista carioca advertia al jefe de la policia portefia (quien viajo con la
comitiva oficial) que segln informaciones de detectives locales varios “ladrones cono-
cidos” del Rio de la Plata habian desembarcado en la capital brasilera para robar en la
muchedumbre que acompaiaba los festejos. Al fin y al cabo, en esos dias, cualquier ca-
ballero que hablara espafol con acento rioplatense pasaria inadvertido. “Nuestra capital
y la de la Republica Argentina son los dos grandes centros de accion de la delincuencia
sudamericana”, explicaba el periodista y agregaba: “perseguidos con rigor por los agen-
tes de la ley, los ladrones fueron hacia Rio de Janeiro” y cuando, en cambio, “la policia
de aqui vigila con insistencia y persigue con todo el rigor de la ley a los amigos de lo
ajeno, ellos se van a refugiar a Buenos Aires™. Factores de atraccion y de expulsion se
articulaban, entonces, en el universo decisorio de punguistas que tenian a distintas ciu-
dades del espacio atlantico sudamericano como horizonte de posibilidades.

4 Diego Galeano, Criminosos viajantes. Circulagdes transnacionais entre Rio de Janeiro e Buenos Aires,
1890-1930, Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 2016.

5 Los historiadores de las migraciones transatlanticas han discutido el problema de los factores de atraccion
(pull) y de expulsion (push) como motores de los grandes desplazamientos territoriales de la época moderna.
Tal debate configurd una controversia entre los “pesimistas”, que daban mayor peso a los factores de expulsion
(falta de trabajo, hambruna, etc.) y los “optimistas”, que preferian priorizar los factores de atraccion, en particular
la bisqueda de mejores oportunidades en paises con gran demanda de mano de obra. Diferentes sintesis de esa
polémica pueden encontrarse en Dudley Baines, Emigration from Europa, 1815-1930, New York, Cambridge
University Press, 1995; Herbert S. Klein, “Migra¢do Internacional na Historia das Américas”, in Boris Fausto
(ed.), Fazer a América. A imigra¢do em massa para a América Latina, Sdo Paulo, Edusp, 2000, pp. 13-31;
Fernando Devoto, Historia de la inmigracion en la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2009, pp. 51-60.

¢ “Entrevista com o Dr. Beazley”, in Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 10 de agosto de 1899, p. 3
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En segundo lugar, el ladron de hoteles, otra de las figuras paradigmaticas de la cri-
minalidad moderna y viajera, tenia fuerte presencia en la cultura popular gracias a la
literatura, el teatro y el cine. Especie de aristocracia del delito, el rat d’hétel —como le
llamaban los franceses— vestia con elegancia, exhibia buenos modales y gastaba mucho
dinero, fingiendo ser un burgués que se hospedaba en un hotel, generalmente con la
excusa de un viaje de negocios. Su crimen perfecto consistia en abandonar el hotel mos-
trandose indignado por los robos que ¢l mismo cometia, sin levantar sospechas. Pero
esa modalidad impedia robar dos veces en el mismo hotel. El polo de atraccion de este
oficio delictivo era el espacio metropolitano, centro de negocios y eje de la circulacion
de dinero, donde el anonimato hacia posible la construccion de la personalidad nueva,
inventada para la ocasion. En cambio, como explicaba en sus memorias el Dr. Antonio,
un célebre raton de hoteles de la Belle Epoque brasilera, la cantidad de establecimientos
hoteleros era limitada aun en estas grandes ciudades y ademas la mirada policial acaba-
ba, tarde o temprano, recayendo sobre estos extrafios, por lo cual siempre era preciso
“huir, salir, desaparecer, tomar otro nombre, continuar”’. Una vez mas, oportunidades
que atraen y obstaculos que expulsan.

Por ultimo, los cuenteros o vigaristas también mostraban especificidades en su di-
namica transnacional. Las grandes ciudades, la frenética circulacion de dinero y la in-
teraccion entre anonimos eran, como en el caso de los punguistas y ladrones de hoteles,
condiciones de posibilidad del trabajo de estos embusteros. En particular, el cuento del
tio requeria de espacios donde la movilidad poblacional fuera intensa, donde se concen-
traran migrantes del interior del pais y del extranjero, porque —como se vera— las tipicas
victimas de estas estafas interpersonales eran los “recién llegados”, los nuevos habitan-
tes metropolitanos. La intensa circulacion transnacional de los cuentos del tio puede
constatarse en la presencia de un mismo repertorio de “guiones” que, con nombres
parecidos o diferentes, se repetian desde Argentina hasta México, pasando por una gran
cantidad de paises donde los cuentos dejaron huella en el habla popular.

Esta recursividad de las historias para estafar constituia precisamente un estimulo a
la circulacion translocal, ya que los guiones —junto con los propios rostros de los cuen-
teros— terminaban haciéndose conocidos a través de la prensa y también, claro, de las
practicas de transmision oral. A veces era necesario llevar el cuento a otra parte. El his-
toriador Pablo Piccato estudio un caso de enorme relevancia para entender esa dinamica
transnacional: dos cuenteros, uno argentino y otro espafiol, que migraron a la ciudad de
Meéxico en 1911, a quienes la policia secuestro, en el hotel donde se hospedaban, manus-
critos con los guiones e instrucciones para la dramatizacion del cuento en la via pablica®.
No siempre estos estafadores viajeros simulaban ser burgueses adinerados, como hacian
los ladrones de hoteles, pero compartian con ellos el hecho de basar su practica delictiva
en el despliegue de una sofisticada mise-en-scéne. Como piezas de teatro que viajaban

" Dr. Antonio, Memdrias de um rato de hotel. A vida do “Dr. Antonio” narrada por elle mesmo, Rio de
Janeiro, Gazeta de Noticias, 1912, p. 12.

8 Pablo Piccato, “Guion para un engrupe: engafios y lunfardo en la ciudad de México”, en Lila Caimari
(ed.), La ley de los profanos. Delito, justicia y cultura en Buenos Aires (1870-1940), Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2007, pp. 135-172.
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de ciudad en ciudad, los guiones del cuento del tio eran “performances circum-atlanti-
cas”. Este concepto, empleado por Joseph Roach en un notable libro sobre circulaciones
culturales entre Londres y Nueva Orleans, permite pensar esa zona de conexiones mate-
riales e inmateriales que dieron forma al mundo atlantico, enlazando continentes’.

Obras sin autor y de origenes insondables, los cuentos del tio son parte de la historia
circum-atlantica del delito. Pero sus tentaculos alcanzaron también ciudades del Medi-
terranco y del Pacifico. Las rutas latinoamericanas son apenas un recorte de un mapa
mayor, que para ser completo deberia incluir sus interacciones con ciudades de Europa
occidental y de América del Norte. Se habla de rutas y conexiones entre ciudades; no de
vinculos entre naciones: Montevideo, Buenos Aires, Rio de Janeiro, San Pablo, Santiago
de Chile, Valparaiso, Lima, Bogota y Medellin seran las escalas del recorrido. Historia
transnacional, porque estudia practicas sociales y culturales que atravesaban fronteras
de diversos Estados-nacion, y que ademas inquietaban a las autoridades encargadas de
vigilarlas. Para comprender el fenomeno del cuento del tio, poco sirven como unidad de
analisis los contornos de esos Estados'. Sin embargo, los procesos de construccion de
identidades nacionales, a lo largo de los siglos X1x y xX, son importantes para entender
la historia de esta estafa, que muchas veces se convirtid en objeto de especulaciones so-
bre supuestos origenes espafioles, portugueses, argentinos o brasileros.

“ADMIRE UN REFINADO VIGARISTA...”

En A alma encantadora das ruas, coleccion de textos que Jodo do Rio publico en la pren-
sa carioca a comienzos del siglo xx, aparecia una cronica sobre las pequefas profesiones
urbanas en Rio de Janeiro. El relato comenzaba con una conversacion entre un gitano y
un marinero, dialogo entre dos tipos de nomades, que interactuaban en las inmediaciones
del puerto. Mientras el marinero sonreia con sarcasmo, el gitano trataba de venderle cier-
to anillo, supuestamente de oro legitimo, por la suma de ocho mil réis. En ese momento
entra en escena el narrador, Jodo do Rio, seudonimo del periodista Paulo Barreto, que
paseaba con un amigo por la costanera. “; Admiraste aquel vendedor ambulante?”, le pre-
gunta el amigo. Y Jodo do Rio responde: “admiré un refinado vigarista...”".

De acuerdo con el diccionario Giria dos gatunos cariocas (1912), producido por el
entonces jefe del Gabinete de Identificacion de la policia de Rio de Janeiro, el escritor
Elysio de Carvalho, la expresion ‘vigarista’ no era —como sucede en Brasil— un sino-

 Joseph Roach, Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance, New York, Columbia University
Press, 1996. Sobre la “historia circum-atlantica” como una historia transnacional del mundo atlantico, véase
David Armitage, “Three Concepts of Atlantic History”, in David Armitage & Michael J. Braddick (eds.), The
British Atlantic World, 1500-1800, New York, Palgrave-Macmillan, 2002, pp. 11-29.

10 Para diversos autores los estudios transnacionales no son una escuela, sino una perspectiva que
cuestiona al Estado-nacién como marco de referencia y unidad de andlisis en las ciencias sociales. Véase,
por ejemplo, Bernhard Struck, Kate Ferris & Revel, Jacques, “Space and Scale in Transnational History”,
in The International History Review, vol. 33, N° 4, St. Andrews, 2011, pp. 579-580 y Pierre-Yves Saunier,
Transnational history: theory and history, Hampshire/New York, Palgrave-Macmillan, 2013.

11 Jodo do Rio, 4 alma encantadora das ruas: cronicas (1* ed. 1908), Sdo Paulo, Companhia das Letras,
2008, p. 55.



DIEGO GALEANO / ENTRE CUENTEROS Y OTARIOS... 401

nimo de ‘embustero’, de cualquier tipo de timador o, incluso, de mentiroso, sino del
“ladron que practica la especialidad del conto do vigdrio”. La misma definicion acotada
al fendmeno del cuento se encontraba en el diccionario Geringonga carioca que el abo-
gado y comisario de policia Raul Pederneiras elaboro alrededor de 1910, aunque recién
fue publicado en 192212,

El vigarista era, entonces, el mismo personaje que en diferentes paises hispanoame-
ricanos se conocia como “cuentero”. En el libro La mala vida en Buenos Aires (1908),
el crimindlogo argentino Eusebio Gomez explicaba que el “cuentero del tio” era el “es-
tafador tipico dentro de la delincuencia bonaerense” y que su trabajo consistia en “en-
contrar a su candidato (otario), campaneandolo, generalmente entre los forasteros™'*. En
la década de 1930, la revista Detective de la policia chilena publico una serie de notas
del comisario de investigaciones Edgardo Cavada Riesco sobre los cuenteros, definidos
alli como “individuos que aparentan ser hombres de bien caidos en la desgracia, de facil
palabra y de maneras que inspiran confianza a sus victimas”'“. Los titulos de esas notas
—“Como se estafa”, “No se deje robar”— revelaban la intencion pedagdgica del autor:
prevenir a los lectores mostrando la manera en que operaban estos timadores y desen-
mascarando la trama de cada uno de los guiones'™.

Esta misma intencion preventiva ocupaba el centro de la obra del comisario argen-
tino Ramon Cortés Conde, quien aposto a las potencialidades del radioteatro para hacer
llegar al publico la experiencia policial sobre los cuentos del tio. Sus programas “Ronda
Policial” y “Charlas de Policia Preventiva”, ciclos emitidos por Radio Portefia durante
la década de 1930, incluian —entre sus diversos consejos para evitar hurtos, asaltos y
accidentes— numerosas dramatizaciones de los cuentos. Muchos de los guiones de esos
sketchs radiofonicos fueron compilados en los libros Cuentos del tio (1940) y Como nos
roban (1943), donde entre empleados, comerciantes, cocineras, porteros, amas de casa y
ancianas se mezclaba siempre el personaje del “cuentero™'.

Desde la década de 1870, la prensa de Buenos Aires noticiaba diariamente en sus
paginas casos de cuentos del tio. A pesar de eso, Ramén Cortés Conde comprobaba
“con extrafieza” que la cotidiana difusion de los métodos de los cuenteros no era sufi-
ciente para “sustraer a los eternos ingenuos de las redes engafosas que se van tendiendo
a su alrededor”. El comisario confiaba en la capacidad de las emisiones radiales y de

12, Carvalho, Giria dos Gatunos..., op. cit., p. 46; Pederneiras, op. cit., p. 48.

13 Eusebio Gomez, La Mala Vida en Buenos Aires (prélogo del Doctor José Ingenieros), Buenos Aires,
Ed. Juan Roldan, 1908, pp. 90-91. La aclaracion entre paréntesis de la palabra ‘otario’ esta en el original. Por
su parte, el verbo ‘campanear’, al que se refiere el autor, era definido por los diccionarios de lunfardo (el argot
de los ladrones rioplatenses) como “mirar, atisbar”, ya que ‘campana’ era “el ayudante que se coloca al ace-
cho, con el objeto de dar alarma a los que efectiian el robo”. Dellepiane, op. cit., p. 64.

!4 Edgardo Cavada Riesco, “Como se estafa: los cuenteros”, en Detective, aiio 1, N° 2, Santiago, febrero
1934, p. 11.

15 Véase también Cavada Riesco, “Como se estafa...”, op. cit., pp. 22-23; Edgardo Cavada Riesco, “No se
deje robar: cuentos diversos”, en Detective, ano 1, N° 6, Santiago, junio 1934, pp. 25-28.

1® Ramon Cortés Conde, Cuentos del tio. Episodios, sketchs, anécdotas, relatos, historietas y glosas, Buenos
Aires, Verbum, 1940 y Ramon Cortés Conde, Como nos roban. Los secretos del mundo delincuente. Los mds
famosos cuentos del tio. Ardides, engaiios, sistemas y métodos que utilizan los malhechores para estafarnos,
Buenos Aires, Olivé, 1943. Sobre Ramon Cortés Conde y sus programas radiales, véase Lila Caimari, Mientras
la ciudad duerme Pistoleros, policias y periodistas, 1920-1945, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, pp. 142-145.
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su “popularizada audicion” para llegar hasta los mas incautos, que acaso no estuvieran
alfabetizados para leer diarios. El objetivo era llamar la atencion de aquellos “espiritus
maleables y crédulos, facilmente impresionables”, quienes muchas veces “cegados por
el falso espejismo de una facil ganancia” caian en la trampa de los cuenteros'”.

Los cuentos que Ramoén Cortés Conde dramatizaba en la radio argentina no eran muy
distintos de los que, décadas mas tarde, la revista uruguaya Qué Pasa difundia entre sus
lectores. Los mismos guiones y también el mismo espiritu protector: “a fin de que el lector
de Qué Pasa viva prevenido contra las multiples formas de estafa empleadas por los cuen-
teros —escribia el cronista policial— ofrecemos a continuacion, en forma muy sintética, los
sistemas mas conocidos en esta clase de timos™'8. El tono de la prosa interpelaba de forma
directa al lector con ejemplos concretos de la vida cotidiana. “Sabado de tarde o dia feria-
do, a usted lo aborda un sujeto que pide, por no saber leer, que le revise un niimero de lote-
ria...”. “Si usted camina por las calles cercanas al puerto, no se sorprenda si de un café apa-
rece un hombre...”. “Si usted tiene costumbre de conversar con sus amigos en voz alta, sin
querer esta aportando datos a alguien que espera la oportunidad para robarle...”. Etcétera.

Pese a estar enfocados en prevenir a sus lectores y audiencia, ni el comisario chileno,
ni el argentino, ni el anénimo redactor de la revista uruguaya, lograban disimular la ad-
miracion por los refinados cuenteros, que en Brasil llamaron la atencion de Jodo do Rio.
En ese encantamiento que despertaban cuenteros y vigaristas, su educacion y buenos
modales tenia mucho que ver. La fisonomia era fundamental tanto para la construccion
de confianza en las victimas como para la fama que cosechaban entre policias y perio-
distas. Desde ambos oficios, Elysio de Carvalho llamaba “mozos bonitos” a estos delin-
cuentes gentleman que estaban sustituyendo a los “ingenuos ladrones de gallinas™: la as-
tucia ocupaba el lugar de la bruta violencia y las estafas eran cada vez mas sofisticadas'.

Gran parte de la picardia de estos ladrones elegantes pasaba por sus capacidades
dramaturgicas. El éxito del cuento dependia de la buena fabricacion de un personaje y
de una historia verosimil, pero también en la puesta en escena de habilidades verbales y
gestuales. La performance publica de los cuenteros presuponia un escenario metropoli-
tano signado por encuentros efimeros entre extrafios, sujetos mutuamente desconocidos
que trababan un vinculo de construccion de confianza®. A comienzos del siglo xx la
vida en las grandes ciudades latinoamericanas (Buenos Aires, Rio de Janeiro, San Pablo,
México) era vista como una puesta en escena donde mucho valia la construccion de
una fachada y el aspecto fisico. Los ladrones con buena apariencia, como los cuenteros,
constituian un desafio para las fuerzas policiales, ya que la gran mayoria de sus agentes

17 Cortés Conde, Cuentos del tio..., op. cit., p. 5.

18 “E] cuento del tio tiene su principal aliado en la propia victima”, en Qué Pasa, Montevideo, circa 1959,
p. 3. Ejemplar encuadernado en la Coleccion de Crénicas Montevideanas de Manuel de Castro, Archivo
SADIL, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica, Uruguay.

1 Elysio de Carvalho, “O mundo dos criminosos”, in 4 llustragdo Brasileira, N° 38, Rio de Janeiro, 16 de
dezembro de 1910, p. 202.

2 E] analisis que este articulo hace del cuento del tio como una “performance publica” le debe mucho
a los escritos de Erving Goffman. Para el socidlogo de Chicago, los encuentros cotidianos en las metropolis
o “situaciones de interaccion”, pueden ser interpretados como una mise-en-scéne donde se construye una
compleja fachada verbal y gestual. Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, New York,
Anchor Books, 1959 y Erving Goffman, Encounters, Harmondsworth, Penguin, 1972, pp. 17-72.
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estaban habituados a respetar jerarquias de clase y distinciones raciales. Seglin escribia
Elysio de Carvalho, cuando un policia raso se encontraba “frente a frente con uno de
esos escrocs internacionales, inteligentes y astutos, elegantes y audaces, afectos a la
vida cosmopolita”, se dejaban embaucar como el mas facil de todos los otarios?!.

Otro policia carioca, Rolando Pedreira, exjefe de una importante seccion dentro de
Investigaciones y director de la Gazeta Policial de Rio de Janeiro, publico en la década
de 1930 una serie de “lecciones practicas” orientadas a la lectura de esos agentes rasos.
La tercera leccion se referia, justamente, a la cuestion del “policia frente al delincuen-
te”. Alli, el autor explicaba que habia un curioso tipo de “delincuentes simpaticos con
la policia: bien educados, de maneras agradables en la charla y leales a la autoridad”,
ante quienes debia redoblarse el cuidado. Como apéndice del libro, incluia una “galeria
de los principales estafadores y carteristas que infectan la metropoli brasilera”, donde
aparecian retratos de algunos de esos cuenteros refinados y elegantes, entre ellos Cel.
Modesto, considerado el “principe de los vigaristas™?.

Figura 1
Retrato de Modesto Félix Ferrer, alias “Cel. Modesto”

O famose Cel. Mo
o principe dos

Ihe Loros dg.g"

Fuente: Rolando Pedreira, Ligdes de Policia Pratica, Rio de Janeiro, Ed. da Gazeta Policial,
1935.

2l Elysio de Carvalho, 4 policia carioca. A criminalidade contempordnea, Rio de Janeiro, Imprensa Na-
cional, 1910, p. 87.

22 Pedreira, op. cit., p. 40. “Cel. Modesto™ era un personaje con mucha presencia en las cronicas policiales
de la prensa brasilera. Véase, por ejemplo “Nova modalidade do conto do vigario”, in Didrio da Noite, Rio de
Janeiro, 24 abr. 1934, p. 9; “O perigoso scroc Modesto Félix Ferrer, novamente as voltas com a policia”, in O
Radical, Rio de Janeiro, 11 de d dezembro de 1934, p. 5; “Modesto Ferrer ¢ ladrao e vigarista”, in Didrio da
Noite, Rio de Janeiro, 10 de marco de 1936, p. 2.
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Frac, trajes hechos a medida por sastres, mofios, corbatas y elegantes sombreros des-
filaban junto a los rostros de los vigaristas en la galeria fotografica de Rolando Pedreira.
Y, casi siempre, una mirada entre serena y desafiante a la camara policial. Pero no era
solo la vestimenta que distinguia a estos estafadores. Ademas de Cel. Modesto, Rolando
Pedreira exhibia en la galeria una veintena de retratos fotograficos de cuenteros que ope-
raban en Brasil y ninguno de ellos era negro. Tres décadas antes de Rolando Pedreira,
Vicente Reis, comisario de la policia carioca, dedicaba varias paginas de su libro Os la-
droes no Rio (1903) a explicar el accionar de los “pasadores del conto do vigario”. Entre
esas paginas incluia veintidos retratos de vigaristas célebres: la mayoria lucia elegantes
trajes y, a excepcion de dos ladrones conocidos por los apodos Jodo de Thomazia y Ma-
takando, todos los demas eran blancos®. Este era un elemento de enorme significado en
una sociedad que atravesaba las primeras décadas después de la abolicion de la escla-
vitud y en la que el color de piel se entrelazaba con los mecanismos de construccion de
respetabilidad social**. Afirmarse como blanco y ser reconocido como tal era una herra-
mienta mas, para nada secundaria, en la tarea de ganarse la confianza del otario.

Cel. Modesto no era el unico cuentero célebre y elegante de Brasil. Como decia el
texto al pie del retrato de frente y perfil, “sus extraordinarias habilidades de gatuno le
dan foros de maestro consagrado en el arte de robar, evocando con ventaja pasajes de
la vida del célebre Afonso Coelho”®. En su libro, Vicente Reis se referia a las hazafias
de Afonso Coelho. Para el autor, era uno de los mas destacados entre los “vigaristas de
levita”, es decir, “aquellos que engafian a los demas con medios audaces, usando estra-
tagemas para sorprender la buena fe del otro”. Elysio de Carvalho también menciono
en varios de sus escritos a la figura de Afonso Coelho, dando cuenta de la atraccion
que despertaban estos refinados vigaristas: a pesar de su condicion de “peligrosisimo
escroc” era un ladron “simpatico a los ojos del publico ignaro” y gracias a sus golpes
de astucia se habia convertido “casi en una figura de leyenda”. La fama de ese ladron
—concluia Elysio de Carvalho, algo indignado— “recorria ¢l mundo rodeada de la mas
estiipida simpatia”?®.

MITOS DE ORIGEN Y RUTAS TRANSNACIONALES

(Quiénes eran estos vigaristas y cuenteros? ;Cuando nacio esta practica delictiva que
en Chile, Bolivia, Argentina y Uruguay se conocié como “cuento del tio? ;Cual era su
relacion con el tipo de estafas que en el universo luso-brasilero recibié el nombre gené-
rico de conto do vigario? La moderna literatura mundial, con su rica trama de préstamos

2 Reis, Os ladrées no Rio, 1898-1903, Rio de Janeiro, Laemmert, 1903, pp. 139-147.

2+ Sobre la “cuestion racial” en el Brasil de este periodo, véase Lilia Moritz Schwarcz, O espetdculo das
ragas. Cientistas, institui¢oes e questdo racial no Brasil 1870-1930, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1993.

3 Pedreira, op. cit., s/p. Sobre la vida de Afonso Coelho, estafador conocido como el “Rocambole
brasileiro”, véase Ely Carneiro de Paiva, O homem do cavalo branco. Uma histéria policial da Belle époque
carioca, Rio de Janeiro, Documenta Historia, 2012.

% Reis, Os ladrées..., op. cit., p. 96. Elysio de Carvalho, “Dois refinados patifes”, in Careta, N°. 201, Rio
de Janeiro, 6 de abril de 1912, p. 31.
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y traducciones, testimonia que las estafas interpersonales basadas en artilugios verbales
precedian en mucho a la aparicion de estas nociones. Por ejemplo, la expresion “caba-
llero de la industria” era usada como sinénimo de timador por Valentin de Foronda, es-
critor de la Ilustracion espafiola, en sus Cartas sobre la Policia de 1801. “Los caballeros
de la industria se mantienen a costa de los incautos, lo que les es muy facil, haciéndoles
concebir esperanzas muy lisonjeras, proponiéndoles cosas agradables, adulandolos; por
cuyos medios, y por cierto aire de sinceridad y de franqueza, cautivan su confianza™?’.

En su version en francés, chevalier d’industrie, la expresion aparecia también en
un libro de Herman Melville sobre embusteros que operaban en los puertos y a bordo
de un barco por el rio Mississippi, rumbo a Nueva Orleans. El titulo de ese libro, The
Confidence Man (1857), aludia a lo que en América del Norte, por estos mismos afios,
comenz6 a conocerse como Confidence Game o Confidence Trick, un tipo de estafa de
gran parecido de familia con los cuentos del tio®.

“Caballeros de la industria” fue, ademas, la denominacion usada por un cronista de
Buenos Aires, en un folletin publicado en 1879 en el diario La Nacion, uno de los pri-
meros relatos sobre los guiones que a fines del siglo xix se englobarian bajo la idea del
cuento del tio®. Su autor, Benigno Lugones, produjo en ese mismo espacio del folletin
un valioso y precoz testimonio acerca de las voces del lunfardo portefio, el argot de los
ladrones de Buenos Aires cuyas palabras movedizas constituyen huellas fundamentales
para entender el universo del cuento del tio y la forma en que sus guiones viajaron por
América Latina*. De hecho, exactamente los mismos guiones documentados por Benig-
no Lugones a fines de la década de 1870 aparecen poco después en la prensa brasilera y
a comienzos del siglo xx ya se habian expandido desde Chile hasta México. En su texto,
por ejemplo, mencionaba una practica que consistia en hacer pasar un billete de quinien-
tos réis brasileros como si fueran quinientos pesos fuertes, papel de valor mucho mayor
en el mercado financiero internacional, estafa sintomatica del espacio de conexiones que
hizo posible la circulacion del cuento del tio.

27 Valentin de Foronda, Cartas sobre la policia, Madrid, Imprenta del Cano, 1801, p. 115. Sobre la ex-
presion “caballero de la industria” en Espafia véase Elisardo Ulloa, “Los caballeros de industria”, en Elisardo
Ulloa Varela, Cronicas ilustradas de la guardia civil, Madrid, Marzo y Fernandez, 1864, pp. 761-169.
También en Iberoamérica se usaba la expresion a comienzos del siglo xix. Véase, por ejemplo, el periodico
titulado Cronicas de los caballeros de la industria, publicado en Bogota desde el 5 de abril de 1827.
Biblioteca Nacional de Colombia, MF1097.

2 Herman Melville, The confidence-man: his masquerade, London, Longman, 1857, p. 2. Erving Goff-
man estudid la dindmica social de esta estafa: Erving Goftman, “De como calmar al primo: algunos aspectos
de la adaptacion al fracaso”, en Sociologia historica, N° 2, Murcia, 2013, pp. 415-438. La historia del con-
fidence game en Estados Unidos del siglo xix fue estudiada por Karen Halttunen, Confidence Men and Painted
Women: A Study of Middle-class Culture in America, 1830-1870, New Haven, Yale University Press, 1982.
Sobre los confidence tricksters en Inglaterra como “ladrones viajeros” y “aristocratas del delito”, véase Wi-
lliam M. Meier, Property crime in London, 1850-present, New York, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 85-108.

¥ Benigno B. Lugones, “Los caballeros de la industria”, en Benigno Baldomero Lugones, Cronicas,
folletines y otros escritos (1879-1884), Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2012, pp. 113-128.

30 Sobre los préstamos léxicos entre el lunfardo rioplatense y la giria brasilera, véase Galeano, Criminosos
viajantes..., op. cit., pp. 172-177. Sobre la relacion con el coa chileno: Vicuiia Cifuentes, op. cit, p. 28. Acerca
de su impacto en el lenguaje popular colombiano: Wagner, op. cit., pp. 182-184. Véase también Rudolf
Grossmann, El patrimonio lingiiistico extranjero en el espaniol del Rio de la Plata (1* ed. 1926), Buenos Aires,
Biblioteca Nacional, 2008.



406 HISTORIA 49 /2016

En un diccionario de coa, jerga de los delincuentes chilenos, Julio Vicufia Cifuentes
afirmaba que el cuento del tio era un artificio de “ilustre abolengo”, argumentando que
en el Cantar del mio Cid —obra de la literatura espafiola medieval— el caballero castella-
no protagonista de la epopeya, el Campeador, “obtuvo dinero de unos judios con un en-
gafo parecido™!. El linaje hispanico del cuento del tio se repite, como hipotesis genea-
logica, en diversas fuentes, no solo de América Latina. En Estados Unidos, una de las
variantes mas conocidas del Confidence Trick es el llamado Spanish Prisoner Game. En
1898, una nota del New York Times definia a este cuento como “una de las estafas mas
antiguas y atractivas, y tal vez mas exitosas, conocidas por las autoridades policiales™.
En este cuento del prisionero espaiiol, el estafador mostraba la carta de una supuesta
persona adinerada que estaria injustamente presa en otro pais, en general por motivos
politicos. A veces se sugeria la existencia de algin vinculo familiar lejano con el otario.
Pedia, entonces, dinero para la fianza, con la promesa de recompensar el favor cuando el
poderoso detenido saliera de la carcel.

Lo interesante de la nota del New York Times es que ese otro pais, pese al nombre
del cuento, no siempre era Espaiia: el lugar mas frecuente era La Habana. El texto fue
publicado, por cierto, en medio de la guerra entre Estados Unidos y Espana. El diario
estadounidense deslizaba una grave acusacion: “los oficiales de aqui han sospechado a
menudo de las autoridades de Francia, Espafia y las ciudades sudamericanas desde don-
de se administran las estafas, ya que parecen tener un sistema bien organizado y profun-
damente establecido, contra el cual no se toma ninguna medida™?. ;jHabia conexiones
entre los estafadores de Europa, América del Norte, el Caribe y América del Sur? Todos
los indicios parecen conducir a una respuesta afirmativa y, ademas, a la centralidad de
las rutas atlanticas seguidas por las migraciones masivas de europeos que —entre 1800 y
1950— buscaron mejores oportunidades en Estados Unidos, Canada, Argentina, Brasil,
Uruguay, Venezuela y otros paises del continente.

Las conexiones atlanticas de los cuenteros dejaron huellas en la prensa y en los
archivos policiales de diversas ciudades. En 1897, por ejemplo, ¢l jefe de la policia de
Buenos Aires recibio una carta de Guatemala con una denuncia de un “ingenuo otario”
de ese pais. Segun el relato de la victima de la estafa, Trinidad Coronado, todo sucedid
durante su viaje en el vapor Portugal, que lo llevaba del Rio de la Plata a Burdeos.
Desde Francia —después de pasar unos dias en Paris— embarcaria rumbo a Nueva York,
escala previa a su regreso a Guatemala. Un pasajero que conocid a bordo, y que definia
como “uno de esos farsantes y caballeros de la industria que tan bien saben desempefar
el papel de ladrones”, logro sacarle mil francos en billetes de cien, algunas libras ester-
linas, un reloj de oro y un par de anteojos, utilizando un cuento con ayuda de complices.

3! Vicufia Cifuentes, op. cit., p. 76.

32 “An Old Swindle Revived. The Spanish Prisoner and Buried Treasure Bait Again Being Offered to
Unwary Americans”, in The New York Times, New York, March 20 1898, p. 1.

3 Op. cit., p. 1. Por detras de esta acusacion existia toda una trama de sospechas acerca del mundo his-
panoamericano y connotaciones negativas asociadas a Cuba, con larga historia en el imaginario estadouni-
dense y que afloraron con especial fuerza en el contexto de la guerra hispano-americana de 1898. Sobre este
asunto, véase Louis A. Pérez, Cuba in the American Imagination: Metaphor and the Imperial Ethos, Chapel
Hill, University of North Carolina Press, 2008.
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Todos huyeron en el puerto de Rio de Janeiro y lo dejaron sin un centavo en el resto de
su viaje. El guatemalteco confiaba en la policia portefia para detener a los sospechosos y
recuperar sus pertenencias®.

En las orillas del Rio de la Plata, la circulacion de estafadores entre los dos principa-
les puertos de Argentina y Uruguay era intensa. “Detencion de una gavilla de cuentistas:
su exportacion al vecino pais”, se leia en las cronicas policiales del diario La Tribuna
Popular de Montevideo. Corria el afio 1915 y la Policia de Investigaciones habia dete-
nido esta banda de ladrones que se dedicaba a “enganar tontos por el socorrido cuento
del tio”. Eran cinco espaiioles, casi todos andaluces, a quienes —segun el cronista— ni las
numerosas noches pasadas en comisarias, ni la deportacion a Argentina le habian hecho
perder el “buen humor”. Todos ellos registraban antecedentes policiales en los “anales
de Buenos Aires y Rosario”.

Al igual que el caso del guatemalteco estafado a bordo y de los cuenteros andaluces
en Uruguay, los registros policiales brasileros muestran que estos estafadores viajeros
se desplazaban en pequefios grupos, no siempre de la misma nacionalidad. La figura
del complice era fundamental, porque entraba en escena durante la estafa simulando no
conocer al cuentero y lo ayudaba a ganar la confianza de la victima. Muchas de estas
bandas de cuenteros internacionales fueron deportados de Brasil por la ley de expulsion
de extranjeros de 19073¢. Por ejemplo, el uruguayo Américo Ubaldo, expulsado en 1928,
tenia antecedentes como cuentero en las policias de Buenos Aires, Montevideo y Rio
de Janeiro. Era indicado, por la policia y por la prensa, como complice de una banda de
cuenteros que operaba en San Pablo con una docena de integrantes. De la misma mane-
ra, Héctor Morales, Armando Acufia y Matias Tortillo, tres estafadores chilenos, fueron
acusados por la policia carioca de integrar una “cuadrilla internacional de ladrones” es-
pecializados en el conto do vigario y expulsados de Brasil en 1927%.

“El conto do vigario es una institucion internacional que jamas desaparecera de la
faz de la tierra”, escribia el investigador nombre Fonseca en la revista carioca O Malho.
En esa nota, de 1929, revisaba diversos mitos sobre el origen de esta estafa, “que data,
seglin autorizados paledgrafos, de la Edad Media™®. ;Pero cuando habia aparecido en
Brasil? Seglin este escritor, no habia una “base solida y oficial” para asegurarlo y por
eso seguia en pie la hipdtesis de otro escritor brasilero. Se referia aqui a Alexandre J. de
Mello Moraes Filho, quien en su libro Factos e Memorias (1904) incluia un capitulo so-
bre los origenes del conto do vigario. El capitulo comenzaba con estas palabras: “en el

3% Carta de Trinidad Coronado al doctor Francisco F. Beazley, Guatemala, 21 de julio de 1897, reprodu-
cida en “Una estafa curiosa”, en Revista de Policia, ano 1, N° 9, Buenos Aires, 1 de octubre de 1897, pp. 138-
139.

35 “Detencion de una gavilla de cuentistas: su exportacion al vecino pais”, en La Tribuna Popular, Mon-
tevideo, 25 de noviembre de 1915, p. 2.

3¢ Galeano, Criminosos viajantes..., op. cit., p. 193-207.

37 Archivo Nacional del Brasil, Fondo de Expulsion de Extranjeros, 1JJ7 126, legajos de Américo Ubaldo
y Armando Acufia. Véase también, sobre Armérico Ubaldo: “Punguistas internacionais”, in Didrio Nacional,
Sao Paulo, 1 de agosto de 1928, p. 5y “O conto do vigario. Uma dazia de malandros que videm explorando
a ingenuidade dos otérios”, in 4 Gazeta, Sdo Paulo, 23 de mayo de 1929, p. 8. Y sobre la banda de cuenteros
chilenos: “Uma trinca perigosa”, in 4 Noite, Rio de Janeiro, 4 de julho de 1927, p. 4.

38 Investigador Fonseca, “O Conto do Vigario”, in O Malho, Rio de Janeiro, 16 novembro de 1929, p. 3.
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pais natal de Cervantes y de los boleros se originé el famoso conto do vigario, hace mas
de veinte aflos en accion en Rio de Janeiro™.

Un aflo antes de la publicacion de ese libro, el comisario Vicente Reis habia men-
cionado al linaje espafiol como explicacion del nacimiento de esta practica delictiva. El
conto do vigario era para ¢l “un embuste usado por los malandros que frabajan fuera del
pais” y, agregaba, “generalmente en Espafia”. Lo mismo apuntaba Elysio de Carvalho
en su diccionario de argot de los ladrones cariocas: “la denominacion viene de Espafia
y naci6 del hecho original de tratarse siempre de la historia de una herencia dejada por
un tio vicario a un sobrino huérfano”.** ;En qué consistia esta “historia de la herencia”,
que para muchos policias latinoamericanos era el libreto original, el auténtico cuento del
tio? Un comisario chileno sintetizaba muy bien el guion:

“Le escriben a un sefor de cierta fortuna que esté en el extranjero o ciudad distante, dicién-
dole que ha muerto un deudo que le deja una gran fortuna y le solicitan poder para pedir la
posesion efectiva de la herencia. Enviado éste, hacen ciertos tramites falsos y escriben nueva-
mente a la victima, dandole cuenta de las diligencias efectuadas y solicitdndole dinero, para el
pago de impuestos y gastos de escrituras. El interesado les remite el dinero solicitado y se ha
efectuado la estafa™!.

En el libro El hampa y sus secretos (1934), el policia argentino Manuel Barrés narra-
ba una version diferente de la historia de la herencia, conocida como el “legado para los
pobres” donde en lugar de la correspondencia habia un encuentro callejero entre cuentero
y otario. El estafador se hacia pasar por un paisano que llegaba a Buenos Aires con la
mision de entregar a “un tal Martinez” una alta suma de dinero que su tio, al borde de la
muerte, destinaba a una obra de caridad. En nota a pie de pagina aclaraba que la expre-
sion “cuento del tio”, ya en ese momento popularisima en Buenos Aires, provenia de esta
historia sobre el encargo de un tio muerto, o casi muerto. Sin embargo, para despistar, los
cuenteros comenzaban a cambiar el guion, convirtiendo el asunto en una diligencia del
padre o del hermano*. Al pasar a Brasil, en cambio, el tio se convirtié en sacerdote.

Vicente Reis, Mello Alexandre J. de Morais Filho, Elysio de Carvalho y el Investi-
gador Fonseca sostenian un nucleo de especulaciones comunes sobre los origenes del
conto do vigario. En primer lugar, coincidian en datar la llegada de la estafa al pais en
los wltimos afios del imperio brasilero, en algun momento de la década de 1880. Luego,
agregaban que los estafadores espafioles habian tenido un papel central en la propa-
gacion de este delito alrededor del mundo: “bandas de ladrones se constituyeron en
asociaciones para burlar la buena fe nacional y extranjera, y en esa tentativa mandaban
agentes a diversos paises de Europa, especialmente a Francia, Italia y Portugal”, segun
concluia Alexandre J. de Mello Moraes Filho*.

Tal vez fue el Investigador Fonseca el que formulo el corolario mas interesante a
partir de estos indicios: esa forma de estafa que los franceses llamaban “vol a I’améri-

3 Alexandre J. de Mello Morais Filho, Factos e Memdrias, Rio de Janeiro, Garnier, 1904, p. 46.
40 Reis, Os ladrées..., op. cit., p. 111. Carvalho, Giria dos Gatunos..., op. cit., p. 16.

4l Cavada Riesco, “Como se estafa...”, op. cit., p. 11.

4 Manuel Barrés, El hampa y sus secretos. Buenos Aires, Imprenta Lopez, 1934, p. 153.

* Morais Filho, op. cit., p. 47.
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caine”, los luso-brasileros “conto do vigario” y los hispanoamericanos “el legado del
tio”, en realidad, no tenia nacionalidad, era el “judio errante del arte de robar™*. Estos
autores mostraban que, al igual que en el Spanish Prisoner Game, las primeras versiones
del conto do vigario involucraban cartas escritas en castellano. Alexandre J. de Mello
Morais Filho y Investigador Fonseca mencionaban esas cartas; el comisario Vicente
Reis directamente las reproducia. En una seccion del libro llamada “el cuento preparado
en el extranjero”, mostraba ejemplos de estos documentos, repletos de sellos falsos de la
iglesia parroquial Santa Maria de Pamplona, del Colegio de Nifias Huérfanas de la Con-
cepcion, timbretes de Juzgados de Instruccion y de colegios notariales de Madrid. Toda
esa parafernalia de papeles y sellos acompafiaba a la performance del conto do vigario
propiamente dicho: la historia de un caballero acaudalado que, antes de morir, confeso
ante un sacerdote parroquial el deseo de dejar su fortuna a una sobrina huérfana®.

La historia, por lo tanto, tenia un enorme parecido con el cuento del prisionero espa-
fiol y con el cuento del legado del tio, que daria el nombre a esta estafa en buena parte
de Hispanoamérica. Sin embargo, también mostraba algunas singularidades. Los cuen-
tos viajaban por el espacio atlantico, conectando continentes y paises, pero al viajar se
transformaban, adquiriendo caracteristicas particulares que reflejaban formas locales de
construccion de confianza. Alexandre J. de Mello Morais Filho lo resumia claramente:
en Brasil el cuento espafiol fue alterado por la “religiosidad patria”, girando en torno de
la “dignidad clerical parroquiana, de donde deriva su popular nombre”. De este modo, el
cuento del tio, “importando industriosamente por los espafioles de la Reptblica Argenti-
na”, se habia transformado al tocar tierra brasilera en el conto do vigario®.

(Importado por los espaiioles de Argentina? El libro de Alexandre J. de Mello Moraes
Filho introducia asi una nueva pista sobre estas circulaciones transnacionales. La hipdte-
sis de que la estafa espafiola entr6 por el Rio de la Plata y, a través de los cuenteros del
tio, pasd a Brasil, tiene al menos dos evidencias a su favor. Por un lado, la cronologia, ya
que diferentes testimonios muestran su presencia en Buenos Aires algunos afios antes de
los primeros registros en Brasil. En la revista argentina Caras y Caretas, por ejemplo, el
escritor Félix Lima aseguraba que el cuento del tio era un “articulo importado” que habia
atravesado el océano Atlantico durante la presidencia de Domingo Faustino Sarmiento
(1867-1874), ““al intensificarse la inmigracion de italianos y espafioles”™. Por otro lado,
la hipotesis era reforzada por la intensa trama de préstamos 1éxicos entre el lunfardo rio-
platense y la giria de los ladrones brasileros. Como daban cuenta los diccionarios de Ely-
sio de Carvalho y de Raul Pederneiras, las palabras usadas por los vigaristas provenian
del lunfardo, habian sido inventadas antes en Argentina por los cuenteros del tio.

“ Fonseca, op. cit., p. 3. La expresion “vol a 1’américaine” mencionada aqui por Investigador Fonseca
era, de hecho, objeto de analisis de obras escritas por periodistas, criminalistas y policias francéfonos. Por
ejemplo, Pierre Delcourt, Le vol a Paris, Paris, Ed. Alphonse Piaget, 1988, pp. 179-191; Louis Puibaraud,
Les malfaiteurs de profession, Paris, Flammarion, 1893, pp. 159-168. Rudolph A. Reiss, Manuel de Police
Scientifique (Technique), Lausanne, Payot, 1911, vol. 1: Vols et Homicides, pp. 287-292; Edmond Locard, Le
crime et les criminels, Paris, La Renaissance du Livre, 1925, pp. 151-155.

4 Reis, Os ladrées..., op. cit., p. 113-130.

4 Morais Filho, op. cit., pp. 46-48.

47 Félix Lima, “El cuento del tio también tiene su historia”, en Caras y Caretas, N° 1736, Buenos Aires, 9
de enero de 1932, p. 81.
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Las expresiones eran varias (‘engrupir’, ‘guita’, ‘misho’, ‘paco’ y ‘toco-mocho’),
pero ninguna tan importante como la propia palabra ‘otario’. Si para Elysio de Carvalho
el conto do vigario era un “robo hecho por medio de una mentira artificiosa contada a
un individuo ingenuo”, ese individuo era el otario: “hombre de buena fe, ingenuo, ton-
to, que facilmente cae en el cuento”. Esta descripcion coincidia con las que en Buenos
Aires habian hecho Benigno Lugones en 1879 y Antonio Dellepiane en 1894. Otario,
escribia este Ultimo, era un “hombre honrado, ignorante, infeliz, sujeto facilmente em-
baucable explotando sus condiciones de tonto y de pillo, de crédulo y de codicioso”.
Habia otra palabra del lunfardo rioplatense que actuaba casi como sindnimo de otario:
el adjetivo “gil’, “tonto, facil de embaucar”, segin Antonio Dellepiane*®. Casi sinonimo,
pero no por completo, ya que a diferencia de gil, en la definicion de otario aparecia la
referencia a la codicia. ¢Era el otario, la victima del cuento del tio, tan honrado y tan in-
genuo? ;Eran tan giles todos los otarios?

LA TRAMA DE LOS GILES

En su cronica sobre los cuenteros, el comisario chileno Edgardo Cavada Riesco utiliza-
ba el término ‘gil’ para referirse a las victimas de cada una de las estafas narradas. Los
cuenteros “ofrecen a un gil venderle un boleto premiado de la loteria, por no tener tiem-
po para ir a cobrarlo”, escribia a propdsito del cuento de la loteria, o “toco-mocho”, co-
nocido en Buenos Aires desde el tltimo cuarto del siglo x1x, con ramificaciones en Bra-
sil y en Uruguay®. Los tocomocheros “se valen del argumento, tan viejo ya, del billete
de loteria premiado”, decia Ramoén Cortés Conde en la década de 1840. Y, de hecho, no
estaba tan equivocado sobre la antigiiedad del cuento, que aparecia en el folletin de 1879
del argentino Benigno Lugones: “el estafador detiene al otario y le propone en venta el
billete diciéndole que algun motivo poderoso le impide ir en persona a cobrarlo™®.

Para Edgardo Cavada Riesco, en el cuento de la loteria “la victima, individuo ambi-
cioso de ganar dinero facil, acepta en vista de la utilidad pingiie que recibira™'. El afan
de lucro del otario, sus constantes expectativas de sacar provecho monetario de las inte-
racciones metropolitanas, estaban en el centro de las narrativas policiales sobre el cuen-
to de tio. No solo hablaban de inocentes victimas, giles que caian en la trampa. También
ocupaban un lugar destacado las sospechas que recaian en los estafados codiciosos y
arribistas. Cuenteros y otarios estaban inmersos, entonces, en una misma economia mo-
ral: la omnipresencia del dinero como amalgama de lazos sociales entre anénimos im-
plicaba todo un juego de confianzas y sospechas, donde las fronteras entre las victimas y
los victimarios, la legalidad y la ilegalidad, se volvian tenues.

4 Carvalho, Giria dos Gaturnos..., op. cit., pp. 16 y 22. Dellepiane, op. cit., p. 77 y 88. Un diccionario
chileno también registraba la palabra ‘gil’ como “necio, victima de un engafio, novato, ignorante ajeno al ham-
pa”, Drapkin, op. cit., p. 218.

4 Cavada Riesco, “Como se estafa...”, op. cit., p. 11. Sobre su presencia en Brasil y en Uruguay: Reis, Os
ladraes..., op. cit., p. 139 y “El cuento del tio...”, op. cit., p. 3.

30 Cortés Conde, Como nos roban..., op. cit., p. 38; Lugones, op. cit., p. 116.

3! Cavada Riesco, “Como se estafa...”, op. cit., p. 11.
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Aun asi, la idea del otario como victima inocente siempre merodeaba las historias
sobre el cuento del tio. Es llamativo que en el diccionario de Elysio de Carvalho aparez-
ca la palabra ‘guil’ definida como “sujeto de afuera que no conoce la ciudad”. ; Tendria
alguna relacion con el término ‘gil’ del lunfardo rioplatense? Es probable, pero también
tenia un sentido mas preciso. Todos los repertorios de giria brasilera confirman ese sig-
nificado de guil: “el que no conoce la ciudad, recién llegado”, anotaba Ratl Pederneiras;
“individuo recién llegado, desconocedor de la ciudad, persona de afuera, extraia”, ano-
taba en su diccionario el policia paulista Manuel Viotti”3. En Rio de Janeiro y en San
Pablo, en Buenos Aires y en Montevideo, muchos relatos, obras de teatro y canciones
populares ridiculizaban a los “recién llegados”, inmigrantes extranjeros y provincianos
que migraban desde el interior del pais a las metropolis. El tono oscilante de las narra-
tivas sobre los cuenteros, condimentadas con condena moral, pero también con admira-
cion hacia la astucia, tenia su correlato en la construccion del tipo ideal de otario: pobre
victima, pero a la vez objeto de burla.

Figura 2
Cuenteros y otarios

= y i 7 /
El cuento del tio

también tiene su historia
Fuentes: Lima, “El cuento del tio”, p. 81 (izq.) / Reis, Os ladrdées..., op. cit., p. 131 (der.).

Las ilustraciones que acompaiiaban a esos relatos en las paginas de diarios, revistas
y libros muchas veces reforzaban (como se ve en los ejemplos de Félix Lima y Vicente
Reis) la idea del provinciano como presa del cuentero. “Recién llegado de ajuera, con la
plata en el tirador, halld, como si lo viera, enseguida un protector”, decia la letra de una
copla popular portefia, recopilada por el periodista Juan Saldias, en la que se narraba
la historia de un encuentro entre cuentero y otario, frustrado por la accion de la Policia

52 Carvalho, Giria dos Gaturnos..., op. cit., p. 26.
53 Pederneiras, Geringonga carioca..., op. cit., p. 29 y Manuel Viotti, Novo diciondrio da giria brasileira,
Sao Paulo, Ind. Grafica Bentivegna, 1956, p. 223.
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de Investigaciones®. En un libro sobre la influencia lingiiistica extranjera en el espafiol
rioplatense, el filologo Rudolf Grossmann recogia una serie de testimonios textuales del
cocoliche, revoltijo de italiano y castellano resultado de las inmigraciones masivas. Uno
de esos documentos era una dramatizacion de la estafa a un napolitano, originalmente
publicada en el periddico uruguayo EIl Fogon. El didlogo intercalaba la voz del inmi-
grante —en italiano— con intervenciones criollas del cuentero y del jefe de policia®.

En parentesco con el francés “vol a I’américaine”, los inmigrantes italianos llama-
ban al cuento “truffa all’americana”. La expresion era empleada con frecuencia en los
diarios publicados por la colectividad y también en los manuales distribuidos entre los
compatriotas para auxiliar la adaptacion en los paises de destino. Un manual de 1918,
orientado a los italianos que se dirigian a Argentina, incluia entre sus consejos una ad-
vertencia sobre los cuenteros®®. Por su parte, los periddicos que la colectividad italiana
publicaba en Brasil muestran la misma preocupacion de los inmigrantes con el temible
conto do vigario. En el diario L [ltalia: organo degl’interessi Italo-Brasiliani se festejaba
la sagacidad y prudencia de un comisario carioca que habia detenido a uno de esos ejem-
plares “que usan como pasatiempo enganar al pueblo viajero con el conto do vigdrio™.
En San Pablo, ciudad brasilera que concentraba la mayor parte de los inmigrantes ita-
lianos, la inquictud parecia ser todavia mayor que en la capital del pais. En la propia
tapa del primer namero del periddico satirico E Permesso?... e se non é permesso ce lo
prendiamo, la editorial, que presentaba las intenciones de la nueva publicacion, prometia
dar “exactas noticias de los ratones que caen en la trampa, caballeros de la industria y
comercio... galantuomini di vista y passadores do conto do vigario™®. Gran cantidad de
estas noticias aparecian en el importante periodico I/ Bersagliere de Rio de Janeiro®.

Uno de esos textos era una larga cronica que llevaba el titulo de Truffe scandalose.
“Por desgracia —lamentaba el cronista— no es la primera vez que debemos ocuparnos de
estafas en detrimento de nuestros compatriotas”. Las tentativas de las autoridades po-
liciales para “proteger a los emigrados” y “castigar a los truffatori” fracasaban porque
eran siempre medidas transitorias e ineficaces. “Nuestros pobres connacionales”, las
“lagrimas de las victimas” y el “compatriota engafiado”, eran frases que reafirmaban la

3 José A. Saldias, “Cuento del tio”, en José Antonio Saldias, La inolvidable bohemia porteiia, Buenos
Aires, Ed. Freeland, 1968.

53 El Guri Mariano (seudénimo), “Cuento del tio”, en EI Fogon, Montevideo, 22 de marzo de 1901, p.
1380. También reproducido en Rudolf Grossmann, El patrimonio lingiiistico extranjero en el espaiiol del Rio
de la Plata (1* ed. en aleman 1926), Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2008, pp. 375-376.

% Manual del inmigrante italiano (1* ed. en italiano 1918, traduccion y seleccion de Diego Armus),
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, pp. 52-53.

S7“Una buona reata”, in L’ltalia: organo degl’interessi Italo-Brasiliani, N° 208, Rio de Janeiro, 18-19 de
dezembro de 1886, p. 2. El texto esta en italiano, pero la expresion conto do vigario aparece en portugués en
el original.

58 “E Permesso”, E Permesso?... e se non e permesso ce lo prendiamo, anno 1, N° 1, S. Paolo, 20 settem-
bre 1896, p. 1. Elijo mantener galantuomini di vista en italiano. En cambio, passadores do conto do vigario
esta en portugués en el original.

3 “Un burlone que viene burlato”, in 1/ Bersagliere, Rio de Janeiro, 15 de maio de 1891, p. 1; “Conto do
vigario”, in /I Bersagliere, Rio de Janeiro, 15 de agosto de 1903, p. 3; “Un connazionale nostro vittima del
solito... conto do vigario”, in {/ Bersagliere, Rio de Janeiro, 21 de abril de 1912, p. 2.
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inocencia de los italianos que caian en el conto do vigario en Brasil®. Al parecer, estos
extranjeros no eran los unicos afectados por la estafa. Una nota en la revista O Rio Nu
se burlaba, en 1900, de los “portugueses que todavia caen en el conto do vigario™'. Y,
en la misma tonica, The Rio News festejaba con sus lectores angloparlantes la captura de
dos confidence-men arrestados en San Pablo por estafar “two innocents through the old,
old conto do vigario...”?.

Si se cambia el punto de observacion y, desde los manuales y la prensa de colec-
tividades inmigrantes, se retorna a las narrativas policiales, es posible percibir que la
inocencia de los otarios era puesta constantemente en duda. Para entender esa dimen-
sion, vale la pena reducir la escala analitica y enfocarse en dos guiones especificos que
ocuparan las paginas que siguen. El primero era el cuento del paco o balurdo, expresio-
nes presentes en el lunfardo, en la giria y en el coa; conocido también como “paquete
chileno” en la region andina y el Caribe. El segundo, cuento del filo misho, trun-trun o
guitarra, seglin el lugar, tenia como eje de la trama a una extrafia maquina que simulaba
falsificar dinero. Estos guiones para estafar tuvieron una notable presencia en el espacio
atlantico sudamericano, desde Buenos Aires y Montevideo hasta las principales ciuda-
des brasileras. También siguieron otras rutas: atravesaron los Andes entrando en el mun-
do de los ladrones chilenos y sus ramificaciones se constatan, a lo largo del siglo xx,
desde Peru y Colombia hasta México y Puerto Rico. Toda una trama de circulaciones
transnacionales, viajes de personas y de palabras impresas, que dejé huellas profundas
en el lenguaje y en la cultura urbana de América Latina.

El cuento del paco o “paquete chileno”

Registraba en su “vocabulario lunfardo” el comisario argentino Luis Villamayor: “Paco.
Pequefio envoltorio o paquete que aparenta contener mucha cantidad de dinero. Se hace
con papeles y se recubre con billetes (papel moneda). Es con lo que ‘operan’ los profe-
sionales del delito categoria ‘cuenteros’. El ‘paco’ bien hecho, por todos sus costados es
acordonado (menos la parte superior ¢ inferior), de manera que con dos billetes pueden
hacerse quince dobleces, lo que aparenta y hace creer a la futura victima que es un pa-
quete de mil quinientos pesos”. Anotaba, en la misma época, el entonces funcionario de
la policia carioca Elysio de Carvalho: “Paco. Envoltorio de papeles inservibles, simu-
lando paquetes de dinero, del que se sirven los gatunos para pasar el conto do vigario”.
Por su parte, en el diccionario de coa, el chileno Julio Vicuiia Cifuentes definia al cuento
del tio como un “artificio para robar, que consiste en obtener dinero de alguna persona
dandole en garantia un paquete cerrado que el estafador dice contener joyas o dinero”®.
Es decir, que en Chile la actividad de los cuenteros se asociaba a lo que en el universo
del lunfardo rioplatense se conocia como el cuento del paco.

% “Truffe scandalose”, in I/ Bersagliere, Rio de Janeiro, 15 de junho de 1906, p. 2.

o1 “Sextario”, in O Rio Nu, anno 11, N° 193, Rio de Janeiro, 12 de maio de 1900, p. 2.

2 “Provincial Notes”, in The Rio News, Rio de Janeiro, 5 de julho de 1892, p. 4.

% Villamayor, El lenguaje el bajo.., op. cit., p. 104. Carvalho, Giria dos Gaturnos..., op. cit., p. 35. Vicuiia
Cifuentes, op. cit., p. 76.
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FiGura 3
Pacos secuestrados por la policia de Buenos Aires

Fuente: Museo Policial de la Policia Federal Argentina, Buenos Aires [fotogra-
fia del autor].

A comienzos del siglo xx, los policias de Uruguay, Brasil y Argentina habian escrito
mucho sobre ese afan de lucro y consumo desmedido que iba de la mano con la prolife-
racion de ladrones gentleman, individuos que tomaban atajos delictivos para alcanzar fi-
nes compartidos por toda la sociedad burguesa. Los paises elegidos por los inmigrantes
europeos para “hacer la América”, esos destinos promisorios donde tantas personas bus-
caban una forma de progreso econémico, eran sefialados como la meca de los cuenteros
del tio. Pero fuera del espacio atlantico los estafadores también se hicieron presentes.
Era el caso del Chile de fin de siglo xix, donde la posibilidad de lucro fécil dio lugar a
nuevas practicas delictivas y representaciones del delincuente en las que la astucia pre-
dominaba cada vez mas sobre el uso de la violencia®.

Mientras el folleto de Elysio de Carvalho indicaba los términos que provenian del
“argot de los lunfardos argentinos”, el diccionario de Julio Vicuia especificaba, al final
de cada definicion y entre paréntesis, la region de Chile en la que se empleaba cada una
de las voces jergales (Norte, Centro y Sur). Tanto “cuento del tio” como “paquetero”
eran usadas en las tres regiones del pais, en cambio, otras aparecian en regiones espe-
cificas. Por ejemplo, en la zona central —donde estaban las ciudades de Santiago y Val-
paraiso— también se usaba ‘timo’ como sinénimo de cuento del tio. Segun Julio Vicuiia,
esta era una voz “injerida en la coa por inmigrantes espaioles y popularizada por las
piezas teatrales de género chico™®.

% Palma Alvarado, op. cit., pp. 88-92.
% Vicuila Cifuentes, op. cit., p. 120.
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Al igual que en el Rio de la Plata, donde el cuento del tio tuvo un lugar importante
en el teatro popular a través de obras como “Moneda Falsa” (1907) de Florencio San-
chez y el sainete “Filo Misho” (1928)%, también hay indicios de la presencia del cuen-
tero en la escena teatral chilena: una de las piezas mas conocidas fue “Cuento del tio”
(1904) del dramaturgo Juan Rafael Allende. Se trataba de una historia en la que dos per-
sonajes, Inocencio y Paciente, trataban de acceder a una entrevista con un ministro en
el palacio de La Moneda. Ninguno lograba siquiera ser atendido por el portero, Gltimo
eslabon de la cadena burocratica, quien los rechazaba una y otra vez diciendo que estaba
muy ocupado, hasta que Inocencio decidi6 entregarle una tarjeta junto con un billete
de propina. Mientras guardaba el billete en el bolsillo el portero aclar6 “ahora si que
le entiendo lo que me dice” e Inocencio respondio: “es que soy de Calbuco y conozco
muy poco el idioma de Santiago”. Sin embargo, no era tan facil llegar hasta el Ministro,
habia que pasar por varios otros burdcratas. “;Y todos esos caballeros hablan el mismo
idioma que habla usted?”, pregunt6 Inocencio y recibi6 una respuesta taxativa del porte-
ro: “si, sefior, aqui todos hablamos en plata”. El dinero y la codicia, idioma de la gran
ciudad.

Cuando Inocencio fue al Banco de Chile a buscar dos mil pesos de una hipoteca se
encontrd con un cuentero. Le dijo que acababa de morir un tio y habia recibido cinco
mil pesos de la herencia, suma que debia depositar en el banco, junto con otro dinero
que habia olvidado en el hotel. Le pidid, entonces, que guardara el dinero, diciendo que
confiaba en su apariencia provinciana, pero que preferia llevar algiin objeto de valor
como garantia. Inocencio le dio su cartera con el dinero recién cobrado, el reloj y la ca-
dena. Luego de esperarlo un tiempo, Inocencio decidié volver al Ministerio y de a poco
fue urdiendo el pensamiento de quedarse con los cinco mil. Paciente se convirtio en el
complice de esa decision: “usted sabe —le dijo— que los santiaguinos se vanaglorian de
ser los eternos desplumadores de los provincianos y no estaria de mas que alguna vez
siquiera un provinciano desplumara a un santiaguino”®,

El desenlace repetia la historia del paco: Inocencio abre el paquete para pagar pro-
pinas a todos los burdcratas, desde el portero hasta el Ministro, y conseguir lo que bus-
caba: una beca de estudios en la Escuela Normal para su hija y un empleo publico para
su hijo. Al abrirlo, se encuentra con “paquetitos de pedazos de diarios, liados como si
fueran billetes de Banco”. Después del nefasto descubrimiento y de un rapto de locura
del otario, la obra se cerraba con todos los personajes cantando unas estrofas:

“La fortuna de aquel tio/ Convertida en humo y viento / Por un pillo de harto brio / Es el
unico alimento / Del estdbmago hoy vacio. / Ya en invierno, ya en estio / Hace el hambre tal es-

% Florencio Sanchez, “Moneda falsa”, en El teatro del uruguayo Florencio Sanchez, Valencia, Editorial
Cervantes, 1920, pp. 135-167. Por su parte, “Filo Misho” fue el titulo de un sainete en tres cuadros escrito por
Martinelli Massa e Ismael Aguilar; presentado en el teatro Buenos Aires por la compania de Enrique Muifio y
estrenado el 10 de agosto de 1928. El texto de la obra esta reproducido en la revista La Escena, afio x1, N° 538,
Buenos Aires, 18 de octubre de 1928.

%7 Juan Rafael Allende, El cuento del tio: juguete comico en prosa y en un acto, Santiago de Chile, Imp.
Leon V. Caldera, 1904, pp. 11-12.

8 Op. cit., p. 31.
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trago / Que, con loco desvario / Todos gritan jtio que hago? / ;Qué hago tio? ;Qué hago tio?
/'Y este pueblo, antes bravio / Y hoy mansito como oveja / Con mucha hambre y mucho frio /
De gritar ni un poco deja: / tio, tio, tio, tio / Y él le dice: {No hay Dios mio! / Otro pan como
alimento / Que mi cuento, que el hastio / Mata, y mata el sufrimiento / jViva el cuento de mi
tio!”%.

Y caia el telon. En Chile, el cuento del tio estaba estrechamente ligado al guion
del paquete y lo estuvo a lo largo de toda la primera mitad del siglo xx. “La vida es un
attrape-nigaud, un engafia-bobos”, escribia en 1950 Alfonso Calderon en su Diario de
Valparaiso. “He puesto esta expresion —aclaraba— para dejar constancia de que es nece-
sario evitar las artimafias de los tipos listos y no dejarse, como le ha ocurrido a alguien,
vender la Quinta Normal, los tranvias de Santiago o los bancos de la Plaza de Armas,
sin contar el hagayo, el paquete ‘chileno’ o el balurdo™™. De hecho, el cuento del paco
era conocido en la region andina, de Chile a Colombia, también como el “balurdo” y
“paquete chileno”.

En 1924, el comisario Ventura Maturana, de la policia de Santiago de Chile, expli-
caba que el cuento del tio propiamente dicho lo practicaban los “afanadores valiéndose
de un balurdo”, o sea, del falso paquete de dinero. En el libro del comisario, la trama del
cuento, centrada en el dinero del legado del tio, era casi idéntica a la construida dos dé-
cadas antes por el dramaturgo Juan Rafael Allende. Ventura Maturana agregaba que una
noche tuvo la ocasion de ver trabajar a un cuentero que estaba sentado en un banco de
la Alameda, en una parte poco iluminada. Cuando vio venir a un empleado de una sas-
treria que traia ropas entre sus brazos, el cuentero se puso de pie, encendi6 un fosforo y
comenz6 a buscar algo en el suelo. Ante la curiosidad del otario, el estafador le dice que
perdié un paquetito con mas de dos mil pesos que habia hallado a la salida de La Bolsa,
y que si lo ayudaba a encontrarlo le daba la mitad del dinero. El muchacho encuentra
rapidamente el balurdo, dejado a propdsito en la raiz de un arbol. Entonces el cuentero
le propone repartir el dinero en el parque, adonde cada uno debia ir por separado. El ota-
rio podia llevar el paquete, pero debia dejarle al cuentero, por seguridad, la prenda que
llevaba a la sastreria. El cuento no fue consumado a la perfeccion tan solo porque poco
después de separarse ambos fueron detenidos por la policia’'.

En Colombia, la expresion ‘balurdo’ aparecia en un texto sobre el calé bogotano
publicado en 1950 por el lingtiista aleman Max Leopold Wagner, en el que elaboraba un
diccionario a partir de dos fuentes principales. En primer lugar, un inventario de pala-
bras del argot de los “hampones bogotanos”, que extrajo de las instrucciones practicas
para agentes policiales preparadas por Juan de J. Garcia Silva, oficial de la Policia Na-
cional. En segundo lugar, una lista de términos de la “jerga de los hampones internacio-
nales de habla hispana”, elaborada por Roberto Ordofiez Peralta, director de la Peniten-
ciaria Central de Bogotd, y publicada en el diario E/ Espectador en 1938. Destacaba la
fuerte presencia de términos usados por ladrones de América del Sur, los que “con mas

% Allende, op. cit., p. 31.

" Alfonso Calderdn, Diario de Valparaiso, Santiago, RIL Editores, 2012, p. 72.

"' Ventura Maturana, Las investigaciones del delito, Santiago, Imprenta Fiscal de la Penitenciaria de
Santiago, 1924, pp. 153-154.
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lamentable frecuencia” llegaban presos a la Penitenciaria. “La mayoria de estas palabras
—agregaba— son de origen argentino” y, aunque en cada ciudad lenguaje de los ladrones
tenia singularidades locales, a comienzos del siglo xx los delincuentes colombianos “a
fuerza de relacionarse con apaches franceses, argentinos y chilenos”, usaban con fre-
cuencia el vocabulario del argot delictivo internacional’.

Ese era el caso de la voz ‘balurdo’, definida por Roberto Ordoénez Peralta como un
“paquete sin valor que, no obstante, aparenta mucho dinero”. En Colombia se usaba
ademas la palabra ‘grupo’ para referirse al “individuo que trabaja con el paquete chi-
leno”. En una nueva atribucion de nacionalidad a una practica eminentemente trans-
nacional, “paquete chileno” se habia convertido en sinonimo de cuento del tio, no solo
en Colombia sino, también, en Venezuela y algunos paises del Caribe. Segun el his-
toriador Jorge Mario Betancur, el “paquete chileno” se popularizé en Medellin alrededor
de la década de 1920. Las victimas de estas estafas —que con frecuencia aparecian en
el diario local La Defensa— eran agricultores y pequefios comerciantes que todos los
dias llegaban a la ciudad en tren. Los (falsos) fajos de billetes se vendian por la mitad
o menos de su valor nominal y, como en el Rio de la Plata, Chile y Brasil, solian ser
rellenados con papel de diario. Esta estafa callejera llegd a ser tan comtn en la region
que en abril de 1925 se produjo un curioso caso de choque entre paqueteros. En la es-
tacion central del Ferrocarril de Amaga, dos estafadores escogieron a su victima entre
los pasajeros que llegaban en el tren de la tarde. El elegido parecia ser un campesino,
vestido de ruana y sombrero, quien prometia seguir viaje en otro tren hacia el suroeste
antioquefio. En la rapidez de la transaccion fugaz, los paqueteros entregaron una maleta
con hipotéticos mil pesos y recibieron a cambio una mochila en la que encontrarian los
quinientos pesos del trato. Al alejarse el presunto otario, los estafadores hallaron en la
mochila un ramillete de papel y algunas piedras. Mas tarde, se toparon con el falso cam-
pesino tomando unas copas con un complice conocido en una cantina. Todos, al fin y al
cabo, eran paqueteros’.

Argentina, Uruguay, Brasil, Chile, Colombia: testimonio de la notable circulacion
de estas estafas en América Latina, el cuento del paco se hace presente en otros paises,
dando lugar, incluso, a aquella denominacion diferente de la de cuenteros y vigaristas:
el “paquetero”. La palabra consta en diccionarios de habla popular de paises de América
Central y el Caribe. En un glosario puertorriqueno, el paquetero es definido como un
embaucador, “persona que dice paquetes, mentiras, cosas inverosimiles™”*. Mientras que

2 En Wagner, op. cit., pp. 183-184.

3 Op. cit., pp. 189 y 200. Al igual que en los diccionarios rioplatenses, Roberto Ordofiez Peralta también
definia al ‘filo” como un sujeto, el “ladron que hace el cuento”, “el que afila”. Pero junto con los hilos que
conectaban al cald bogotano con el lunfardo rioplatense aparecian aqui otros que ataban a Colombia con
México, Guatemala y Cuba. Por ejemplo, ‘changui’, o ‘changiii’, que era otra forma de referirse al “cuento,
engafo, embuste, mentira de la que se saca buen provecho”. Op. cit., p. 194.

7 Jorge Mario Betancur, Moscas de todos los colores. Barrio Guayaquil de Medellin, 1894-1934, Medellin, Ed.
Universidad de Antioquia, 2006, pp. 139-140. También en la década de 1920 hay evidencias de estafas cometidas
con el “paquete chileno” en otras ciudades colombianas como, por ejemplo, Cali: Andrés Felipe Castaiieda Morales,
Encantos y peligros de la ciudad nocturna: Cali 1910-1930, Cali, Universidad del Valle, 2015, p. 110.

> Maria Vaquero y Amparo Morales, Tesoro lexicogrdfico del espaiiol de Puerto Rico, San Juan, Acade-
mia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola, 2005, p. 578.
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un diccionario de Costa Rica agrega un conjunto de expresiones dentro del mismo cam-
po semantico: el verbo ‘paquetear’, por ejemplo, es usado como sindnimo de ‘engafiar’
o ‘embaucar’, pero también para hacer referencia al acto de vestirse con elegancia. “Ser
un paquete” o “ser puro paquete” significa ser mera apariencia, aparentar algo que no se
es, simular una falsa elegancia o fingir pertenencia a una clase social. Es el rastacuero,
el advenedizo, lo que en Chile se conoce como “siutico™. Y muchos especulan que
todo esto viene de la estafa del paco. “Dar el paquetazo”, se explica, es obtener dinero
por medio del “timo del paquete”, o sea, el “ardid con que algunos pillos engafian a
personas ingenuas para robarles dinero a cambio de un lio de billetes falsos o fingi-
dos™"".

La ingenuidad de esas victimas, como se vera en el cuento del filo misho, era a me-
nudo cuestionada por los cronistas policiales y los propios policias. En un texto sobre
el folclore de Venezuela, Arturo Ochoa Benitez anotaba que el “paquete chileno” era el
ejemplo mas fehaciente del “mal uso de la viveza criolla” y del caracter esencialmente
ingenuo del pueblo venezolano: “todas las personas estafadas mediante la técnica del
paquete chileno siempre creen que estan cometiendo una viveza™®. A la par del dile-
ma entre la ingenuidad o la culpabilidad del otario, otra controversia se configuraba
y reconfiguraba en torno a supuestos origenes nacionales de esta estafa. Si para el co-
lombiano Roberto Cardenas Ulloa el paquete chileno recibia esa denominacion porque
era una invencion procedente de Chile, para el venezolano Erasmo Gomez “la figura
delictiva conocida entre nosotros como ‘el paquete chileno’, de chileno no tiene nada, es
colombiana””.

Esa busqueda de origenes era motivo de polémicas que atravesaban fronteras nacio-
nales. En la década de 1920, mientras algin venezolano le atribuia su génesis a Colom-
bia, y algiin colombiano a Chile, un diario de Valparaiso reaccionaba con sorna ante una
cronica policial bogotana:

“A pesar de su popularidad, hasta hoy nada sabiamos sobre el origen del cuento del tio, pero
he aqui que un diario colombiano nos viene a sacar de dudas. Segun ese colega, corresponde
a los chilenos el honor de tan sabrosa como ya desacreditada invencioén. Cuenta en efecto que
dos pillastres le birlaron a un comerciante de Bogota la bonita suma de $1.500 oro, por medio
del conocido paquete de papeles ordinarios que se arreglan con apariencia de billetes. [...]
Pero —dice el diario en referencia— [...] era sencillamente lo que los profesionales en el crimen
llaman ‘paquete chileno’, o sea, un paquete de papel recortado al tamaiio de un billete de Ban-

¢ David Parker, “Siuticos, huachafos, cursis, arribistas and gente de medio pelo: Social climbers and the
representation of class in Chile and Peru, 1860-1930”, en Ricardo Lopez y Barbara Weinstein (eds.), The Ma-
king of the Middle Class. Toward a Transnational History, Durham/London, Duke University Press, 2012, pp.
335-354.

7 Arturo Agiiero Chavez, Diccionario de costarrigueiiismos, San José, Asamblea Legislativa de la Rept-
blica de Costa Rica, 1996, p. 244.

8 Arturo E. Ochoa Benitez, £l comportamiento folklérico del venezolano, Caracas, Panapo, 1988, pp. 59
y 111,

” Roberto Cardenas Ulloa, Crudo idioma del delito, Bogota, Talleres Graficos de la Penitenciaria Central
de Colombia, 1973, p. 80 y Erasmo M. Gomez, Historia estructural contemporanea de Venezuela, Caracas,
Lies, 1974, p. 216.
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co con una cédula de $100 de cada lado. ;Con que el ‘paquete chileno’? jQué honor para la
familia!”*.

Aunque en este caso no queda claro si los sujetos que pasaron el cuento del paco en
Bogota eran chilenos, es probable que estas etiquetas fueran un espejo invertido de las
circulaciones de los estafadores: tentativa de fijar en contornos nacionales una practica
delictiva que desbordaba fronteras y exponia sus porosidades. Los préstamos léxicos en-
tre el lunfardo rioplatense y la giria brasilera, dentro del campo semantico del cuento del
tio, tenian por detras todo un tejido de viajes concretos de estafadores que llevaban los
guiones de una ciudad a otra, de Buenos Aires y Montevideo a Porto Alegre, San Pablo,
Rio de Janeiro y Recife. Por otras rutas, el mundo del “paquete chileno” (irreductible
—es verdad— al pais que tuvo la dicha o desdicha de proporcionarle su nombre), estaba
habitado por desplazamientos analogos.

Tres casos cronologicamente proximos son indicativos de esos movimientos terri-
toriales en el espacio andino. En 1909, los lectores del diario £/ Comercio de Lima se
enteraban que Carlos Magno Lingan, mayordomo de confianza de una poderosa familia
del Pert, fue victima de un cuento del tio al salir del Banco Aleman, donde acababa
de cobrar un cheque de setenta libras. Dos desconocidos se le acercaron y “después de
referirle el cuentito aquel, le birlaron las relucientes amarillas, dejandole a cambio un
paquete que contenia centavos y tierra”. La policia logré capturar en el Callao al estafa-
dor, que era un “antiguo ladrén” chileno llamado Doraliso Sosa. Otros dos embusteros
chilenos fueron detenidos por la policia peruana, dos afios mas tarde, por haber estafado
“con el famoso cuento del tio, a un individuo que habia llegado de la sierra”. Por ultimo,
en dias diferentes de 1912, Luisa Vazquez y Maria Rodrigo fueron estafadas por el mis-
mo sujeto: “por la filiacion que ambas dieron a la Comisaria de Investigaciones, pudo
saberse que el autor de esos timos era el chileno Agustin Benavides (a) Cata™®!. Estos
tres casos indican la existencia de una vasta red de conexiones: de Argentina a Chile, los
cuenteros cruzaron la cordillera en numerosas ocasiones y, a través los Andes, anduvie-
ron recorriendo ciudades con sus performances de ilusion de ganancia facil.

El cuento del filo misho o la guitarra

“La evidencia mas persuasiva de la circulacion internacional de pillos —escribe la histo-
riadora Lila Caimari— no proviene de los discretos punguistas, sino de los mas expan-
sivos cuenteros del tio, que van y vienen, de ciudad en ciudad, trabando conversacion
falsamente casual con otarios”. Tal vez la mas quimérica y sofisticada de todas esas
conversaciones sea el cuento del filo misho, también conocido en el Rio de la Plata y en
Brasil con los nombres de trun-trun, guitarra y vento misho. Para explicarlo es impor-
tante acudir, una vez mas, a los diccionarios de argot.

80 “QOrigen chileno...”, La Estrella, Valparaiso, 27 de junio de 1922, p. 5.

81 “El cuento del tio: 70 libras evaporadas”, en El Comercio, Lima, 20 de octubre de 1909, p. 3; “El
cuento del tio”, en £l Comercio, Lima, 22 de marzo de 1911, p. 2; “El cuento del tio”, en E/ Comercio, Lima,
26 de enero de 1912, p. 3.

82 Caimari, La ciudad y el crimen..., op. cit., p. 73.



420 HISTORIA 49 /2016

Todos los repertorios de voces del argot delictivo sudamericano definen a ‘misho’ de
la misma manera: pobre, individuo que no tiene dinero; mientras que ‘vento’ y ‘guitarra’
eran dos de los tantos términos que hacian alusion al dinero. Por su parte, siguiendo la
version de Antonio Dellepiane, en el lunfardo rioplatense ‘filo’ era el ladrén que hacia
“el cuento en el trabajo del otario” y ‘filar’ era “relatar una historia fingida para obtener
algo de una persona, engafiandola”. Elysio de Carvalho incluia la expresion “filar un
otario” como el acto de preparar una victima para el conto do vigario. Hasta aqui, poca
novedad. Pero en la definicion de ‘guitarra’ Antonio Dellepiane agregaba un dato impor-
tante: “aparato o maquina en que se hace ver que hay monedas™®.

De eso se trataba este cuento: de una falsa maquina de falsificar monedas. Manuel
Barrés brindaba una especulacion sobre su etimologia: “dar un filo” significaria “herir
por los mismos filos, valerse de las mismas razones del otro para herirle”®*. Los di-
ferentes guiones del cuento del tio tenian, como comun denominador, ¢l objetivo de
despertar la sed de lucro en el otario. Toda la dramaturgia de las estafas buscaba, por un
lado, construir un lazo de confianza con la victima y, por el otro, convencerla que tenia
entre sus manos un eximio negocio para obtener dinero facil. La literatura latinoame-
ricana venia denunciando, con mucha vehemencia, el caracter tenue de los limites que
separaban al mundo de la ilegalidad del mundo del dinero “sucio” (producto de la espe-
culacion financiera e inmobiliaria, los intereses de empréstitos, los juegos de azar), en
particular después de la crisis de 1890%. El filo misho mostraba, como practica delictiva
y metafora literaria, la facilidad con que se pasaba de un mundo al otro, de la especula-
cion monetaria al crimen.

(En qué sentido el filomishero se valia de las “mismas razones” de su victima para
herirle? En este cuento, el otario aceptaba formar parte de una supuesta banda que
fabricaba dinero, para luego hacerse con parte del botin. A mediados de la década de
1930, cuando Manuel Barrés narraba el cuento del filo misho, esta estafa ya tenia mas
de medio siglo de existencia en Buenos Aires. Benigno Lugones la incluia en uno de sus
folletines de 1879, bajo el nombre de guitarra. “En la mayor parte de las estafas”, expli-
caba el folletinista, “el ladron conmueve profundamente el animo del otario excitando la
fibra mas sensible de la organizacion humana: la codicia, la sed del oro”. En el caso de
la guitarra, “el estafador urde una trama tal que el estafado no puede reclamar contra él,
porque se veria envuelto en un proceso criminal”®®. En su relato de la trama del cuento,
Manuel Barrés enfatizaba mucho esa dimension de la culpabilidad del otario:

“El falsificador o sus complices, cuando los hay, llevan a la victima, a la que primeramente
le vendan los ojos, a un sétano o buhardilla, donde le ensefian la maquina. Esta es, por lo

8 Dellepiane, op. cit., pp. 75 y 78. Carvalho, Giria dos Gatunos..., op. cit., p. 23.

8 Barrés, op. cit., p. 139

85 Renata Mautner Wasserman, “Financial Fictions: Emile Zola’s, “L’Argent”, Frank Norris” “The Pit”,
and Alfredo de Taunay’s “O Encilhamento”, in Comparative Literature Studies, vol. 38, N° 3, Pennsylvania,
Penn State University Press, 2001. Alejandra Laera, Ficciones del dinero. Argentina 1890-2001, Buenos
Aires, FCE, 2014, pp. 84-108. Sobre las distinciones sociales y morales entre formas limpias y sucias de
dinero: Viviana Zelizer, El significado social del dinero, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2006. .

8 Lugones, op. cit., pp. 121 y 124.
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general, una caja cuadrada, tipo caja de hierro, herméticamente cerrada; suele tener dos o tres
ruedas semejantes a la direccion de autos y algiin bardmetro colocado al exterior, todo lo que
demuestra una rara estructura. Si se enchufa una ficha en ella con el tomacorriente eléctrico,
funciona haciendo un ruido ensordecedor. Luego, si se hace el experimento, se vierte en la
maquina un liquido o bien se colocan trozos de papel, de tamafio semejante al que se quiere
imitar, y en seguida sale por otra abertura, si es liquido, una moneda atn caliente, y si son
billetes, uno perfectamente nuevo y algo mojado, que da la impresion de estar aun con la
tinta fresca. En ambos casos se echa mano de una moneda nueva o de un billete de reciente
impresion. Para despertar en la victima mayor fe, se le entrega ya sea un billete o una moneda
recién fabricada y lo acompafian para que lo canjee, a cuyo efecto se le indica que debe ha-
cerlo en una casa de cambio, donde es aceptado sin objecion alguna, pues se trata de billetes o
monedas auténticas que, como se infiere, ya estaban colocadas en la maquina™®’.

Benigno Lugones y Manuel Barrés coincidian en sefialar que por el cardcter hipno-
tico de este cuento muchos capitalistas vaciaron sus cuentas bancarias, vendieron casas
y estancias para invertir en la falsa maquina de falsificar dinero. Cincuenta y cinco afios
separaban los relatos de ambos escritores: era un milagro que un cuento tan extrava-
gante siguiera teniendo eficacia en una misma ciudad, Buenos Aires. Dos hipdtesis, no
necesariamente excluyentes, podrian elaborarse al respecto. Una, que el otario fuera ele-
gido entre “recién llegados™” a la cultura metropolitana, con poco acceso a las cronicas
policiales de los diarios y, sobre todo, a las obras de teatro y al cancionero urbano que
hacian del filo misho objeto de atencion y de parodia®. La otra lectura posible apunta a
la propia eficacia de este cuento como metafora del caracter corruptor de la metrépolis
y de su frenética circulacion monetaria, del afan de lucro, las ambiciones desmedidas y
el arribismo; temas de gran peso en la literatura de la Belle Epogue. De acuerdo con esta
segunda hipdtesis, el filo misho persistiria en la cultura escrita y en la escena teatral ar-
gentina, aun cuando la practica delictiva se habia tornado infrecuente.

De todos modos, es dificil determinar si el incremento de su fama afecto la eficacia
y la recurrencia del cuento. En el libro La mala vida en Buenos Aires (1908), Eusebio
Gomez narraba al filo misho como si se tratara de una estafa perimida. “El cuento de la
guitarrita y el trun-trun fueron célebres”, escribia el criminélogo y agregaba, siempre
en tiempo pasado: “se trataba de una maquina para fabricar, con ciertos ingredientes de
escaso valor, monedas de oro, legitimas, que le eran facilitadas al candidato para que se
cerciorara de esa legitimidad”®. En el mismo libro, reproducia una fotografia de esta
maquina; tal vez el mismo aparato que hoy se exhibe en una sala del Museo Policial de
Buenos Aires.

8 Barrés, op. cit., pp. 140-141

8 En coleccion de folletos de Robert Lehmann-Nitsche, que se encuentra en la biblioteca del Instituto
Iberoamericano de Berlin, aparecen numerosas coplas y cantos populares dedicados al cuento del tio y al filo
misho. Por ejemplo: Cientofante, Los verdaderos cuentos del tio, Buenos Aires, Casa Editora de Salvador
Matera, 1901 y Ramon Aguirre (EI Matrero), EI cuento del tio: el cuentero engaiiando al otario, Rosario de
Santa Fe, c. 1912. .

8 Eusebio Gomez, La mala vida en Buenos Aires, Buenos Aires, Juan Roldan, 1908, pp. 95-96.
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Figura 4
Trun-trun o filo misho

TRUN-TRUN. APARATO PARA SIMULAR LA FALSIFICACION
DE LIBRAS ESTERLINAS

Fuente: Gomez, op. cit., p. 96 (izq.) / Museo Policial de la Policia Federal Argentina, Buenos Aires (der.) [fo-
tografia del autor].

El principal obstaculo para indagar si este cuento era, a comienzos del siglo xx, una
cosa del pasado o si los cuenteros lograron reactivarlo en diversas circunstancias a lo
largo de décadas, es la escasa visibilidad que demuestra en relacion con otros guiones
de cuentos del tio. Y esa opacidad tiene una explicacion relativamente clara: los otarios,
al saberse culpables de una tentativa de delito grave (falsificacion de moneda), no solian
denunciar el hecho a la policia. Sin embargo, a contramano de la lectura de Eusebio Go-
mez, otros textos aportan indicios sobre la supervivencia del filo misho en las primeras
décadas del siglo xx.

En primer lugar, un detalle en el relato de Manuel Barrés: aunque la descripcion de la
maquina era muy similar a la de Benigno Lugones, se mencionaba en su estructura meca-
nica una ficha para enchufarla en el “tomacorriente eléctrico”. Si se considera que los pri-
meros ensayos de electricidad para la iluminacion publica en Buenos Aires datan de 1882
y que el uso de artefactos eléctricos en las casas se generaliza mucho después®, la guitarra
a la que se referia Benigno Lugones en 1879 no podia siquiera simular una conexion de
ese tipo. Por lo tanto, estos cambios materiales en la maquina del filo misho sugieren que
atraveso los afios pese a su publicidad en la prensa y en obras ficcionales.

En segundo lugar, una obra contemporanea al libro de Manuel Barrés muestra que en
la década de 1930 la Division de Investigaciones de la policia portefia seguia encontrando-
se con filomisheros en accion. Se trata de una Historia de la Policia de la Capital Federal

% Jorge Francisco Liernur y Graciela Silvestri, £/ umbral de la metrépolis. Transformaciones técnicas y
cultura en la modernizacion de Buenos Aires (1870-1930), Buenos Aires, Sudamericana, 1993, pp. 27 y 72-78.
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(1935), que pese al nombre poco tenia de historia y mucho de actualidad institucional. En
una seccion sobre robos y estafas cometidos en los tltimos afios se contaba el caso de un
comerciante de la ciudad de Rosario que hacia viajes de negocios a Buenos Aires. En uno
de esos viajes conocié a dos sujetos, Alvarez y Aragon, que con el cuento de la guitarra le
quitaron $45.000: segtin el comisario de la Seccion de Defraudaciones y Estafas, uno de
los botines mas fabulosos en la historia del cuento del tio. Todos los estafadores fueron de-
tenidos. De acuerdo con el relato policial, formaban parte de “una banda de cuenteros con
fama internacional y cuyas actividades eran conocidas por la policia de otros paises del
continente, que luego habian abandonado para dirigirse a la Argentina’™".

A diferencia del cuento del paco, cuya presencia es notoria en las cronicas policia-
les de la prensa, el filo misho consumado dejaba rastros mas tenues. Pero esa opacidad
contrasta con su encanto como drama urbano, que le valié un lugar en la nutrida carte-
lera teatral de Buenos Aires y en la obra de autores populares como Roberto Arlt. En su
cuento “Las fieras”, el narrador escribe que cuando Angelito, ladron protagonista de la
historia, estaba bien de salud y no se encontraba preso, desaparecia de la ciudad en com-
paiiia de un tal Japonés, con quien recorria el interior “explotando el cuento del filo mis-
ho y otros ardides mas o menos sutiles”™?. De nuevo, como en el caso del comerciante
rosarino, los estafadores recorrian diversas ciudades con el trun-trun a cuestas.

Poco después de publicar este cuento, Roberto Arlt fue enviado por el director del
diario El Mundo a Rio de Janeiro, previo paso por Montevideo. Era su primer viaje
internacional. En dos de las “aguafuertes cariocas” que escribio en la capital brasilera
mencionaba a los cuenteros, ambas veces para marcar que en Brasil no existian. En
la primera se quejaba sobre la tranquilidad y la parsimonia de Rio, porque decia no
encontrar temas para sus cronicas: “aqui no hay ladrones, no hay cuenteros, no hay
estafadores”. En la siguiente volvia sobre la misma observacion de la falta de sucesos
policiales y agregaba: “‘el magnifico y siempre nuevo cuento del billete de loteria, del le-
gado del difunto, de la herencia del tio; el ardid de la quiebra fraudulenta, la sutileza del
vento misho, de la maquina de falsificar plata, no tienen en Rio cultores ni profesores
ni académicos™. Roberto Arlt escribia estos textos en la sala de redaccion del diario O
Jornal, que publicaba cotidianamente casos de conto do vigario con los mismos guiones
que los argentinos, incluyendo al trun-trun o guitarra. Es probable entonces que supiera
que estaba equivocado y que la queja no pasara de un artilugio narrativo.

En las primeras décadas del siglo xx, el conto da guitarra y los guitarristas se habian
hecho conocidos en las principales metropolis brasileras. Segin Evaristo de Morais, los
otarios que caian en este cuento perdian “todo sentido critico, toda capacidad de racio-
cinio, arrastrados por la ambicion, por la pasion del dinero”. En 1921, un diario de la
ciudad de San Paulo contaba que, en el barrio de Boa Vista, la compaiiia teatral Arruda

1 Rafael Montenegro, “Uno de los mas sensacionales cuentos del tio realizados”, en Historia de la
Policia de la Capital Federal, Buenos Aires, Talleres Graficos Juan F. Tudori, 1935, pp. 195-196.

%2 Roberto Arlt, “Las fieras” (1928), en Roberto Arlt, El jorobadito y otros cuentos, Cordoba, Ediciones
del Sur, 2003, p. 38.

% Roberto Arlt, “Rio de Janeiro en dia domingo (22 de abril de 1930)” y “;{Qué lindo pais! (26 de abril de
1930)”, en Roberto Arlt, Aguafuertes cariocas. Cronicas inéditas desde Rio de Janeiro, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2013, pp. 85y 98.
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habia presentado una burleta-revista escrita por Carlos Bittencourt y Cardoso de Mene-
zes, que bajo el titulo “250 contos” trataba sobre el ya “célebre” cuento de la guitarra®.

Pero no solo por Brasil se propagé el filo misho. En su libro de 1924, el policia chi-
leno Ventura Maturana narraba una version conocida como “cuento de la multiplicacion
de billetes”. Como en Brasil y en Argentina, el relato del comisario destacaba la “mo-
ralidad sospechosa” de la victima, siempre arrastrada por el deseo de lucrar a cualquier
costo. Habia en Chile, segun Ventura Maturana, notables ejemplares de estos “habiles
prestidigitadores” que eran los filomisheros®. A mediados del siglo xx, en la capital de
Uruguay, la guitarra era narrada como el cuento del vento misho. La trama de la historia
era idéntica e idéntico era el énfasis en la culpabilidad del otario. “Hay entre nosotros
verdaderos ‘artistas’ para realizar el cuento de la maquinita de hacer billetes”, aseguraba
el cronista montevideano; cuento que habia causado “victimas entre gente de toda clase
social”, afectados por la fiebre de la codicia, quienes después se veian en la imposibili-
dad de “denunciar que querian falsificar billetes™.

Esta falsa maquina falsificadora llegd todavia mas lejos. Hacia 1914, en Colombia
existia una version del filo misho conocida como troquelazo, cuyas victimas eran “en su
mayoria campesinos llegados de pueblos de la region” arribados a Medellin con el “de-
seo de fabulosas ganancias”. En la jerga de policias y ladrones colombianos, este cuen-
tero era llamado arrastrador y su tarea consistia en conducir a la victima hasta la falsa
maquina fabricadora de monedas de oro (el troquel). Después de convencer al codicioso
y de sacarle su dinero, irrumpian en escena los despistadores, “un par de hombres vesti-
dos con uniforme de policia” que simulaban capturar a los cuenteros. El otario escapaba
del brete sin un centavo, pero sintiéndose dichoso de haber huido de las garras de la jus-
ticia””. Buenos Aires, Montevideo, San Pablo, Rio de Janeiro, Medellin: escalas en los
viajes de este cuento que donde echd amarras supo despertar una misma fascinacion y
una misma clave de lectura. El filo misho era una metafora de la gran ciudad, convertida
—como el trun-trun— en una maquina de simulaciones.

CONSIDERACIONES FINALES

Cierto dia de 1919 el poeta Fernando Pessoa anotaba, esta vez en prosa, que su pais se
habia convertido en una “oligarquia de simuladores provincianos” y que “ya nadie en-
gafaba a nadie en la tierra natal del conto do vigario™®. No seria esta la altima vez que
escribiera sobre la estafa, ni la Ginica en que se refiriera en forma ironica a sus supuestos
origenes lusitanos. El diario So/ de Lisboa publico en 1926 un breve cuento de Fernan-

% Evaristo de Morais, “Uma espécie criminal dos tltimos tempos”, in Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 8
de margo de 1927, p. 4; “Theatros”, in Correio Paulistano, Sao Paulo, 12 de novembro de 1921, p. 5. Sobre la
presencia de guitarristas en San Pablo durante las décadas de 1930 y 1940 véase Dias Junior, op. cit., pp. 144-151.

% Ventura Maturana, op. cit., pp. 158-160.

% “El cuento del tio tiene su principal aliado...”, op. cit., p. 3.

°7 Betancur, op. cit., pp. 137-138.

% Fernando Pessoa, “Alvaro de Campos, engenheiro naval e poeta futurista”, en Fernando Pessoa, Pdgi-
nas Intimas e de Auto Interpretagdo, Lisboa, Atica, 1966, p. 420
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do Pessoa con el titulo “Un gran portugués”. En la trama, un labrador llamado Manuel
Peres Vigario aceptd un negocio de “cierto fabricante ilegal de billetes falsos”, quien le
ofrecia dinero falsificado de pésima calidad, pero a precio muy bajo. Manuel Vigario
logro pasar los billetes a unos vendedores de ganado, después de emborracharlos lo
suficiente para que no percibieran la burda imitacion. Segun el relato de Fernando Pes-
soa, los protagonistas de este caso no pudieron guardar el secreto y la historia, al des-
parramarse, “pasé abreviada a la inmortalidad cotidiana, olvidada ya de sus origenes”.
Aunque ese texto no mencionaba explicitamente a la estafa de los vigaristas, tres afos
mas tarde fue reproducido por el periddico Noticias Ilustrado con un titulo diferente: “el
origen del conto do vigario™.

Fernando Pessoa escribié una larga carta al director del magazine, en la que cuestio-
naba el nuevo titulo y los fotograbados que, en particular, le parecian “una grave ofensa
a la mentalidad cultisima e ilustradisima de los vigaristas”. No firmaba esa carta con su
nombre. Se hacia pasar por un “vigarista de profesion” que llevaba veinte afios sin hacer
“otra cosa que afanar otarios”. Irbnico, una vez mas, el texto mostraba un gran cono-
cimiento de la practica delictiva y de las palabras que la rodeaban. El poeta describia a
los cuenteros como sujetos que “saben trajear como dandis y presentarse como aristo-
cratas”, y a sus victimas como “gente de todas las clases sociales —médicos, labradores,
abogados, sacerdotes y jueces”. Por eso cuestionaba que la ficcion de Manuel Peres
Vigario tuviera algo que ver con el conto do vigario (era, al fin y al cabo, una historia
de fabricacion y circulacion de dinero falso) y menos aun que tuviera alguna relacion
con su “pretendido origen”. Cerraba la carta con una invitacion al director a sumarse
al gremio de los cuenteros: “consiga vuestra excelencia un otario”, “que sea bacano y
tenga grana” (dinero), “filelo como alguien que se precie de ser un vigarista, yo entro
de grupo, manejo el paco y esta hecha nuestra independencia para el resto de la vida™®.

Fernando Pessoa conocia bien a esta singular estafa, jugaba con sus palabras y
con los mitos sobre sus origenes. En las expresiones “vol a I’américaine” y “truffa
all’americana” se cifraban sospechas sobre las Américas como terreno minado de arri-
bistas, vivarachos y embusteros. “Paquete chileno” arrastraba especulaciones sobre
Santiago y Valparaiso como cuna del cuento del paco, idea presente en el Peru y en
Colombia, aunque cierto venezolano cuestionara esa teoria, no para refutar la busqueda
de origenes nacionales, sino para culpar a los colombianos por su invencion. Pero todos
los indicios sugieren que el cuento del paco existia en las ciudades rioplatenses al me-
nos dos décadas antes de su irrupcion en la region andina. Se explico que su llegada a
Buenos Aires fue datada, por Félix Lima, en la década de 1870 y que ese mismo escritor
atribuia el fenomeno a inmigrantes genoveses, toscanos, lombardos y andaluces que lo
“importaron” de Europa. En Brasil y en Estados Unidos todas las conjeturas apuntaban
a Espafa, de donde llegaban aquellas famosas cartas con promesas de herencias de tios
y vicarios.

% Fernando Pessoa, “Um grande portugués”, en So/, ano 1, N°. 1, Lisboa, 30 de outubro de 1926. Repro-
ducido como “A origem do conto do vigario”, en Noticias llustrado, N°. 62, Lisboa, 18 de agosto de 1929. .

1% Fernando Pessoa, “Carta de um vigarista da linguagem”, en Fernando Pessoa, Pessoa Inédito, Lisboa,
Livros Horizonte, 1993, pp. 245-246.
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LY qué opinaban los espafioles de todo esto? Quiza la respuesta explique esa frase
de Fernando Pessoa sobre su pais como “tierra natal” de la estafa, ya que en Espaia era
conocida como el “timo del portugués”. En un relato de viaje a la Argentina, un escritor
de la revista madrilefia Vida Socialista hacia esa interpretacion. Tras su paso por Buenos
Aires anotaba que en el Paseo de Julio, proximo al puerto, merodeaba “gente de mala
calafia” a la “caza de infelices emigrantes”, a quienes engafiaban con el cuento del tio,
“que viene a ser algo parecido al timo del portugués™''. En ese momento, 1911, la prensa
de Madrid llevaba casi dos décadas narrando esas estafas en sus cronicas policiales: en
su gran mayoria se trataba de una version del cuento del paco, en la que el estafador era
un supuesto forastero portugués, aparentemente ingenuo; artimafia similar a la del “vol a
I’américaine”, que llevaba ese nombre porque el cuentero era un angloparlante. Y si falta-
ra alguna conjetura mas en esta enmarafiada trama de atribuciones de origenes, una nota
del diario portugués O Século apuntaba en 1919: “en Espana los portugueses pasaban por
especialistas del conto do vigdrio, alli introducido por delincuentes lusitanos llegados del
Brasil o de la Argentina: le llamaban el timo del portugués, como los franceses le llaman
vol a I’'américaine, visto que el proceso de robar de tal forma vino del Nuevo Mundo™'%,

Asi es posible llegar a la conclusion principal de este articulo. Esta desconcertante
indagacion de origenes, en la que coexistian hip6tesis incompatibles entre si, revelaba
que el problema no estaba en la respuesta sino en la pregunta. La busqueda del origen
—escribe el Michel Foucault lector de Friedrich Nietzsche— “se esfuerza por recoger alli
la esencia exacta de la cosa”, su forma anterior a todo aquello que es accidental y capri-
chosamente historico, en un gesto de “levantar las mascaras para desvelar finalmente
una primera identidad”'®. Ese esfuerzo era inutil: el cuento del tio no tenia ningtn ori-
gen nacional. Solo puede entenderse examinando la compleja historia transnacional de
desplazamientos de ladrones viajeros y la aun mas compleja historia de la circulacion de
practicas culturales y de palabras.

Hacia mediados del siglo xx los circuitos transnacionales de estas estafas habian de-
jado tal huella en el lenguaje urbano que los brasileros cantaban canciones sobre cuen-
teros y otarios olvidando, muchas veces, su relacion con el conto do vigario. Sambistas
fundamentales como Noel Rosa compusieron letras sobre el tema, al tiempo que el
malandro devenia mito y antihéroe carioca de la mano de Wilson Batista, Silvio Caldas
y Carmen Miranda. En Buenos Aires, los portefios bailaban tangos como “Se acabaron
los otarios”, escrito en 1927 por Juan Andrés Caruso, mientras llenaban teatros para ver
los sainetes del gran dramaturgo Alberto Vaccarezza, también autor de la letra del tango
“Otario que andas penando” (1931).

101 T, Alvarez Angulo, “Impresiones sobre la Argentina”, en Vida Socialista, N° 60, Madrid, 11 de febrero
de 1911, p. 3.

102 “Gatunos internacionais”, in O Século, Lisboa, 25 de abril de 1919. Citado en: José Maria Adrido,
“Retalhos de um adagiario”, in Revista Lusitana, vol. 27, N° 1-4, Lisboa, 1928-1929, p. 233. Acerca del timo
del portugués: “La hampa madrilefia: prevenciones a los forasteros”, in La Correspondencia de Espaiia,
Madrid, 16 maio de 1897, p. 1; Mariano de Cavia, “El Timo de Isidoro”, in El Imparcial, Madrid, 8 de mayo
de 1901, p. 1. Sobre la figura del estafador anglosajon en el “vol a ’américaine” véase Reiss, Manuel de
Police..., op. cit., p. 287; Locard, op. cit., p. 151

13 Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogia, la historia”, en Michel Foucault, Microfisica del poder,
Madrid, La Piqueta, 1992, p. 9.
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Las radios puertoriquefias pasaban, en los afios 1950 y 1960, canciones de vellonera
como “El paquetero”. Su autor, Odilio Gonzalez, conocido como “El Jibarito de los La-
res”, triunfo en 1958 en Estados Unidos cuando se presentd en el teatro Puerto Rico de
Nueva York de la mano del empresario Pedro “Piquito” Marcano, quien le edité el disco
“Ni de madera son buenas” donde resuenan las estrofas: “{No seas paquetero! {No digas
mentiras!”. Paquetero era también el titulo de un bolero que la orquesta cubana Gloria
Matancera, gran suceso en la isla durante los afios anteriores a la Revolucion, grabo a
comienzos de la década de 1950: “Yo no me canso de pensar/ que tu eres un paquetero y
nada mas/ Yo no me canso de pensar/ tremendisimo paquete y nada mas”. En la segunda
mitad del siglo xx, muchos centroamericanos e islefios del Caribe sabian que paquetero
queria decir mentiroso, embustero. Pero pocos conocian ya su ligacion con el balurdo,
aquel “paquete chileno” que en Buenos Aires supo ser paco, antes de atravesar los An-
des y conquistar regiones que ni el mas audaz cuentero hubiera imaginado.

La historia transnacional de esta estafa que, con distintas denominaciones, circuld
por el mundo iberoamericano desde el Gltimo cuarto del siglo x1x, podria adentrarse
todavia mas en el siglo xx, cuando la ampliacion de la red telefonica hizo surgir renova-
dos guiones y nuevas modalidades de interaccion entre cuenteros y otarios, mas alejadas
de los encuentros callejeros. Este trabajo se enfoco en el momento en que los cuenteros,
vigaristas y paqueteros salian a buscar a sus victimas a las calles, avenidas, plazas, ban-
cos, puertos y estaciones de ferrocarril. En estos espacios, los encuentros interpersonales
estaban atravesados por las ldgicas de una economia monetaria cotidiana ¢ informal, en
la que los sujetos buscaban distintas oportunidades de lucro. El estudio de la historia del
cuento del tio refuerza las hipotesis de los autores que, desde la perspectiva de la so-
ciologia del dinero, sugieren que la monetarizacion de la vida social, lejos de substituir
gradualmente valores y normas culturales por sistemas de relaciones impersonales e ins-
trumentales, construy6 nuevos significados e inventd lenguajes, como el frondoso vo-
cabulario del dinero forjado en el argot delictivo. En suma, se busco llamar la atencion
sobre la importancia de aproximar los estudios sociales del dinero a la historiografia del
delito en América Latina y estimular, al mismo tiempo, una mirada mas sensible al es-
crutinio de sus conexiones transnacionales.



