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Resumen

Este artículo analiza la dinámica transnacional de una práctica delictiva que circuló por di-
ferentes ciudades latinoamericanas desde el último cuarto del siglo xix. Se trata de una es-
tafa conocida en el Río de la Plata y en Chile como “cuento del tío”, en Brasil como “con-
to do vigário” y en otros países de la región andina y el Caribe como “paquete chileno”. 
Cuenteros, vigaristas y paqueteros eran tres denominaciones posibles del estafador, mien-
tras que a la víctima se la llamaba “otario”. Usando como fuentes escritos producidos por 
policías y criminólogos, diccionarios de jerga delictiva, obras literarias, cancionero urbano 
y piezas de museo, este trabajo busca reconstruir las rutas seguidas por los timadores. En 
un diálogo crítico con la búsqueda de orígenes nacionales presente en muchos de sus rela-
tos, se problematiza la compleja intersección entre la historia y la memoria de este delito.
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Abstract

This article analyzes the dynamics of a transnational criminal practice that circulated 
different Latin American cities since the last quarter of the nineteenth century. This 
is a scam known in the Rio de la Plata and Chile as the “uncle story”, in Brazil as the 
“conto do vigário” and in other countries of the Andean region and the Caribbean as the 
“Chilean package.” Storytellers, vigaristas and paqueteros were three possible swindler 
names, while the victim was called an “otario”. Using sources such as reports written 
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by police and criminologists, criminal slag dictionaries, literary works, urban songbooks 
and museum pieces, this work seeks to reconstruct the routes followed by swindlers. In 
a critical dialogue with the pursuit of the national origins of the scam present in many 
of the stories about it, this article attempts to problematize the complex intersection bet-
ween history and memory regarding it.  
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Ninguém já engana ninguém –o que é tristíssimo– 
na terra natal do conto do vigário”. 

Fernando Pessoa (1919) 

Introducción

Este trabajo estudia una forma de estafa que surgió en el mundo atlántico a mediados 
del siglo xix y fue conocida en América Latina a través de diversos nombres: “cuento 
del tío” en el Río de la Plata (Buenos Aires, Montevideo) y otras ciudades de Uruguay, 
Argentina y Chile; “conto do vigário” en el universo luso-brasilero y “paquete chileno” 
en la región andina. Se trataba, en realidad, de expresiones que englobaban una multi-
plicidad de “cuentos”, historias o guiones para engañar personas y robarles dinero. Esos 
cuentos también tenían sus denominaciones específicas (“toco mocho”, “filo misho”, 
“cambiazo”, etc.) y, a lo largo de la primera mitad del siglo xx, su presencia se extendió, 
inclusive, a lugares donde no eran tan conocidos, como Venezuela, México, algunos paí-
ses de América Central y el Caribe. En la historia del “legado del tío”, que le dio aquel 
nombre genérico, el estafador engañaba a su víctima convenciéndola de que había reci-
bido una abultada herencia de un tío lejano y que necesitaba dinero para hacerla llegar 
al país. Prometía recompensar el favor con generosas ganancias que nunca se concreta-
ban porque el embustero desaparecía, llevándose la contribución de su presa. 

La presencia de cuenteros, vigaristas y paqueteros fue un fenómeno extendido en 
las ciudades latinoamericanas, en especial en las que recibieron grandes contingentes de 
inmigración europea, pero también en aquellas que experimentaban flujos de migración 
interna. La práctica del cuento del tío tendió a ser explicada, en diferentes lugares y en 
múltiples relatos, a través de hipótesis folclóricas: la proliferación de estos estafadores 
sería un fenómeno enraizado en linajes nacionales, ya sea en la “viveza criolla”, astucia 
atribuida a diversos pueblos hispanoamericanos, o en la “malandragem” de la sociedad 
brasilera. Estas ideas están presentes en numerosos relatos literarios y periodísticos. No 
obstante, otras fuentes sugieren la necesidad de una revisión crítica de esa búsqueda de 
orígenes nacionales para comprender los derroteros del cuento del tío. 

¿Qué tipo de fuentes? En documentación policial consultada en Argentina y Brasil, 
por ejemplo, los cuenteros aparecen descritos como “delincuentes viajeros”, sujetos nó-
mades que muestran la dimensión transnacional del fenómeno, antes que su explicación 
por supuestos esencialismos nacionales o étnicos. Sin embargo, este artículo no se busca 
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contraponer una verdad del archivo policial por sobre las narrativas estetizantes de la pren-
sa y la literatura. Al contrario, se elige como estrategia entrelazar las voces de policías, 
criminólogos, periodistas y dramaturgos, leyendo relatos a contrapelo y tejiendo, así, una 
historia sociocultural de los cuenteros. Esa historia comienza con una serie de relatos que 
muestran la presencia de esta modalidad de estafa en la década de 1870 y en el espacio 
rioplatense, que parece haber sido su primer foco de irradiación. Se extiende hasta la déca-
da de 1930, cuando las ramificaciones de su circulación transnacional habían conformado 
un mapa que abarcaba una gran cantidad de ciudades latinoamericanas. Dentro de ese 
mapa, dos itinerarios fueron privilegiados: en primer lugar, las rutas atlánticas sudamerica-
nas que conectaban los puertos de la cuenca del Plata con las ciudades del litoral marítimo 
de Brasil y, en segundo lugar, la circulación de cuenteros en las ciudades localizadas entre 
el Pacífico y la cordillera de los Andes, tales como: Valparaíso, Santiago, Lima, Bogotá, 
etcétera. 

Para eso, este trabajo combina el análisis de fuentes documentales de diferente natu
raleza. Por un lado, los cuenteros fueron un objeto de atención privilegiado por la cul
tura escrita de los policías latinoamericanos. Las publicaciones periódicas producidas 
por agentes policiales, en actividad o retirados, que a veces eran revistas oficiales y otras 
veces magazines comerciales lanzados al mercado editorial, serán un material funda-
mental. También se hará un intenso uso de diversos diccionarios de argot delictivo escri-
tos por policías, criminólogos, periodistas e, incluso, por lingüistas expertos en el caló 
popular urbano, para mostrar la circulación de palabras y prestamos léxicos dentro del 
campo semántico del cuento del tío2. Por último, se incorporan fuentes que documentan 
la notable presencia de estas formas de estafa en la cultura popular urbana: piezas de 
teatro, folletos con coplas populares, programas radiofónicos y cancionero urbano. Se 
intentará mostrar que la cuestión del cuento del tío, además de circular en documentos 
policiales y judiciales, se leía en bares y tranvías, provocaba risas en cines y teatros, se 
pasaba en la radio, se cantaba en la calle3.

2 Por ejemplo, los argentinos Antonio Dellepiane, El idioma del delito: contribución al estudio de la 
psicología criminal, Buenos Aires, Arnoldo Moen, 1894 y Luis C. Villamayor, El lenguaje el bajo fondo: 
vocabulario lunfardo, Buenos Aires, Establecimiento Gráfico La Bonaerense, 1915. Los textos de los 
brasileros Elysio de Carvalho, Gíria dos Gatunos Cariocas: vocabulário organizado para os alunos da Escola 
de Polícia, Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, 1912 y Raúl Pederneiras, Geringonça carioca: verbetes para 
um dicionário de gíria, Rio de Janeiro, Officinas Gráphicas do Jornal do Brasil, 1922. El trabajo del chileno 
Julio Vicuña Cifuentes, Coa: jerga de los delincuentes chilenos, Santiago, Imprenta Universitaria, 1910 y 
los “Apuntes para la formación del vocabulario del hampa chilena”, publicadas en 1938 por el director de 
la Revista de Ciencias Penales, Abraham Drapkin; para ello véase Cristián Palacios y César Leyton (eds.), 
Industria del delito: historias de las ciencias criminológicas en Chile, Santiago, Universidad de Chile/Ocho 
Libros, 2014, pp. 125-220. Finalmente, sobre Colombia: Max Leopold Wagner, “Apuntaciones sobre el caló 
bogotano”, en Boletín del Instituto Caro y Cuervo, año 4, Nº 2, Bogotá, mayo-agosto 1950, pp. 181-213.  

3 La presencia del cuento del tío en la cultura popular urbana, impresa y oral, fue estudiada, en el caso de 
Buenos Aires por Lila Caimari, La ciudad y el crimen. Delito y vida cotidiana en Buenos Aires, 1880-1940, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2009, pp. 60-93 y por Diego Galeano, “La invención del cuento del tío”, en La 
Biblioteca, Nº 12, Buenos Aires, 2012, pp. 210-233. Para el caso de Chile, la presencia en la lira popular fue 
registrada por Daniel Palma Alvarado, Ladrones. Historia social y cultural del robo en Chile, 1870-1920, 
Santiago, LOM Ediciones, 2011, pp. 93-94. Y sobre Brasil: José Augusto Dias Junior, Os contos e os vigários: 
uma história da trapaça no Brasil, São Paulo, Leya, 2010.
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Utilizando esta misma estrategia de cruce de fuentes, en trabajos anteriores se ana-
lizó el surgimiento de una serie de prácticas delictivas transnacionales en América del 
Sur, con especial foco en las conexiones entre Buenos Aires y Rio de Janeiro4. La hipó
tesis principal sostenía que entre el último cuarto del siglo xix y las primeras décadas del 
xx tomaron forma un conjunto de delitos contra la propiedad cuyo carácter transfronteri-
zo era intrínseco a su modus operandi. Para poner a prueba esa hipótesis se examinaron 
tres especialidades diferentes dentro del universo de la “delincuencia viajera”: las redes 
de punguistas, los ladrones de hoteles y los estafadores que usaban el cuento del tío. 

Cada una de estas prácticas tenía una lógica específica, una dinámica propia que lle-
vaba a sus protagonistas a atravesar fronteras, ya sea forzados a huir de la persecución 
policial, atraídos por nuevas oportunidades de robo o, a menudo, debido a una combina-
ción de factores de expulsión y de atracción5. En primer lugar, la figura del punguista in-
ternacional (a menudo denominado pickpocket para diferenciarlo del ratero o carterista 
amateur) era un personaje habitual en la prensa policial latinoamericana y en el discurso 
de los propios policías. Intercambios de cartas y telegramas entre las autoridades poli-
ciales de Buenos Aires, Montevideo y Rio de Janeiro mostraban, a comienzos del siglo 
xx, una recurrente preocupación por el “éxodo” de grupos de punguistas que escapaban 
a otro país cuando las leyes y la represión policial se endurecían en el propio. Pero tam-
bién viajaban atraídos por oportunidades excepcionales, como aglomeraciones de mul-
titudes por ocasión de fiestas populares o visitas ilustres. Por ejemplo, cuando en 1899 
el presidente argentino visitó Rio de Janeiro, entre grandes pompas y manifestaciones 
callejeras, un periodista carioca advertía al jefe de la policía porteña (quien viajó con la 
comitiva oficial) que según informaciones de detectives locales varios “ladrones cono-
cidos” del Río de la Plata habían desembarcado en la capital brasilera para robar en la 
muchedumbre que acompañaba los festejos. Al fin y al cabo, en esos días, cualquier ca-
ballero que hablara español con acento rioplatense pasaría inadvertido. “Nuestra capital 
y la de la República Argentina son los dos grandes centros de acción de la delincuencia 
sudamericana”, explicaba el periodista y agregaba: “perseguidos con rigor por los agen-
tes de la ley, los ladrones fueron hacia Río de Janeiro” y cuando, en cambio, “la policía 
de aquí vigila con insistencia y persigue con todo el rigor de la ley a los amigos de lo 
ajeno, ellos se van a refugiar a Buenos Aires”6. Factores de atracción y de expulsión se 
articulaban, entonces, en el universo decisorio de punguistas que tenían a distintas ciu-
dades del espacio atlántico sudamericano como horizonte de posibilidades.  

4 Diego Galeano, Criminosos viajantes. Circulações transnacionais entre Rio de Janeiro e Buenos Aires, 
1890-1930, Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 2016. 

5 Los historiadores de las migraciones transatlánticas han discutido el problema de los factores de atracción 
(pull) y de expulsión (push) como motores de los grandes desplazamientos territoriales de la época moderna. 
Tal debate configuró una controversia entre los “pesimistas”, que daban mayor peso a los factores de expulsión 
(falta de trabajo, hambruna, etc.) y los “optimistas”, que preferían priorizar los factores de atracción, en particular 
la búsqueda de mejores oportunidades en países con gran demanda de mano de obra. Diferentes síntesis de esa 
polémica pueden encontrarse en Dudley Baines, Emigration from Europa, 1815-1930, New York, Cambridge 
University Press, 1995; Herbert S. Klein, “Migração Internacional na História das Américas”, in Boris Fausto 
(ed.), Fazer a América. A imigração em massa para a América Latina, São Paulo, Edusp, 2000, pp. 13-31; 
Fernando Devoto, Historia de la inmigración en la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2009, pp. 51-60.

6  “Entrevista com o Dr. Beazley”, in Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 10 de agosto de 1899, p. 3
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En segundo lugar, el ladrón de hoteles, otra de las figuras paradigmáticas de la cri-
minalidad moderna y viajera, tenía fuerte presencia en la cultura popular gracias a la 
literatura, el teatro y el cine. Especie de aristocracia del delito, el rat d’hôtel –como le 
llamaban los franceses– vestía con elegancia, exhibía buenos modales y gastaba mucho 
dinero, fingiendo ser un burgués que se hospedaba en un hotel, generalmente con la 
excusa de un viaje de negocios. Su crimen perfecto consistía en abandonar el hotel mos-
trándose indignado por los robos que él mismo cometía, sin levantar sospechas. Pero 
esa modalidad impedía robar dos veces en el mismo hotel. El polo de atracción de este 
oficio delictivo era el espacio metropolitano, centro de negocios y eje de la circulación 
de dinero, donde el anonimato hacía posible la construcción de la personalidad nueva, 
inventada para la ocasión. En cambio, como explicaba en sus memorias el Dr. Antonio, 
un célebre ratón de hoteles de la Belle Époque brasilera, la cantidad de establecimientos 
hoteleros era limitada aún en estas grandes ciudades y además la mirada policial acaba-
ba, tarde o temprano, recayendo sobre estos extraños, por lo cual siempre era preciso 
“huir, salir, desaparecer, tomar otro nombre, continuar”7. Una vez más, oportunidades 
que atraen y obstáculos que expulsan.

Por último, los cuenteros o vigaristas también mostraban especificidades en su di-
námica transnacional. Las grandes ciudades, la frenética circulación de dinero y la in-
teracción entre anónimos eran, como en el caso de los punguistas y ladrones de hoteles, 
condiciones de posibilidad del trabajo de estos embusteros. En particular, el cuento del 
tío requería de espacios donde la movilidad poblacional fuera intensa, donde se concen-
traran migrantes del interior del país y del extranjero, porque –como se verá– las típicas 
víctimas de estas estafas interpersonales eran los “recién llegados”, los nuevos habitan-
tes metropolitanos. La intensa circulación transnacional de los cuentos del tío puede 
constatarse en la presencia de un mismo repertorio de “guiones” que, con nombres 
parecidos o diferentes, se repetían desde Argentina hasta México, pasando por una gran 
cantidad de países donde los cuentos dejaron huella en el habla popular. 

Esta recursividad de las historias para estafar constituía precisamente un estímulo a 
la circulación translocal, ya que los guiones –junto con los propios rostros de los cuen-
teros– terminaban haciéndose conocidos a través de la prensa y también, claro, de las 
prácticas de transmisión oral. A veces era necesario llevar el cuento a otra parte. El his-
toriador Pablo Piccato estudió un caso de enorme relevancia para entender esa dinámica 
transnacional: dos cuenteros, uno argentino y otro español, que migraron a la ciudad de 
México en 1911, a quienes la policía secuestró, en el hotel donde se hospedaban, manus-
critos con los guiones e instrucciones para la dramatización del cuento en la vía pública8. 
No siempre estos estafadores viajeros simulaban ser burgueses adinerados, como hacían 
los ladrones de hoteles, pero compartían con ellos el hecho de basar su práctica delictiva 
en el despliegue de una sofisticada mise-en-scène. Como piezas de teatro que viajaban 

7 Dr. Antonio, Memórias de um rato de hotel. A vida do “Dr. Antonio” narrada por elle mesmo, Rio de 
Janeiro, Gazeta de Notícias, 1912, p. 12.

8 Pablo Piccato, “Guión para un engrupe: engaños y lunfardo en la ciudad de México”, en Lila Caimari 
(ed.), La ley de los profanos. Delito, justicia y cultura en Buenos Aires (1870-1940), Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2007, pp. 135-172. 
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de ciudad en ciudad, los guiones del cuento del tío eran “performances circum-atlánti-
cas”. Este concepto, empleado por Joseph Roach en un notable libro sobre circulaciones 
culturales entre Londres y Nueva Orleans, permite pensar esa zona de conexiones mate-
riales e inmateriales que dieron forma al mundo atlántico, enlazando continentes9.

Obras sin autor y de orígenes insondables, los cuentos del tío son parte de la historia 
circum-atlántica del delito. Pero sus tentáculos alcanzaron también ciudades del Medi-
terráneo y del Pacífico. Las rutas latinoamericanas son apenas un recorte de un mapa 
mayor, que para ser completo debería incluir sus interacciones con ciudades de Europa 
occidental y de América del Norte. Se habla de rutas y conexiones entre ciudades; no de 
vínculos entre naciones: Montevideo, Buenos Aires, Rio de Janeiro, San Pablo, Santiago 
de Chile, Valparaíso, Lima, Bogotá y Medellín serán las escalas del recorrido. Historia 
transnacional, porque estudia prácticas sociales y culturales que atravesaban fronteras 
de diversos Estados-nación, y que además inquietaban a las autoridades encargadas de 
vigilarlas. Para comprender el fenómeno del cuento del tío, poco sirven como unidad de 
análisis los contornos de esos Estados10. Sin embargo, los procesos de construcción de 
identidades nacionales, a lo largo de los siglos xix y xx, son importantes para entender 
la historia de esta estafa, que muchas veces se convirtió en objeto de especulaciones so-
bre supuestos orígenes españoles, portugueses, argentinos o brasileros. 

“Admiré un refinado vigarista...”

En A alma encantadora das ruas, colección de textos que João do Rio publicó en la pren-
sa carioca a comienzos del siglo xx, aparecía una crónica sobre las pequeñas profesiones 
urbanas en Rio de Janeiro. El relato comenzaba con una conversación entre un gitano y 
un marinero, diálogo entre dos tipos de nómades, que interactuaban en las inmediaciones 
del puerto. Mientras el marinero sonreía con sarcasmo, el gitano trataba de venderle cier-
to anillo, supuestamente de oro legítimo, por la suma de ocho mil réis. En ese momento 
entra en escena el narrador, João do Rio, seudónimo del periodista Paulo Barreto, que 
paseaba con un amigo por la costanera. “¿Admiraste aquel vendedor ambulante?”, le pre-
gunta el amigo. Y João do Rio responde: “admiré un refinado vigarista...”11.

De acuerdo con el diccionario Gíria dos gatunos cariocas (1912), producido por el 
entonces jefe del Gabinete de Identificación de la policía de Rio de Janeiro, el escritor 
Elysio de Carvalho, la expresión ‘vigarista’ no era –como sucede en Brasil– un sinó-

 9 Joseph Roach, Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance, New York, Columbia University 
Press, 1996. Sobre la “historia circum-atlántica” como una historia transnacional del mundo atlántico, véase 
David Armitage, “Three Concepts of Atlantic History”, in David Armitage & Michael J. Braddick (eds.), The 
British Atlantic World, 1500-1800, New York, Palgrave-Macmillan, 2002, pp. 11-29.

10 Para diversos autores los estudios transnacionales no son una escuela, sino una perspectiva que 
cuestiona al Estado-nación como marco de referencia y unidad de análisis en las ciencias sociales. Véase, 
por ejemplo, Bernhard Struck, Kate Ferris & Revel, Jacques, “Space and Scale in Transnational History”, 
in The International History Review, vol. 33, Nº 4, St. Andrews, 2011, pp. 579-580 y Pierre-Yves Saunier, 
Transnational history: theory and history, Hampshire/New York, Palgrave-Macmillan, 2013. 

11 João do Rio, A alma encantadora das ruas: crônicas (1ª ed. 1908), São Paulo, Companhia das Letras, 
2008, p. 55.
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nimo de ‘embustero’, de cualquier tipo de timador o, incluso, de mentiroso, sino del 
“ladrón que practica la especialidad del conto do vigário”. La misma definición acotada 
al fenómeno del cuento se encontraba en el diccionario Geringonça carioca que el abo-
gado y comisario de policía Raúl Pederneiras elaboró alrededor de 1910, aunque recién 
fue publicado en 192212.

El vigarista era, entonces, el mismo personaje que en diferentes países hispanoame-
ricanos se conocía como “cuentero”. En el libro La mala vida en Buenos Aires (1908), 
el criminólogo argentino Eusebio Gómez explicaba que el “cuentero del tío” era el “es-
tafador típico dentro de la delincuencia bonaerense” y que su trabajo consistía en “en-
contrar a su candidato (otario), campaneándolo, generalmente entre los forasteros”13. En 
la década de 1930, la revista Detective de la policía chilena publicó una serie de notas 
del comisario de investigaciones Edgardo Cavada Riesco sobre los cuenteros, definidos 
allí como “individuos que aparentan ser hombres de bien caídos en la desgracia, de fácil 
palabra y de maneras que inspiran confianza a sus víctimas”14. Los títulos de esas notas 
–“Cómo se estafa”, “No se deje robar”– revelaban la intención pedagógica del autor: 
prevenir a los lectores mostrando la manera en que operaban estos timadores y desen-
mascarando la trama de cada uno de los guiones15.

Esta misma intención preventiva ocupaba el centro de la obra del comisario argen-
tino Ramón Cortés Conde, quien apostó a las potencialidades del radioteatro para hacer 
llegar al público la experiencia policial sobre los cuentos del tío. Sus programas “Ronda 
Policial” y “Charlas de Policía Preventiva”, ciclos emitidos por Radio Porteña durante 
la década de 1930, incluían –entre sus diversos consejos para evitar hurtos, asaltos y 
accidentes– numerosas dramatizaciones de los cuentos. Muchos de los guiones de esos 
sketchs radiofónicos fueron compilados en los libros Cuentos del tío (1940) y Cómo nos 
roban (1943), donde entre empleados, comerciantes, cocineras, porteros, amas de casa y 
ancianas se mezclaba siempre el personaje del “cuentero”16.

Desde la década de 1870, la prensa de Buenos Aires noticiaba diariamente en sus 
páginas casos de cuentos del tío. A pesar de eso, Ramón Cortés Conde comprobaba 
“con extrañeza” que la cotidiana difusión de los métodos de los cuenteros no era sufi-
ciente para “sustraer a los eternos ingenuos de las redes engañosas que se van tendiendo 
a su alrededor”. El comisario confiaba en la capacidad de las emisiones radiales y de 

12. Carvalho, Gíria dos Gatunos..., op. cit., p. 46; Pederneiras, op. cit., p. 48. 
13 Eusebio Gómez, La Mala Vida en Buenos Aires (prólogo del Doctor José Ingenieros), Buenos Aires, 

Ed. Juan Roldán, 1908, pp. 90-91. La aclaración entre paréntesis de la palabra ‘otario’ está en el original. Por 
su parte, el verbo ‘campanear’, al que se refiere el autor, era definido por los diccionarios de lunfardo (el argot 
de los ladrones rioplatenses) como “mirar, atisbar”, ya que ‘campana’ era “el ayudante que se coloca al ace
cho, con el objeto de dar alarma a los que efectúan el robo”. Dellepiane, op. cit., p. 64.

14 Edgardo Cavada Riesco, “Cómo se estafa: los cuenteros”, en Detective, año 1, Nº 2, Santiago, febrero 
1934, p. 11. 

15 Véase también Cavada Riesco, “Cómo se estafa...”, op. cit., pp. 22-23; Edgardo Cavada Riesco, “No se 
deje robar: cuentos diversos”, en Detective, año 1, Nº 6, Santiago, junio 1934, pp. 25-28.

16 Ramón Cortés Conde, Cuentos del tío. Episodios, sketchs, anécdotas, relatos, historietas y glosas, Buenos 
Aires, Verbum, 1940 y Ramón Cortés Conde, Cómo nos roban. Los secretos del mundo delincuente. Los más 
famosos cuentos del tío. Ardides, engaños, sistemas y métodos que utilizan los malhechores para estafarnos, 
Buenos Aires, Olivé, 1943. Sobre Ramón Cortés Conde y sus programas radiales, véase Lila Caimari, Mientras 
la ciudad duerme Pistoleros, policías y periodistas, 1920-1945, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, pp. 142-145.
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su “popularizada audición” para llegar hasta los más incautos, que acaso no estuvieran 
alfabetizados para leer diarios. El objetivo era llamar la atención de aquellos “espíritus 
maleables y crédulos, fácilmente impresionables”, quienes muchas veces “cegados por 
el falso espejismo de una fácil ganancia” caían en la trampa de los cuenteros17.

Los cuentos que Ramón Cortés Conde dramatizaba en la radio argentina no eran muy 
distintos de los que, décadas más tarde, la revista uruguaya Qué Pasa difundía entre sus 
lectores. Los mismos guiones y también el mismo espíritu protector: “a fin de que el lector 
de Qué Pasa viva prevenido contra las múltiples formas de estafa empleadas por los cuen-
teros –escribía el cronista policial– ofrecemos a continuación, en forma muy sintética, los 
sistemas más conocidos en esta clase de timos”18. El tono de la prosa interpelaba de forma 
directa al lector con ejemplos concretos de la vida cotidiana. “Sábado de tarde o día feria-
do, a usted lo aborda un sujeto que pide, por no saber leer, que le revise un número de lote-
ría...”. “Si usted camina por las calles cercanas al puerto, no se sorprenda si de un café apa-
rece un hombre...”. “Si usted tiene costumbre de conversar con sus amigos en voz alta, sin 
querer está aportando datos a alguien que espera la oportunidad para robarle...”. Etcétera. 

Pese a estar enfocados en prevenir a sus lectores y audiencia, ni el comisario chileno, 
ni el argentino, ni el anónimo redactor de la revista uruguaya, lograban disimular la ad-
miración por los refinados cuenteros, que en Brasil llamaron la atención de João do Rio. 
En ese encantamiento que despertaban cuenteros y vigaristas, su educación y buenos 
modales tenía mucho que ver. La fisonomía era fundamental tanto para la construcción 
de confianza en las víctimas como para la fama que cosechaban entre policías y perio-
distas. Desde ambos oficios, Elysio de Carvalho llamaba “mozos bonitos” a estos delin-
cuentes gentleman que estaban sustituyendo a los “ingenuos ladrones de gallinas”: la as-
tucia ocupaba el lugar de la bruta violencia y las estafas eran cada vez más sofisticadas19.

Gran parte de la picardía de estos ladrones elegantes pasaba por sus capacidades 
dramatúrgicas. El éxito del cuento dependía de la buena fabricación de un personaje y 
de una historia verosímil, pero también en la puesta en escena de habilidades verbales y 
gestuales. La performance pública de los cuenteros presuponía un escenario metropoli-
tano signado por encuentros efímeros entre extraños, sujetos mutuamente desconocidos 
que trababan un vínculo de construcción de confianza20. A comienzos del siglo xx la 
vida en las grandes ciudades latinoamericanas (Buenos Aires, Rio de Janeiro, San Pablo, 
México) era vista como una puesta en escena donde mucho valía la construcción de 
una fachada y el aspecto físico. Los ladrones con buena apariencia, como los cuenteros, 
constituían un desafío para las fuerzas policiales, ya que la gran mayoría de sus agentes 

17 Cortés Conde, Cuentos del tío...,  op. cit., p. 5.
18 “El cuento del tío tiene su principal aliado en la propia víctima”, en Qué Pasa, Montevideo, circa 1959, 

p. 3. Ejemplar encuadernado en la Colección de Crónicas Montevideanas de Manuel de Castro, Archivo 
SADIL, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, Uruguay. 

19 Elysio de Carvalho, “O mundo dos criminosos”, in A Ilustração Brasileira, Nº 38, Rio de Janeiro, 16 de 
dezembro de 1910, p. 202.

20 El análisis que este artículo hace del cuento del tío como una “performance pública” le debe mucho 
a los escritos de Erving Goffman. Para el sociólogo de Chicago, los encuentros cotidianos en las metrópolis 
o “situaciones de interacción”, pueden ser interpretados como una mise-en-scène donde se construye una 
compleja fachada verbal y gestual. Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, New York, 
Anchor Books, 1959 y Erving Goffman, Encounters, Harmondsworth, Penguin, 1972, pp. 17-72.
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estaban habituados a respetar jerarquías de clase y distinciones raciales. Según escribía 
Elysio de Carvalho, cuando un policía raso se encontraba “frente a frente con uno de 
esos escrocs internacionales, inteligentes y astutos, elegantes y audaces, afectos a la 
vida cosmopolita”, se dejaban embaucar como el más fácil de todos los otarios21.

Otro policía carioca, Rolando Pedreira, exjefe de una importante sección dentro de 
Investigaciones y director de la Gazeta Policial de Rio de Janeiro, publicó en la década 
de 1930 una serie de “lecciones prácticas” orientadas a la lectura de esos agentes rasos. 
La tercera lección se refería, justamente, a la cuestión del “policía frente al delincuen-
te”. Allí, el autor explicaba que había un curioso tipo de “delincuentes simpáticos con 
la policía: bien educados, de maneras agradables en la charla y leales a la autoridad”, 
ante quienes debía redoblarse el cuidado. Como apéndice del libro, incluía una “galería 
de los principales estafadores y carteristas que infectan la metrópoli brasilera”, donde 
aparecían retratos de algunos de esos cuenteros refinados y elegantes, entre ellos Cel. 
Modesto, considerado el “príncipe de los vigaristas”22.

Figura 1
Retrato de Modesto Félix Ferrer, alias “Cel. Modesto”

Fuente: Rolando Pedreira, Lições de Polícia Prática, Rio de Janeiro, Ed. da Gazeta Policial, 
1935.

21 Elysio de Carvalho, A polícia carioca. A criminalidade contemporânea, Rio de Janeiro, Imprensa Na
cional, 1910, p. 87. 

22 Pedreira, op. cit., p. 40. “Cel. Modesto” era un personaje con mucha presencia en las crónicas policiales 
de la prensa brasilera. Véase, por ejemplo “Nova modalidade do conto do vigário”, in Diário da Noite, Rio de 
Janeiro, 24 abr. 1934, p. 9; “O perigoso scroc Modesto Félix Ferrer, novamente as voltas com a polícia”, in O 
Radical, Rio de Janeiro, 11 de d dezembro de 1934, p. 5; “Modesto Ferrer é ladrão e vigarista”, in Diário da 
Noite, Rio de Janeiro, 10 de março de 1936, p. 2.
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Frac, trajes hechos a medida por sastres, moños, corbatas y elegantes sombreros des-
filaban junto a los rostros de los vigaristas en la galería fotográfica de Rolando Pedreira. 
Y, casi siempre, una mirada entre serena y desafiante a la cámara policial. Pero no era 
solo la vestimenta que distinguía a estos estafadores. Además de Cel. Modesto, Rolando 
Pedreira exhibía en la galería una veintena de retratos fotográficos de cuenteros que ope-
raban en Brasil y ninguno de ellos era negro. Tres décadas antes de Rolando Pedreira, 
Vicente Reis, comisario de la policía carioca, dedicaba varias páginas de su libro Os la-
drões no Rio (1903) a explicar el accionar de los “pasadores del conto do vigário”. Entre 
esas páginas incluía veintidós retratos de vigaristas célebres: la mayoría lucía elegantes 
trajes y, a excepción de dos ladrones conocidos por los apodos João de Thomazia y Ma-
takando, todos los demás eran blancos23. Este era un elemento de enorme significado en 
una sociedad que atravesaba las primeras décadas después de la abolición de la escla-
vitud y en la que el color de piel se entrelazaba con los mecanismos de construcción de 
respetabilidad social24. Afirmarse como blanco y ser reconocido como tal era una herra-
mienta más, para nada secundaria, en la tarea de ganarse la confianza del otario. 

Cel. Modesto no era el único cuentero célebre y elegante de Brasil. Como decía el 
texto al pie del retrato de frente y perfil, “sus extraordinarias habilidades de gatuno le 
dan foros de maestro consagrado en el arte de robar, evocando con ventaja pasajes de 
la vida del célebre Afonso Coelho”25. En su libro, Vicente Reis se refería a las hazañas 
de Afonso Coelho. Para el autor, era uno de los más destacados entre los “vigaristas de 
levita”, es decir, “aquellos que engañan a los demás con medios audaces, usando estra-
tagemas para sorprender la buena fe del otro”. Elysio de Carvalho también mencionó 
en varios de sus escritos a la figura de Afonso Coelho, dando cuenta de la atracción 
que despertaban estos refinados vigaristas: a pesar de su condición de “peligrosísimo 
escroc” era un ladrón “simpático a los ojos del público ignaro” y gracias a sus golpes 
de astucia se había convertido “casi en una figura de leyenda”. La fama de ese ladrón 
–concluía Elysio de Carvalho, algo indignado– “recorría el mundo rodeada de la más 
estúpida simpatía”26.

Mitos de origen y rutas transnacionales 

¿Quiénes eran estos vigaristas y cuenteros? ¿Cuándo nació esta práctica delictiva que 
en Chile, Bolivia, Argentina y Uruguay se conoció como “cuento del tío? ¿Cuál era su 
relación con el tipo de estafas que en el universo luso-brasilero recibió el nombre gené-
rico de conto do vigário? La moderna literatura mundial, con su rica trama de préstamos 

23 Reis, Os ladrões no Rio, 1898-1903, Rio de Janeiro, Laemmert, 1903, pp. 139-147.
24 Sobre la “cuestión racial” en el Brasil de este período, véase Lilia Moritz Schwarcz, O espetáculo das 

raças. Cientistas, instituições e questão racial no Brasil 1870-1930, São Paulo, Companhia das Letras, 1993.
25 Pedreira, op. cit., s/p. Sobre la vida de Afonso Coelho, estafador conocido como el “Rocambole 

brasileiro”, véase Ely Carneiro de Paiva, O homem do cavalo branco. Uma história policial da Belle époque 
carioca, Rio de Janeiro, Documenta História, 2012.

26 Reis, Os ladrões..., op. cit., p. 96. Elysio de Carvalho, “Dois refinados patifes”, in Careta, Nº. 201, Rio 
de Janeiro, 6 de abril de 1912, p. 31.
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y traducciones, testimonia que las estafas interpersonales basadas en artilugios verbales 
precedían en mucho a la aparición de estas nociones. Por ejemplo, la expresión “caba-
llero de la industria” era usada como sinónimo de timador por Valentín de Foronda, es-
critor de la Ilustración española, en sus Cartas sobre la Policía de 1801. “Los caballeros 
de la industria se mantienen a costa de los incautos, lo que les es muy fácil, haciéndoles 
concebir esperanzas muy lisonjeras, proponiéndoles cosas agradables, adulándolos; por 
cuyos medios, y por cierto aire de sinceridad y de franqueza, cautivan su confianza”27.

En su versión en francés, chevalier d’industrie, la expresión aparecía también en 
un libro de Herman Melville sobre embusteros que operaban en los puertos y a bordo 
de un barco por el río Mississippi, rumbo a Nueva Orleans. El título de ese libro, The 
Confidence Man (1857), aludía a lo que en América del Norte, por estos mismos años, 
comenzó a conocerse como Confidence Game o Confidence Trick, un tipo de estafa de 
gran parecido de familia con los cuentos del tío28.

“Caballeros de la industria” fue, además, la denominación usada por un cronista de 
Buenos Aires, en un folletín publicado en 1879 en el diario La Nación, uno de los pri-
meros relatos sobre los guiones que a fines del siglo xix se englobarían bajo la idea del 
cuento del tío29. Su autor, Benigno Lugones, produjo en ese mismo espacio del folletín 
un valioso y precoz testimonio acerca de las voces del lunfardo porteño, el argot de los 
ladrones de Buenos Aires cuyas palabras movedizas constituyen huellas fundamentales 
para entender el universo del cuento del tío y la forma en que sus guiones viajaron por 
América Latina30. De hecho, exactamente los mismos guiones documentados por Benig-
no Lugones a fines de la década de 1870 aparecen poco después en la prensa brasilera y 
a comienzos del siglo xx ya se habían expandido desde Chile hasta México. En su texto, 
por ejemplo, mencionaba una práctica que consistía en hacer pasar un billete de quinien-
tos réis brasileros como si fueran quinientos pesos fuertes, papel de valor mucho mayor 
en el mercado financiero internacional, estafa sintomática del espacio de conexiones que 
hizo posible la circulación del cuento del tío. 

27 Valentín de Foronda, Cartas sobre la policía, Madrid, Imprenta del Cano, 1801, p. 115. Sobre la ex
presión “caballero de la industria” en España véase Elisardo Ulloa, “Los caballeros de industria”, en Elisardo 
Ulloa Varela, Crónicas ilustradas de la guardia civil, Madrid, Marzo y Fernández, 1864, pp. 761-169. 
También en Iberoamérica se usaba la expresión a comienzos del siglo xix. Véase, por ejemplo, el periódico 
titulado Crónicas de los caballeros de la industria, publicado en Bogotá desde el 5 de abril de 1827. 
Biblioteca Nacional de Colombia, MF1097. 

28 Herman Melville, The confidence-man: his masquerade, London, Longman, 1857, p. 2. Erving Goff
man estudió la dinámica social de esta estafa: Erving Goffman, “De cómo calmar al primo: algunos aspectos 
de la adaptación al fracaso”, en Sociología histórica, Nº 2, Murcia, 2013, pp. 415-438. La historia del con
fidence game en Estados Unidos del siglo xix fue estudiada por Karen Halttunen, Confidence Men and Painted 
Women: A Study of Middle-class Culture in America, 1830-1870, New Haven, Yale University Press, 1982. 
Sobre los confidence tricksters en Inglaterra como “ladrones viajeros” y “aristócratas del delito”, véase Wi
lliam M. Meier, Property crime in London, 1850-present, New York, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 85-108.

29 Benigno B. Lugones, “Los caballeros de la industria”, en Benigno Baldomero Lugones, Crónicas, 
folletines y otros escritos (1879-1884), Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2012, pp. 113-128. 

30 Sobre los préstamos léxicos entre el lunfardo rioplatense y la gíria brasilera, véase Galeano, Criminosos 
viajantes...,  op. cit., pp. 172-177. Sobre la relación con el coa chileno: Vicuña Cifuentes, op. cit, p. 28. Acerca 
de su impacto en el lenguaje popular colombiano: Wagner, op. cit., pp. 182-184. Véase también Rudolf 
Grossmann, El patrimonio lingüístico extranjero en el español del Río de la Plata (1ª ed. 1926), Buenos Aires, 
Biblioteca Nacional, 2008.
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En un diccionario de coa, jerga de los delincuentes chilenos, Julio Vicuña Cifuentes 
afirmaba que el cuento del tío era un artificio de “ilustre abolengo”, argumentando que 
en el Cantar del mio Cid –obra de la literatura española medieval– el caballero castella-
no protagonista de la epopeya, el Campeador, “obtuvo dinero de unos judíos con un en-
gaño parecido”31. El linaje hispánico del cuento del tío se repite, como hipótesis genea-
lógica, en diversas fuentes, no solo de América Latina. En Estados Unidos, una de las 
variantes más conocidas del Confidence Trick es el llamado Spanish Prisoner Game. En 
1898, una nota del New York Times definía a este cuento como “una de las estafas más 
antiguas y atractivas, y tal vez más exitosas, conocidas por las autoridades policiales”32. 
En este cuento del prisionero español, el estafador mostraba la carta de una supuesta 
persona adinerada que estaría injustamente presa en otro país, en general por motivos 
políticos. A veces se sugería la existencia de algún vínculo familiar lejano con el otario. 
Pedía, entonces, dinero para la fianza, con la promesa de recompensar el favor cuando el 
poderoso detenido saliera de la cárcel.

Lo interesante de la nota del New York Times es que ese otro país, pese al nombre 
del cuento, no siempre era España: el lugar más frecuente era La Habana. El texto fue 
publicado, por cierto, en medio de la guerra entre Estados Unidos y España. El diario 
estadounidense deslizaba una grave acusación: “los oficiales de aquí han sospechado a 
menudo de las autoridades de Francia, España y las ciudades sudamericanas desde don-
de se administran las estafas, ya que parecen tener un sistema bien organizado y profun-
damente establecido, contra el cual no se toma ninguna medida”33. ¿Había conexiones 
entre los estafadores de Europa, América del Norte, el Caribe y América del Sur? Todos 
los indicios parecen conducir a una respuesta afirmativa y, además, a la centralidad de 
las rutas atlánticas seguidas por las migraciones masivas de europeos que –entre 1800 y 
1950– buscaron mejores oportunidades en Estados Unidos, Canadá, Argentina, Brasil, 
Uruguay, Venezuela y otros países del continente.

Las conexiones atlánticas de los cuenteros dejaron huellas en la prensa y en los 
archivos policiales de diversas ciudades. En 1897, por ejemplo, el jefe de la policía de 
Buenos Aires recibió una carta de Guatemala con una denuncia de un “ingenuo otario” 
de ese país. Según el relato de la víctima de la estafa, Trinidad Coronado, todo sucedió 
durante su viaje en el vapor Portugal, que lo llevaba del Río de la Plata a Burdeos. 
Desde Francia –después de pasar unos días en París– embarcaría rumbo a Nueva York, 
escala previa a su regreso a Guatemala. Un pasajero que conoció a bordo, y que definía 
como “uno de esos farsantes y caballeros de la industria que tan bien saben desempeñar 
el papel de ladrones”, logró sacarle mil francos en billetes de cien, algunas libras ester-
linas, un reloj de oro y un par de anteojos, utilizando un cuento con ayuda de cómplices. 

31 Vicuña Cifuentes, op. cit., p. 76. 
32 “An Old Swindle Revived. The Spanish Prisoner and Buried Treasure Bait Again Being Offered to 

Unwary Americans”, in The New York Times, New York, March 20 1898, p. 1.
33 Op. cit., p. 1. Por detrás de esta acusación existía toda una trama de sospechas acerca del mundo his

panoamericano y connotaciones negativas asociadas a Cuba, con larga historia en el imaginario estadouni
dense y que afloraron con especial fuerza en el contexto de la guerra hispano-americana de 1898. Sobre este 
asunto, véase Louis A. Pérez, Cuba in the American Imagination: Metaphor and the Imperial Ethos, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 2008.
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Todos huyeron en el puerto de Rio de Janeiro y lo dejaron sin un centavo en el resto de 
su viaje. El guatemalteco confiaba en la policía porteña para detener a los sospechosos y 
recuperar sus pertenencias34.

En las orillas del Río de la Plata, la circulación de estafadores entre los dos principa-
les puertos de Argentina y Uruguay era intensa. “Detención de una gavilla de cuentistas: 
su exportación al vecino país”, se leía en las crónicas policiales del diario La Tribuna 
Popular de Montevideo. Corría el año 1915 y la Policía de Investigaciones había dete-
nido esta banda de ladrones que se dedicaba a “engañar tontos por el socorrido cuento 
del tío”. Eran cinco españoles, casi todos andaluces, a quienes –según el cronista– ni las 
numerosas noches pasadas en comisarías, ni la deportación a Argentina le habían hecho 
perder el “buen humor”. Todos ellos registraban antecedentes policiales en los “anales 
de Buenos Aires y Rosario”35.

Al igual que el caso del guatemalteco estafado a bordo y de los cuenteros andaluces 
en Uruguay, los registros policiales brasileros muestran que estos estafadores viajeros 
se desplazaban en pequeños grupos, no siempre de la misma nacionalidad. La figura 
del cómplice era fundamental, porque entraba en escena durante la estafa simulando no 
conocer al cuentero y lo ayudaba a ganar la confianza de la víctima. Muchas de estas 
bandas de cuenteros internacionales fueron deportados de Brasil por la ley de expulsión 
de extranjeros de 190736. Por ejemplo, el uruguayo Américo Ubaldo, expulsado en 1928, 
tenía antecedentes como cuentero en las policías de Buenos Aires, Montevideo y Rio 
de Janeiro. Era indicado, por la policía y por la prensa, como cómplice de una banda de 
cuenteros que operaba en San Pablo con una docena de integrantes. De la misma mane-
ra, Héctor Morales, Armando Acuña y Matías Tortillo, tres estafadores chilenos, fueron 
acusados por la policía carioca de integrar una “cuadrilla internacional de ladrones” es-
pecializados en el conto do vigário y expulsados de Brasil en 192737.

“El conto do vigário es una institución internacional que jamás desaparecerá de la 
faz de la tierra”, escribía el investigador nombre Fonseca en la revista carioca O Malho. 
En esa nota, de 1929, revisaba diversos mitos sobre el origen de esta estafa, “que data, 
según autorizados paleógrafos, de la Edad Media”38. ¿Pero cuándo había aparecido en 
Brasil? Según este escritor, no había una “base sólida y oficial” para asegurarlo y por 
eso seguía en pie la hipótesis de otro escritor brasilero. Se refería aquí a Alexandre J. de 
Mello Moraes Filho, quien en su libro Factos e Memórias (1904) incluía un capítulo so-
bre los orígenes del conto do vigário. El capítulo comenzaba con estas palabras: “en el 

34 Carta de Trinidad Coronado al doctor Francisco F. Beazley, Guatemala, 21 de julio de 1897, reprodu
cida en “Una estafa curiosa”, en Revista de Policía, año i, Nº 9, Buenos Aires, 1 de octubre de 1897, pp. 138-
139.

35 “Detención de una gavilla de cuentistas: su exportación al vecino país”, en La Tribuna Popular, Mon
tevideo, 25 de noviembre de 1915, p. 2.

36 Galeano, Criminosos viajantes..., op. cit., p. 193-207.  
37 Archivo Nacional del Brasil, Fondo de Expulsión de Extranjeros, IJJ7 126, legajos de Américo Ubaldo 

y Armando Acuña. Véase también, sobre Armérico Ubaldo: “Punguistas internacionais”, in Diário Nacional, 
São Paulo, 1 de agosto de 1928, p. 5 y “O conto do vigário. Uma dúzia de malandros que videm explorando 
a ingenuidade dos otários”, in A Gazeta, São Paulo, 23 de mayo de 1929, p. 8. Y sobre la banda de cuenteros 
chilenos: “Uma trinca perigosa”, in A Noite, Rio de Janeiro, 4 de julho de 1927, p. 4.

38 Investigador Fonseca, “O Conto do Vigário”, in O Malho, Rio de Janeiro, 16 novembro de 1929, p. 3.  
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país natal de Cervantes y de los boleros se originó el famoso conto do vigário, hace más 
de veinte años en acción en Río de Janeiro”39.

Un año antes de la publicación de ese libro, el comisario Vicente Reis había men-
cionado al linaje español como explicación del nacimiento de esta práctica delictiva. El 
conto do vigário era para él “un embuste usado por los malandros que trabajan fuera del 
país” y, agregaba, “generalmente en España”. Lo mismo apuntaba Elysio de Carvalho 
en su diccionario de argot de los ladrones cariocas: “la denominación viene de España 
y nació del hecho original de tratarse siempre de la historia de una herencia dejada por 
un tío vicario a un sobrino huérfano”.40 ¿En qué consistía esta “historia de la herencia”, 
que para muchos policías latinoamericanos era el libreto original, el auténtico cuento del 
tío? Un comisario chileno sintetizaba muy bien el guión:

“Le escriben a un señor de cierta fortuna que esté en el extranjero o ciudad distante, dicién-
dole que ha muerto un deudo que le deja una gran fortuna y le solicitan poder para pedir la 
posesión efectiva de la herencia. Enviado éste, hacen ciertos trámites falsos y escriben nueva-
mente a la víctima, dándole cuenta de las diligencias efectuadas y solicitándole dinero, para el 
pago de impuestos y gastos de escrituras. El interesado les remite el dinero solicitado y se ha 
efectuado la estafa”41. 

En el libro El hampa y sus secretos (1934), el policía argentino Manuel Barrés narra-
ba una versión diferente de la historia de la herencia, conocida como el “legado para los 
pobres” donde en lugar de la correspondencia había un encuentro callejero entre cuentero 
y otario. El estafador se hacía pasar por un paisano que llegaba a Buenos Aires con la 
misión de entregar a “un tal Martínez” una alta suma de dinero que su tío, al borde de la 
muerte, destinaba a una obra de caridad. En nota a pie de página aclaraba que la expre-
sión “cuento del tío”, ya en ese momento popularísima en Buenos Aires, provenía de esta 
historia sobre el encargo de un tío muerto, o casi muerto. Sin embargo, para despistar, los 
cuenteros comenzaban a cambiar el guión, convirtiendo el asunto en una diligencia del 
padre o del hermano42. Al pasar a Brasil, en cambio, el tío se convirtió en sacerdote.

Vicente Reis, Mello Alexandre J. de Morais Filho, Elysio de Carvalho y el Investi-
gador Fonseca sostenían un núcleo de especulaciones comunes sobre los orígenes del 
conto do vigário. En primer lugar, coincidían en datar la llegada de la estafa al país en 
los últimos años del imperio brasilero, en algún momento de la década de 1880. Luego, 
agregaban que los estafadores españoles habían tenido un papel central en la propa-
gación de este delito alrededor del mundo: “bandas de ladrones se constituyeron en 
asociaciones para burlar la buena fe nacional y extranjera, y en esa tentativa mandaban 
agentes a diversos países de Europa, especialmente a Francia, Italia y Portugal”, según 
concluía Alexandre J. de Mello Moraes Filho43.

Tal vez fue el Investigador Fonseca el que formuló el corolario más interesante a 
partir de estos indicios: esa forma de estafa que los franceses llamaban “vol à l’améri

39 Alexandre J. de Mello Morais Filho, Factos e Memórias, Rio de Janeiro, Garnier, 1904, p. 46.
40 Reis, Os ladrões..., op. cit., p. 111. Carvalho,  Gíria dos Gatunos..., op. cit., p. 16.
41 Cavada Riesco, “Cómo se estafa...”, op. cit., p. 11.
42 Manuel Barrés, El hampa y sus secretos. Buenos Aires, Imprenta López, 1934, p. 153.
43 Morais Filho, op. cit., p. 47. 
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caine”, los luso-brasileros “conto do vigário” y los hispanoamericanos “el legado del 
tío”, en realidad, no tenía nacionalidad, era el “judío errante del arte de robar”44. Estos 
autores mostraban que, al igual que en el Spanish Prisoner Game, las primeras versiones 
del conto do vigário involucraban cartas escritas en castellano. Alexandre J. de Mello 
Morais Filho y Investigador Fonseca mencionaban esas cartas; el comisario Vicente 
Reis directamente las reproducía. En una sección del libro llamada “el cuento preparado 
en el extranjero”, mostraba ejemplos de estos documentos, repletos de sellos falsos de la 
iglesia parroquial Santa María de Pamplona, del Colegio de Niñas Huérfanas de la Con-
cepción, timbretes de Juzgados de Instrucción y de colegios notariales de Madrid. Toda 
esa parafernalia de papeles y sellos acompañaba a la performance del conto do vigário 
propiamente dicho: la historia de un caballero acaudalado que, antes de morir, confesó 
ante un sacerdote parroquial el deseo de dejar su fortuna a una sobrina huérfana45.

La historia, por lo tanto, tenía un enorme parecido con el cuento del prisionero espa-
ñol y con el cuento del legado del tío, que daría el nombre a esta estafa en buena parte 
de Hispanoamérica. Sin embargo, también mostraba algunas singularidades. Los cuen-
tos viajaban por el espacio atlántico, conectando continentes y países, pero al viajar se 
transformaban, adquiriendo características particulares que reflejaban formas locales de 
construcción de confianza. Alexandre J. de Mello Morais Filho lo resumía claramente: 
en Brasil el cuento español fue alterado por la “religiosidad patria”, girando en torno de 
la “dignidad clerical parroquiana, de donde deriva su popular nombre”. De este modo, el 
cuento del tío, “importando industriosamente por los españoles de la República Argenti-
na”, se había transformado al tocar tierra brasilera en el conto do vigário46.

¿Importado por los españoles de Argentina? El libro de Alexandre J. de Mello Moraes 
Filho introducía así una nueva pista sobre estas circulaciones transnacionales. La hipóte-
sis de que la estafa española entró por el Río de la Plata y, a través de los cuenteros del 
tío, pasó a Brasil, tiene al menos dos evidencias a su favor. Por un lado, la cronología, ya 
que diferentes testimonios muestran su presencia en Buenos Aires algunos años antes de 
los primeros registros en Brasil. En la revista argentina Caras y Caretas, por ejemplo, el 
escritor Félix Lima aseguraba que el cuento del tío era un “artículo importado” que había 
atravesado el océano Atlántico durante la presidencia de Domingo Faustino Sarmiento 
(1867-1874), “al intensificarse la inmigración de italianos y españoles”47. Por otro lado, 
la hipótesis era reforzada por la intensa trama de préstamos léxicos entre el lunfardo rio-
platense y la gíria de los ladrones brasileros. Como daban cuenta los diccionarios de Ely-
sio de Carvalho y de Raúl Pederneiras, las palabras usadas por los vigaristas provenían 
del lunfardo, habían sido inventadas antes en Argentina por los cuenteros del tío.

44 Fonseca, op. cit., p. 3. La expresión “vol à l’américaine” mencionada aquí por Investigador Fonseca 
era, de hecho, objeto de análisis de obras escritas por periodistas, criminalistas y policías francófonos. Por 
ejemplo, Pierre Delcourt, Le vol à Paris, Paris, Ed. Alphonse Piaget, 1988, pp. 179-191; Louis Puibaraud, 
Les malfaiteurs de profession, Paris, Flammarion, 1893, pp. 159-168. Rudolph A. Reiss, Manuel de Police 
Scientifique (Technique), Lausanne, Payot, 1911, vol. 1: Vols et Homicides, pp. 287-292; Edmond Locard, Le 
crime et les criminels, Paris, La Renaissance du Livre, 1925, pp. 151-155.

45 Reis, Os ladrões..., op. cit., p. 113-130.
46 Morais Filho, op. cit., pp. 46-48.
47 Félix Lima, “El cuento del tío también tiene su historia”, en Caras y Caretas, Nº 1736, Buenos Aires, 9 

de enero de 1932, p. 81.
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Las expresiones eran varias (‘engrupir’, ‘guita’, ‘misho’, ‘paco’ y ‘toco-mocho’), 
pero ninguna tan importante como la propia palabra ‘otario’. Si para Elysio de Carvalho 
el conto do vigário era un “robo hecho por medio de una mentira artificiosa contada a 
un individuo ingenuo”, ese individuo era el otario: “hombre de buena fe, ingenuo, ton-
to, que fácilmente cae en el cuento”. Esta descripción coincidía con las que en Buenos 
Aires habían hecho Benigno Lugones en 1879 y Antonio Dellepiane en 1894. Otario, 
escribía este último, era un “hombre honrado, ignorante, infeliz, sujeto fácilmente em-
baucable explotando sus condiciones de tonto y de pillo, de crédulo y de codicioso”. 
Había otra palabra del lunfardo rioplatense que actuaba casi como sinónimo de otario: 
el adjetivo ‘gil’, “tonto, fácil de embaucar”, según Antonio Dellepiane48. Casi sinónimo, 
pero no por completo, ya que a diferencia de gil, en la definición de otario aparecía la 
referencia a la codicia. ¿Era el otario, la víctima del cuento del tío, tan honrado y tan in-
genuo? ¿Eran tan giles todos los otarios?  

La trama de los giles

En su crónica sobre los cuenteros, el comisario chileno Edgardo Cavada Riesco utiliza-
ba el término ‘gil’ para referirse a las víctimas de cada una de las estafas narradas. Los 
cuenteros “ofrecen a un gil venderle un boleto premiado de la lotería, por no tener tiem-
po para ir a cobrarlo”, escribía a propósito del cuento de la lotería, o “toco-mocho”, co-
nocido en Buenos Aires desde el último cuarto del siglo xix, con ramificaciones en Bra-
sil y en Uruguay49. Los tocomocheros “se valen del argumento, tan viejo ya, del billete 
de lotería premiado”, decía Ramón Cortés Conde en la década de 1840. Y, de hecho, no 
estaba tan equivocado sobre la antigüedad del cuento, que aparecía en el folletín de 1879 
del argentino Benigno Lugones: “el estafador detiene al otario y le propone en venta el 
billete diciéndole que algún motivo poderoso le impide ir en persona a cobrarlo”50. 

Para Edgardo Cavada Riesco, en el cuento de la lotería “la víctima, individuo ambi-
cioso de ganar dinero fácil, acepta en vista de la utilidad pingüe que recibirá”51. El afán 
de lucro del otario, sus constantes expectativas de sacar provecho monetario de las inte-
racciones metropolitanas, estaban en el centro de las narrativas policiales sobre el cuen-
to de tío. No solo hablaban de inocentes víctimas, giles que caían en la trampa. También 
ocupaban un lugar destacado las sospechas que recaían en los estafados codiciosos y 
arribistas. Cuenteros y otarios estaban inmersos, entonces, en una misma economía mo-
ral: la omnipresencia del dinero como amalgama de lazos sociales entre anónimos im-
plicaba todo un juego de confianzas y sospechas, donde las fronteras entre las víctimas y 
los victimarios, la legalidad y la ilegalidad, se volvían tenues.

48 Carvalho, Gíria dos Gaturnos..., op. cit., pp. 16 y 22. Dellepiane, op. cit., p. 77 y 88. Un diccionario 
chileno también registraba la palabra ‘gil’ como “necio, víctima de un engaño, novato, ignorante ajeno al ham
pa”, Drapkin, op. cit., p. 218.

49 Cavada Riesco, “Cómo se estafa...”, op. cit., p. 11. Sobre su presencia en Brasil y en Uruguay: Reis, Os 
ladrões..., op. cit., p. 139 y “El cuento del tío...”, op. cit., p. 3.

50 Cortés Conde, Cómo nos roban..., op. cit., p. 38; Lugones, op. cit., p. 116.
51 Cavada Riesco, “Cómo se estafa...”, op. cit., p. 11.
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Aun así, la idea del otario como víctima inocente siempre merodeaba las historias 
sobre el cuento del tío. Es llamativo que en el diccionario de Elysio de Carvalho aparez-
ca la palabra ‘guil’ definida como “sujeto de afuera que no conoce la ciudad”52. ¿Tendría 
alguna relación con el término ‘gil’ del lunfardo rioplatense? Es probable, pero también 
tenía un sentido más preciso. Todos los repertorios de gíria brasilera confirman ese sig-
nificado de guil: “el que no conoce la ciudad, recién llegado”, anotaba Raúl Pederneiras; 
“individuo recién llegado, desconocedor de la ciudad, persona de afuera, extraña”, ano-
taba en su diccionario el policía paulista Manuel Viotti”53. En Rio de Janeiro y en San 
Pablo, en Buenos Aires y en Montevideo, muchos relatos, obras de teatro y canciones 
populares ridiculizaban a los “recién llegados”, inmigrantes extranjeros y provincianos 
que migraban desde el interior del país a las metrópolis. El tono oscilante de las narra-
tivas sobre los cuenteros, condimentadas con condena moral, pero también con admira-
ción hacia la astucia, tenía su correlato en la construcción del tipo ideal de otario: pobre 
víctima, pero a la vez objeto de burla.

Figura 2
Cuenteros y otarios

Fuentes: Lima, “El cuento del tío”, p. 81 (izq.) / Reis, Os ladrões..., op. cit., p. 131 (der.).

Las ilustraciones que acompañaban a esos relatos en las páginas de diarios, revistas 
y libros muchas veces reforzaban (como se ve en los ejemplos de Félix Lima y Vicente 
Reis) la idea del provinciano como presa del cuentero. “Recién llegado de ajuera, con la 
plata en el tirador, halló, como si lo viera, enseguida un protector”, decía la letra de una 
copla popular porteña, recopilada por el periodista Juan Saldías, en la que se narraba 
la historia de un encuentro entre cuentero y otario, frustrado por la acción de la Policía 

52 Carvalho, Gíria dos Gaturnos..., op. cit., p. 26.
53 Pederneiras, Geringonça carioca..., op. cit., p. 29 y Manuel Viotti, Novo dicionário da gíria brasileira, 

São Paulo, Ind. Gráfica Bentivegna, 1956, p. 223. 
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de Investigaciones54. En un libro sobre la influencia lingüística extranjera en el español 
rioplatense, el filólogo Rudolf Grossmann recogía una serie de testimonios textuales del 
cocoliche, revoltijo de italiano y castellano resultado de las inmigraciones masivas. Uno 
de esos documentos era una dramatización de la estafa a un napolitano, originalmente 
publicada en el periódico uruguayo El Fogón. El diálogo intercalaba la voz del inmi-
grante –en italiano– con intervenciones criollas del cuentero y del jefe de policía55.

En parentesco con el francés “vol à l’américaine”, los inmigrantes italianos llama-
ban al cuento “truffa all’americana”. La expresión era empleada con frecuencia en los 
diarios publicados por la colectividad y también en los manuales distribuidos entre los 
compatriotas para auxiliar la adaptación en los países de destino. Un manual de 1918, 
orientado a los italianos que se dirigían a Argentina, incluía entre sus consejos una ad
vertencia sobre los cuenteros56. Por su parte, los periódicos que la colectividad italiana 
publicaba en Brasil muestran la misma preocupación de los inmigrantes con el temible 
conto do vigário. En el diario L’Italia: organo degl’interessi Italo-Brasiliani se festejaba 
la sagacidad y prudencia de un comisario carioca que había detenido a uno de esos ejem-
plares “que usan como pasatiempo engañar al pueblo viajero con el conto do vigário”57. 
En San Pablo, ciudad brasilera que concentraba la mayor parte de los inmigrantes ita-
lianos, la inquietud parecía ser todavía mayor que en la capital del país. En la propia 
tapa del primer número del periódico satírico È Permesso?... e se non è permesso ce lo 
prendiamo, la editorial, que presentaba las intenciones de la nueva publicación, prometía 
dar “exactas noticias de los ratones que caen en la trampa, caballeros de la industria y 
comercio... galantuomini di vista y passadores do conto do vigário”58. Gran cantidad de 
estas noticias aparecían en el importante periódico Il Bersagliere de Rio de Janeiro59.

Uno de esos textos era una larga crónica que llevaba el título de Truffe scandalose. 
“Por desgracia –lamentaba el cronista– no es la primera vez que debemos ocuparnos de 
estafas en detrimento de nuestros compatriotas”. Las tentativas de las autoridades po-
liciales para “proteger a los emigrados” y “castigar a los truffatori” fracasaban porque 
eran siempre medidas transitorias e ineficaces. “Nuestros pobres connacionales”, las 
“lágrimas de las víctimas” y el “compatriota engañado”, eran frases que reafirmaban la 

54 José A. Saldías, “Cuento del tío”, en José Antonio Saldías, La inolvidable bohemia porteña, Buenos 
Aires, Ed. Freeland, 1968. 

55 El Gurí Mariano (seudónimo), “Cuento del tío”, en El Fogón, Montevideo, 22 de marzo de 1901, p. 
1380. También reproducido en Rudolf Grossmann, El patrimonio lingüístico extranjero en el español del Río 
de la Plata (1ª ed. en alemán 1926), Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2008, pp. 375-376.

56 Manual del inmigrante italiano (1ª ed. en italiano 1918, traducción y selección de Diego Armus), 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, pp. 52-53.

57“Una buona reata”, in L’Italia: organo degl’interessi Italo-Brasiliani, Nº 208, Rio de Janeiro, 18-19 de 
dezembro de 1886, p. 2. El texto está en italiano, pero la expresión conto do vigário aparece en portugués en 
el original. 

58 “È Permesso”, È Permesso?... e se non è permesso ce lo prendiamo, anno 1, Nº 1, S. Paolo, 20 settem
bre 1896, p. 1. Elijo mantener galantuomini di vista en italiano. En cambio, passadores do conto do vigário 
está en portugués en el original.

59 “Un burlone que viene burlato”, in Il Bersagliere, Rio de Janeiro, 15 de maio de 1891, p. 1; “Conto do 
vigario”, in Il Bersagliere, Rio de Janeiro, 15 de agosto de 1903, p. 3; “Un connazionale nostro vittima del 
solito... conto do vigario”, in Il Bersagliere, Rio de Janeiro, 21 de abril de 1912, p. 2.
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inocencia de los italianos que caían en el conto do vigário en Brasil60. Al parecer, estos 
extranjeros no eran los únicos afectados por la estafa. Una nota en la revista O Rio Nu 
se burlaba, en 1900, de los “portugueses que todavía caen en el conto do vigário”61. Y, 
en la misma tónica, The Rio News festejaba con sus lectores angloparlantes la captura de 
dos confidence-men arrestados en San Pablo por estafar “two innocents through the old, 
old conto do vigário...”62.

Si se cambia el punto de observación y, desde los manuales y la prensa de colec-
tividades inmigrantes, se retorna a las narrativas policiales, es posible percibir que la 
inocencia de los otarios era puesta constantemente en duda. Para entender esa dimen-
sión, vale la pena reducir la escala analítica y enfocarse en dos guiones específicos que 
ocuparán las páginas que siguen. El primero era el cuento del paco o balurdo, expresio-
nes presentes en el lunfardo, en la gíria y en el coa; conocido también como “paquete 
chileno” en la región andina y el Caribe. El segundo, cuento del filo misho, trun-trun o 
guitarra, según el lugar, tenía como eje de la trama a una extraña máquina que simulaba 
falsificar dinero. Estos guiones para estafar tuvieron una notable presencia en el espacio 
atlántico sudamericano, desde Buenos Aires y Montevideo hasta las principales ciuda-
des brasileras. También siguieron otras rutas: atravesaron los Andes entrando en el mun-
do de los ladrones chilenos y sus ramificaciones se constatan, a lo largo del siglo xx, 
desde Perú y Colombia hasta México y Puerto Rico. Toda una trama de circulaciones 
transnacionales, viajes de personas y de palabras impresas, que dejó huellas profundas 
en el lenguaje y en la cultura urbana de América Latina.

El cuento del paco o “paquete chileno”

Registraba en su “vocabulario lunfardo” el comisario argentino Luis Villamayor: “Paco. 
Pequeño envoltorio o paquete que aparenta contener mucha cantidad de dinero. Se hace 
con papeles y se recubre con billetes (papel moneda). Es con lo que ‘operan’ los profe-
sionales del delito categoría ‘cuenteros’. El ‘paco’ bien hecho, por todos sus costados es 
acordonado (menos la parte superior e inferior), de manera que con dos billetes pueden 
hacerse quince dobleces, lo que aparenta y hace creer a la futura víctima que es un pa-
quete de mil quinientos pesos”. Anotaba, en la misma época, el entonces funcionario de 
la policía carioca Elysio de Carvalho: “Paco. Envoltorio de papeles inservibles, simu-
lando paquetes de dinero, del que se sirven los gatunos para pasar el conto do vigário”. 
Por su parte, en el diccionario de coa, el chileno Julio Vicuña Cifuentes definía al cuento 
del tío como un “artificio para robar, que consiste en obtener dinero de alguna persona 
dándole en garantía un paquete cerrado que el estafador dice contener joyas o dinero”63. 
Es decir, que en Chile la actividad de los cuenteros se asociaba a lo que en el universo 
del lunfardo rioplatense se conocía como el cuento del paco.

60 “Truffe scandalose”, in Il Bersagliere, Rio de Janeiro, 15 de junho de 1906, p. 2.
61 “Sextario”, in O Rio Nu, anno iii, Nº 193, Rio de Janeiro, 12 de maio de 1900, p. 2.
62 “Provincial Notes”, in The Rio News, Rio de Janeiro, 5 de julho de 1892, p. 4.
63 Villamayor, El lenguaje el bajo.., op. cit., p. 104. Carvalho, Gíria dos Gaturnos..., op. cit., p. 35. Vicuña 

Cifuentes, op. cit., p. 76.
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Figura 3
Pacos secuestrados por la policía de Buenos Aires

Fuente: Museo Policial de la Policía Federal Argentina, Buenos Aires [fotogra-
fía del autor].

A comienzos del siglo xx, los policías de Uruguay, Brasil y Argentina habían escrito 
mucho sobre ese afán de lucro y consumo desmedido que iba de la mano con la prolife-
ración de ladrones gentleman, individuos que tomaban atajos delictivos para alcanzar fi-
nes compartidos por toda la sociedad burguesa. Los países elegidos por los inmigrantes 
europeos para “hacer la América”, esos destinos promisorios donde tantas personas bus-
caban una forma de progreso económico, eran señalados como la meca de los cuenteros 
del tío. Pero fuera del espacio atlántico los estafadores también se hicieron presentes. 
Era el caso del Chile de fin de siglo xix, donde la posibilidad de lucro fácil dio lugar a 
nuevas prácticas delictivas y representaciones del delincuente en las que la astucia pre-
dominaba cada vez más sobre el uso de la violencia64.

Mientras el folleto de Elysio de Carvalho indicaba los términos que provenían del 
“argot de los lunfardos argentinos”, el diccionario de Julio Vicuña especificaba, al final 
de cada definición y entre paréntesis, la región de Chile en la que se empleaba cada una 
de las voces jergales (Norte, Centro y Sur). Tanto “cuento del tío” como “paquetero” 
eran usadas en las tres regiones del país, en cambio, otras aparecían en regiones espe-
cíficas. Por ejemplo, en la zona central –donde estaban las ciudades de Santiago y Val-
paraíso– también se usaba ‘timo’ como sinónimo de cuento del tío. Según Julio Vicuña, 
esta era una voz “injerida en la coa por inmigrantes españoles y popularizada por las 
piezas teatrales de género chico”65.

64 Palma Alvarado, op. cit., pp. 88-92.
65 Vicuña Cifuentes, op. cit., p. 120.
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Al igual que en el Río de la Plata, donde el cuento del tío tuvo un lugar importante 
en el teatro popular a través de obras como “Moneda Falsa” (1907) de Florencio Sán-
chez y el sainete “Filo Misho” (1928)66, también hay indicios de la presencia del cuen-
tero en la escena teatral chilena: una de las piezas más conocidas fue “Cuento del tío” 
(1904) del dramaturgo Juan Rafael Allende. Se trataba de una historia en la que dos per-
sonajes, Inocencio y Paciente, trataban de acceder a una entrevista con un ministro en 
el palacio de La Moneda. Ninguno lograba siquiera ser atendido por el portero, último 
eslabón de la cadena burocrática, quien los rechazaba una y otra vez diciendo que estaba 
muy ocupado, hasta que Inocencio decidió entregarle una tarjeta junto con un billete 
de propina. Mientras guardaba el billete en el bolsillo el portero aclaró “ahora sí que 
le entiendo lo que me dice” e Inocencio respondió: “es que soy de Calbuco y conozco 
muy poco el idioma de Santiago”. Sin embargo, no era tan fácil llegar hasta el Ministro, 
había que pasar por varios otros burócratas. “¿Y todos esos caballeros hablan el mismo 
idioma que habla usted?”, preguntó Inocencio y recibió una respuesta taxativa del porte-
ro: “sí, señor, aquí todos hablamos en plata”67. El dinero y la codicia, idioma de la gran 
ciudad. 

Cuando Inocencio fue al Banco de Chile a buscar dos mil pesos de una hipoteca se 
encontró con un cuentero. Le dijo que acababa de morir un tío y había recibido cinco 
mil pesos de la herencia, suma que debía depositar en el banco, junto con otro dinero 
que había olvidado en el hotel. Le pidió, entonces, que guardara el dinero, diciendo que 
confiaba en su apariencia provinciana, pero que prefería llevar algún objeto de valor 
como garantía. Inocencio le dio su cartera con el dinero recién cobrado, el reloj y la ca-
dena. Luego de esperarlo un tiempo, Inocencio decidió volver al Ministerio y de a poco 
fue urdiendo el pensamiento de quedarse con los cinco mil. Paciente se convirtió en el 
cómplice de esa decisión: “usted sabe –le dijo– que los santiaguinos se vanaglorian de 
ser los eternos desplumadores de los provincianos y no estaría de más que alguna vez 
siquiera un provinciano desplumara a un santiaguino”68.

El desenlace repetía la historia del paco: Inocencio abre el paquete para pagar pro-
pinas a todos los burócratas, desde el portero hasta el Ministro, y conseguir lo que bus-
caba: una beca de estudios en la Escuela Normal para su hija y un empleo público para 
su hijo. Al abrirlo, se encuentra con “paquetitos de pedazos de diarios, liados como si 
fueran billetes de Banco”. Después del nefasto descubrimiento y de un rapto de locura 
del otario, la obra se cerraba con todos los personajes cantando unas estrofas: 

“La fortuna de aquel tío/ Convertida en humo y viento / Por un pillo de harto brío / Es el 
único alimento / Del estómago hoy vacío. / Ya en invierno, ya en estío / Hace el hambre tal es-

66 Florencio Sánchez, “Moneda falsa”, en El teatro del uruguayo Florencio Sánchez, Valencia, Editorial 
Cervantes, 1920, pp. 135-167. Por su parte, “Filo Misho” fue el título de un sainete en tres cuadros escrito por 
Martinelli Massa e Ismael Aguilar; presentado en el teatro Buenos Aires por la compañía de Enrique Muiño y 
estrenado el 10 de agosto de 1928. El texto de la obra está reproducido en la revista La Escena, año xi, Nº 538, 
Buenos Aires, 18 de octubre de 1928.

67 Juan Rafael Allende, El cuento del tío: juguete cómico en prosa y en un acto, Santiago de Chile, Imp. 
León V. Caldera, 1904, pp. 11-12.

68 Op. cit., p. 31.
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trago / Que, con loco desvarío / Todos gritan ¿tío que hago? / ¿Qué hago tío? ¿Qué hago tío? 
/ Y este pueblo, antes bravío / Y hoy mansito como oveja / Con mucha hambre y mucho frío / 
De gritar ni un poco deja: / tío, tío, tío, tío / Y él le dice: ¡No hay Dios mío! / Otro pan como 
alimento / Que mi cuento, que el hastío / Mata, y mata el sufrimiento / ¡Viva el cuento de mi 
tío!”69.

Y caía el telón. En Chile, el cuento del tío estaba estrechamente ligado al guión 
del paquete y lo estuvo a lo largo de toda la primera mitad del siglo xx. “La vida es un 
attrape-nigaud, un engaña-bobos”, escribía en 1950 Alfonso Calderón en su Diario de 
Valparaíso. “He puesto esta expresión –aclaraba– para dejar constancia de que es nece-
sario evitar las artimañas de los tipos listos y no dejarse, como le ha ocurrido a alguien, 
vender la Quinta Normal, los tranvías de Santiago o los bancos de la Plaza de Armas, 
sin contar el bagayo, el paquete ‘chileno’ o el balurdo”70. De hecho, el cuento del paco 
era conocido en la región andina, de Chile a Colombia, también como el “balurdo” y 
“paquete chileno”. 

En 1924, el comisario Ventura Maturana, de la policía de Santiago de Chile, expli-
caba que el cuento del tío propiamente dicho lo practicaban los “afanadores valiéndose 
de un balurdo”, o sea, del falso paquete de dinero. En el libro del comisario, la trama del 
cuento, centrada en el dinero del legado del tío, era casi idéntica a la construida dos dé-
cadas antes por el dramaturgo Juan Rafael Allende. Ventura Maturana agregaba que una 
noche tuvo la ocasión de ver trabajar a un cuentero que estaba sentado en un banco de 
la Alameda, en una parte poco iluminada. Cuando vio venir a un empleado de una sas-
trería que traía ropas entre sus brazos, el cuentero se puso de pie, encendió un fósforo y 
comenzó a buscar algo en el suelo. Ante la curiosidad del otario, el estafador le dice que 
perdió un paquetito con más de dos mil pesos que había hallado a la salida de La Bolsa, 
y que si lo ayudaba a encontrarlo le daba la mitad del dinero. El muchacho encuentra 
rápidamente el balurdo, dejado a propósito en la raíz de un árbol. Entonces el cuentero 
le propone repartir el dinero en el parque, adonde cada uno debía ir por separado. El ota-
rio podía llevar el paquete, pero debía dejarle al cuentero, por seguridad, la prenda que 
llevaba a la sastrería. El cuento no fue consumado a la perfección tan solo porque poco 
después de separarse ambos fueron detenidos por la policía71.

En Colombia, la expresión ‘balurdo’ aparecía en un texto sobre el caló bogotano 
publicado en 1950 por el lingüista alemán Max Leopold Wagner, en el que elaboraba un 
diccionario a partir de dos fuentes principales. En primer lugar, un inventario de pala-
bras del argot de los “hampones bogotanos”, que extrajo de las instrucciones prácticas 
para agentes policiales preparadas por Juan de J. García Silva, oficial de la Policía Na-
cional. En segundo lugar, una lista de términos de la “jerga de los hampones internacio-
nales de habla hispana”, elaborada por Roberto Ordóñez Peralta, director de la Peniten-
ciaría Central de Bogotá, y publicada en el diario El Espectador en 1938. Destacaba la 
fuerte presencia de términos usados por ladrones de América del Sur, los que “con más 

69 Allende, op. cit., p. 31.
70  Alfonso Calderón, Diario de Valparaíso, Santiago, RIL Editores, 2012, p. 72.
71 Ventura Maturana, Las investigaciones del delito, Santiago, Imprenta Fiscal de la Penitenciaría de 

Santiago, 1924, pp. 153-154.
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lamentable frecuencia” llegaban presos a la Penitenciaría. “La mayoría de estas palabras 
–agregaba– son de origen argentino” y, aunque en cada ciudad lenguaje de los ladrones 
tenía singularidades locales, a comienzos del siglo xx los delincuentes colombianos “a 
fuerza de relacionarse con apaches franceses, argentinos y chilenos”, usaban con fre-
cuencia el vocabulario del argot delictivo internacional72.

Ese era el caso de la voz ‘balurdo’, definida por Roberto Ordóñez Peralta como un 
“paquete sin valor que, no obstante, aparenta mucho dinero”. En Colombia se usaba 
además la palabra ‘grupo’ para referirse al “individuo que trabaja con el paquete chi
leno”73. En una nueva atribución de nacionalidad a una práctica eminentemente trans
nacional, “paquete chileno” se había convertido en sinónimo de cuento del tío, no solo 
en Colombia sino, también, en Venezuela y algunos países del Caribe. Según el his
toriador Jorge Mario Betancur, el “paquete chileno” se popularizó en Medellín alrededor 
de la década de 1920. Las víctimas de estas estafas –que con frecuencia aparecían en 
el diario local La Defensa– eran agricultores y pequeños comerciantes que todos los 
días llegaban a la ciudad en tren. Los (falsos) fajos de billetes se vendían por la mitad 
o menos de su valor nominal y, como en el Río de la Plata, Chile y Brasil, solían ser 
rellenados con papel de diario. Esta estafa callejera llegó a ser tan común en la región 
que en abril de 1925 se produjo un curioso caso de choque entre paqueteros. En la es-
tación central del Ferrocarril de Amagá, dos estafadores escogieron a su víctima entre 
los pasajeros que llegaban en el tren de la tarde. El elegido parecía ser un campesino, 
vestido de ruana y sombrero, quien prometía seguir viaje en otro tren hacia el suroeste 
antioqueño. En la rapidez de la transacción fugaz, los paqueteros entregaron una maleta 
con hipotéticos mil pesos y recibieron a cambio una mochila en la que encontrarían los 
quinientos pesos del trato. Al alejarse el presunto otario, los estafadores hallaron en la 
mochila un ramillete de papel y algunas piedras. Más tarde, se toparon con el falso cam-
pesino tomando unas copas con un cómplice conocido en una cantina. Todos, al fin y al 
cabo, eran paqueteros74.

Argentina, Uruguay, Brasil, Chile, Colombia: testimonio de la notable circulación 
de estas estafas en América Latina, el cuento del paco se hace presente en otros países, 
dando lugar, incluso, a aquella denominación diferente de la de cuenteros y vigaristas: 
el “paquetero”. La palabra consta en diccionarios de habla popular de países de América 
Central y el Caribe. En un glosario puertorriqueño, el paquetero es definido como un 
embaucador, “persona que dice paquetes, mentiras, cosas inverosímiles”75. Mientras que 

72 En Wagner, op. cit., pp. 183-184.
73 Op. cit., pp. 189 y 200. Al igual que en los diccionarios rioplatenses, Roberto Ordóñez Peralta también 

definía al ‘filo’ como un sujeto, el “ladrón que hace el cuento”, “el que afila”. Pero junto con los hilos que 
conectaban al caló bogotano con el lunfardo rioplatense aparecían aquí otros que ataban a Colombia con 
México, Guatemala y Cuba. Por ejemplo, ‘changui’, o ‘changüí’, que era otra forma de referirse al “cuento, 
engaño, embuste, mentira de la que se saca buen provecho”. Op. cit., p. 194.

74 Jorge Mario Betancur, Moscas de todos los colores. Barrio Guayaquil de Medellín, 1894-1934, Medellín, Ed. 
Universidad de Antioquia, 2006, pp. 139-140. También en la década de 1920 hay evidencias de estafas cometidas 
con el “paquete chileno” en otras ciudades colombianas como, por ejemplo, Cali: Andrés Felipe Castañeda Morales, 
Encantos y peligros de la ciudad nocturna: Cali 1910-1930, Cali, Universidad del Valle, 2015, p. 110.

75 María Vaquero y Amparo Morales, Tesoro lexicográfico del español de Puerto Rico, San Juan, Acade
mia Puertorriqueña de la Lengua Española, 2005, p. 578.
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un diccionario de Costa Rica agrega un conjunto de expresiones dentro del mismo cam-
po semántico: el verbo ‘paquetear’, por ejemplo, es usado como sinónimo de ‘engañar’ 
o ‘embaucar’, pero también para hacer referencia al acto de vestirse con elegancia. “Ser 
un paquete” o “ser puro paquete” significa ser mera apariencia, aparentar algo que no se 
es, simular una falsa elegancia o fingir pertenencia a una clase social. Es el rastacuero, 
el advenedizo, lo que en Chile se conoce como “siútico”76. Y muchos especulan que 
todo esto viene de la estafa del paco. “Dar el paquetazo”, se explica, es obtener dinero 
por medio del “timo del paquete”, o sea, el “ardid con que algunos pillos engañan a 
personas ingenuas para robarles dinero a cambio de un lío de billetes falsos o fingi- 
dos”77.

La ingenuidad de esas víctimas, como se verá en el cuento del filo misho, era a me-
nudo cuestionada por los cronistas policiales y los propios policías. En un texto sobre 
el folclore de Venezuela, Arturo Ochoa Benítez anotaba que el “paquete chileno” era el 
ejemplo más fehaciente del “mal uso de la viveza criolla” y del carácter esencialmente 
ingenuo del pueblo venezolano: “todas las personas estafadas mediante la técnica del 
paquete chileno siempre creen que están cometiendo una viveza”78. A la par del dile-
ma entre la ingenuidad o la culpabilidad del otario, otra controversia se configuraba 
y reconfiguraba en torno a supuestos orígenes nacionales de esta estafa. Si para el co-
lombiano Roberto Cárdenas Ulloa el paquete chileno recibía esa denominación porque 
era una invención procedente de Chile, para el venezolano Erasmo Gómez “la figura 
delictiva conocida entre nosotros como ‘el paquete chileno’, de chileno no tiene nada, es 
colombiana”79.

Esa búsqueda de orígenes era motivo de polémicas que atravesaban fronteras nacio-
nales. En la década de 1920, mientras algún venezolano le atribuía su génesis a Colom-
bia, y algún colombiano a Chile, un diario de Valparaíso reaccionaba con sorna ante una 
crónica policial bogotana: 

“A pesar de su popularidad, hasta hoy nada sabíamos sobre el origen del cuento del tío, pero 
he aquí que un diario colombiano nos viene a sacar de dudas. Según ese colega, corresponde 
a los chilenos el honor de tan sabrosa como ya desacreditada invención. Cuenta en efecto que 
dos pillastres le birlaron a un comerciante de Bogotá la bonita suma de $1.500 oro, por medio 
del conocido paquete de papeles ordinarios que se arreglan con apariencia de billetes. [...] 
Pero –dice el diario en referencia– [...] era sencillamente lo que los profesionales en el crimen 
llaman ‘paquete chileno’, o sea, un paquete de papel recortado al tamaño de un billete de Ban-

76 David Parker, “Siúticos, huachafos, cursis, arribistas and gente de medio pelo: Social climbers and the 
representation of class in Chile and Peru, 1860-1930”, en Ricardo López y Barbara Weinstein (eds.), The Ma
king of the Middle Class. Toward a Transnational History, Durham/London, Duke University Press, 2012, pp. 
335-354. 

77 Arturo Agüero Chávez, Diccionario de costarriqueñismos, San José, Asamblea Legislativa de la Repú
blica de Costa Rica, 1996, p. 244.

78 Arturo E. Ochoa Benítez, El comportamiento folklórico del venezolano, Caracas, Panapo, 1988, pp. 59 
y 111.

79 Roberto Cárdenas Ulloa, Crudo idioma del delito, Bogotá, Talleres Gráficos de la Penitenciaría Central 
de Colombia, 1973, p. 80 y Erasmo M. Gómez, Historia estructural contemporánea de Venezuela, Caracas, 
Lies, 1974, p. 216. 
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co con una cédula de $100 de cada lado. ¿Con que el ‘paquete chileno’? ¡Qué honor para la 
familia!”80.

Aunque en este caso no queda claro si los sujetos que pasaron el cuento del paco en 
Bogotá eran chilenos, es probable que estas etiquetas fueran un espejo invertido de las 
circulaciones de los estafadores: tentativa de fijar en contornos nacionales una práctica 
delictiva que desbordaba fronteras y exponía sus porosidades. Los préstamos léxicos en-
tre el lunfardo rioplatense y la gíria brasilera, dentro del campo semántico del cuento del 
tío, tenían por detrás todo un tejido de viajes concretos de estafadores que llevaban los 
guiones de una ciudad a otra, de Buenos Aires y Montevideo a Porto Alegre, San Pablo, 
Rio de Janeiro y Recife. Por otras rutas, el mundo del “paquete chileno” (irreductible 
–es verdad– al país que tuvo la dicha o desdicha de proporcionarle su nombre), estaba 
habitado por desplazamientos análogos. 

Tres casos cronológicamente próximos son indicativos de esos movimientos terri-
toriales en el espacio andino. En 1909, los lectores del diario El Comercio de Lima se 
enteraban que Carlos Magno Lingan, mayordomo de confianza de una poderosa familia 
del Perú, fue víctima de un cuento del tío al salir del Banco Alemán, donde acababa 
de cobrar un cheque de setenta libras. Dos desconocidos se le acercaron y “después de 
referirle el cuentito aquel, le birlaron las relucientes amarillas, dejándole a cambio un 
paquete que contenía centavos y tierra”. La policía logró capturar en el Callao al estafa-
dor, que era un “antiguo ladrón” chileno llamado Doraliso Sosa. Otros dos embusteros 
chilenos fueron detenidos por la policía peruana, dos años más tarde, por haber estafado 
“con el famoso cuento del tío, a un individuo que había llegado de la sierra”. Por último, 
en días diferentes de 1912, Luisa Vázquez y María Rodrigo fueron estafadas por el mis-
mo sujeto: “por la filiación que ambas dieron a la Comisaría de Investigaciones, pudo 
saberse que el autor de esos timos era el chileno Agustín Benavides (a) Cata”81. Estos 
tres casos indican la existencia de una vasta red de conexiones: de Argentina a Chile, los 
cuenteros cruzaron la cordillera en numerosas ocasiones y, a través los Andes, anduvie-
ron recorriendo ciudades con sus performances de ilusión de ganancia fácil.

El cuento del filo misho o la guitarra

“La evidencia más persuasiva de la circulación internacional de pillos –escribe la histo-
riadora Lila Caimari– no proviene de los discretos punguistas, sino de los más expan-
sivos cuenteros del tío, que van y vienen, de ciudad en ciudad, trabando conversación 
falsamente casual con otarios”82. Tal vez la más quimérica y sofisticada de todas esas 
conversaciones sea el cuento del filo misho, también conocido en el Río de la Plata y en 
Brasil con los nombres de trun-trun, guitarra y vento misho. Para explicarlo es impor-
tante acudir, una vez más, a los diccionarios de argot. 

80 “Origen chileno...”, La Estrella, Valparaíso, 27 de junio de 1922, p. 5. 
81 “El cuento del tío: 70 libras evaporadas”, en El Comercio, Lima, 20 de octubre de 1909, p. 3; “El 

cuento del tío”, en El Comercio, Lima, 22 de marzo de 1911, p. 2; “El cuento del tío”, en El Comercio, Lima, 
26 de enero de 1912, p. 3. 

82 Caimari, La ciudad y el crimen..., op. cit., p. 73.
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Todos los repertorios de voces del argot delictivo sudamericano definen a ‘misho’ de 
la misma manera: pobre, individuo que no tiene dinero; mientras que ‘vento’ y ‘guitarra’ 
eran dos de los tantos términos que hacían alusión al dinero. Por su parte, siguiendo la 
versión de Antonio Dellepiane, en el lunfardo rioplatense ‘filo’ era el ladrón que hacía 
“el cuento en el trabajo del otario” y ‘filar’ era “relatar una historia fingida para obtener 
algo de una persona, engañándola”. Elysio de Carvalho incluía la expresión “filar un 
otario” como el acto de preparar una víctima para el conto do vigário. Hasta aquí, poca 
novedad. Pero en la definición de ‘guitarra’ Antonio Dellepiane agregaba un dato impor-
tante: “aparato o máquina en que se hace ver que hay monedas”83.

De eso se trataba este cuento: de una falsa máquina de falsificar monedas. Manuel 
Barrés brindaba una especulación sobre su etimología: “dar un filo” significaría “herir 
por los mismos filos, valerse de las mismas razones del otro para herirle”84. Los di-
ferentes guiones del cuento del tío tenían, como común denominador, el objetivo de 
despertar la sed de lucro en el otario. Toda la dramaturgia de las estafas buscaba, por un 
lado, construir un lazo de confianza con la víctima y, por el otro, convencerla que tenía 
entre sus manos un eximio negocio para obtener dinero fácil. La literatura latinoame-
ricana venía denunciando, con mucha vehemencia, el carácter tenue de los límites que 
separaban al mundo de la ilegalidad del mundo del dinero “sucio” (producto de la espe-
culación financiera e inmobiliaria, los intereses de empréstitos, los juegos de azar), en 
particular después de la crisis de 189085. El filo misho mostraba, como práctica delictiva 
y metáfora literaria, la facilidad con que se pasaba de un mundo al otro, de la especula-
ción monetaria al crimen.

¿En qué sentido el filomishero se valía de las “mismas razones” de su víctima para 
herirle? En este cuento, el otario aceptaba formar parte de una supuesta banda que 
fabricaba dinero, para luego hacerse con parte del botín. A mediados de la década de 
1930, cuando Manuel Barrés narraba el cuento del filo misho, esta estafa ya tenía más 
de medio siglo de existencia en Buenos Aires. Benigno Lugones la incluía en uno de sus 
folletines de 1879, bajo el nombre de guitarra. “En la mayor parte de las estafas”, expli-
caba el folletinista, “el ladrón conmueve profundamente el ánimo del otario excitando la 
fibra más sensible de la organización humana: la codicia, la sed del oro”. En el caso de 
la guitarra, “el estafador urde una trama tal que el estafado no puede reclamar contra él, 
porque se vería envuelto en un proceso criminal”86. En su relato de la trama del cuento, 
Manuel Barrés enfatizaba mucho esa dimensión de la culpabilidad del otario: 

“El falsificador o sus cómplices, cuando los hay, llevan a la víctima, a la que primeramente 
le vendan los ojos, a un sótano o buhardilla, donde le enseñan la máquina. Esta es, por lo 

83 Dellepiane, op. cit., pp. 75 y 78. Carvalho, Gíria dos Gatunos..., op. cit., p. 23. 
84 Barrés, op. cit., p. 139 
85 Renata Mautner Wasserman, “Financial Fictions: Émile Zola’s, “L’Argent”, Frank Norris’ “The Pit”, 

and Alfredo de Taunay’s “O Encilhamento”, in Comparative Literature Studies, vol. 38, Nº 3, Pennsylvania, 
Penn State University Press, 2001. Alejandra Laera, Ficciones del dinero. Argentina 1890-2001, Buenos 
Aires, FCE, 2014, pp. 84-108. Sobre las distinciones sociales y morales entre formas limpias y sucias de 
dinero: Viviana Zelizer, El significado social del dinero, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006. .

86 Lugones, op. cit., pp. 121 y 124.
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general, una caja cuadrada, tipo caja de hierro, herméticamente cerrada; suele tener dos o tres 
ruedas semejantes a la dirección de autos y algún barómetro colocado al exterior, todo lo que 
demuestra una rara estructura. Si se enchufa una ficha en ella con el tomacorriente eléctrico, 
funciona haciendo un ruido ensordecedor. Luego, si se hace el experimento, se vierte en la 
máquina un líquido o bien se colocan trozos de papel, de tamaño semejante al que se quiere 
imitar, y en seguida sale por otra abertura, si es líquido, una moneda aún caliente, y si son 
billetes, uno perfectamente nuevo y algo mojado, que da la impresión de estar aún con la 
tinta fresca. En ambos casos se echa mano de una moneda nueva o de un billete de reciente 
impresión. Para despertar en la víctima mayor fe, se le entrega ya sea un billete o una moneda 
recién fabricada y lo acompañan para que lo canjee, a cuyo efecto se le indica que debe ha-
cerlo en una casa de cambio, donde es aceptado sin objeción alguna, pues se trata de billetes o 
monedas auténticas que, como se infiere, ya estaban colocadas en la máquina”87.

Benigno Lugones y Manuel Barrés coincidían en señalar que por el carácter hipnó-
tico de este cuento muchos capitalistas vaciaron sus cuentas bancarias, vendieron casas 
y estancias para invertir en la falsa máquina de falsificar dinero. Cincuenta y cinco años 
separaban los relatos de ambos escritores: era un milagro que un cuento tan extrava-
gante siguiera teniendo eficacia en una misma ciudad, Buenos Aires. Dos hipótesis, no 
necesariamente excluyentes, podrían elaborarse al respecto. Una, que el otario fuera ele-
gido entre “recién llegados” a la cultura metropolitana, con poco acceso a las crónicas 
policiales de los diarios y, sobre todo, a las obras de teatro y al cancionero urbano que 
hacían del filo misho objeto de atención y de parodia88. La otra lectura posible apunta a 
la propia eficacia de este cuento como metáfora del carácter corruptor de la metrópolis 
y de su frenética circulación monetaria, del afán de lucro, las ambiciones desmedidas y 
el arribismo; temas de gran peso en la literatura de la Belle Époque. De acuerdo con esta 
segunda hipótesis, el filo misho persistiría en la cultura escrita y en la escena teatral ar-
gentina, aun cuando la práctica delictiva se había tornado infrecuente.  

De todos modos, es difícil determinar si el incremento de su fama afectó la eficacia 
y la recurrencia del cuento. En el libro La mala vida en Buenos Aires (1908), Eusebio 
Gómez narraba al filo misho como si se tratara de una estafa perimida. “El cuento de la 
guitarrita y el trun-trun fueron célebres”, escribía el criminólogo y agregaba, siempre 
en tiempo pasado: “se trataba de una máquina para fabricar, con ciertos ingredientes de 
escaso valor, monedas de oro, legítimas, que le eran facilitadas al candidato para que se 
cerciorara de esa legitimidad”89. En el mismo libro, reproducía una fotografía de esta 
máquina; tal vez el mismo aparato que hoy se exhibe en una sala del Museo Policial de 
Buenos Aires.

87 Barrés, op. cit., pp. 140-141 
88 En colección de folletos de Robert Lehmann-Nitsche, que se encuentra en la biblioteca del Instituto 

Iberoamericano de Berlín, aparecen numerosas coplas y cantos populares dedicados al cuento del tío y al filo 
misho. Por ejemplo: Cientofante, Los verdaderos cuentos del tío, Buenos Aires, Casa Editora de Salvador 
Matera, 1901 y Ramón Aguirre (El Matrero), El cuento del tío: el cuentero engañando al otario, Rosario de 
Santa Fe, c. 1912. .

89 Eusebio Gómez, La mala vida en Buenos Aires, Buenos Aires, Juan Roldán, 1908, pp. 95-96.
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Figura 4
Trun-trun o filo misho

Fuente: Gómez, op. cit., p. 96 (izq.) / Museo Policial de la Policía Federal Argentina, Buenos Aires (der.) [fo-
tografía del autor].

El principal obstáculo para indagar si este cuento era, a comienzos del siglo xx, una 
cosa del pasado o si los cuenteros lograron reactivarlo en diversas circunstancias a lo 
largo de décadas, es la escasa visibilidad que demuestra en relación con otros guiones 
de cuentos del tío. Y esa opacidad tiene una explicación relativamente clara: los otarios, 
al saberse culpables de una tentativa de delito grave (falsificación de moneda), no solían 
denunciar el hecho a la policía. Sin embargo, a contramano de la lectura de Eusebio Gó-
mez, otros textos aportan indicios sobre la supervivencia del filo misho en las primeras 
décadas del siglo xx. 

En primer lugar, un detalle en el relato de Manuel Barrés: aunque la descripción de la 
máquina era muy similar a la de Benigno Lugones, se mencionaba en su estructura mecá-
nica una ficha para enchufarla en el “tomacorriente eléctrico”. Si se considera que los pri-
meros ensayos de electricidad para la iluminación pública en Buenos Aires datan de 1882 
y que el uso de artefactos eléctricos en las casas se generaliza mucho después90, la guitarra 
a la que se refería Benigno Lugones en 1879 no podía siquiera simular una conexión de 
ese tipo. Por lo tanto, estos cambios materiales en la máquina del filo misho sugieren que 
atravesó los años pese a su publicidad en la prensa y en obras ficcionales. 

En segundo lugar, una obra contemporánea al libro de Manuel Barrés muestra que en 
la década de 1930 la División de Investigaciones de la policía porteña seguía encontrándo-
se con filomisheros en acción. Se trata de una Historia de la Policía de la Capital Federal 

90 Jorge Francisco Liernur y Graciela Silvestri, El umbral de la metrópolis. Transformaciones técnicas y 
cultura en la modernización de Buenos Aires (1870-1930), Buenos Aires, Sudamericana, 1993, pp. 27 y 72-78.
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(1935), que pese al nombre poco tenía de historia y mucho de actualidad institucional. En 
una sección sobre robos y estafas cometidos en los últimos años se contaba el caso de un 
comerciante de la ciudad de Rosario que hacía viajes de negocios a Buenos Aires. En uno 
de esos viajes conoció a dos sujetos, Álvarez y Aragón, que con el cuento de la guitarra le 
quitaron $45.000: según el comisario de la Sección de Defraudaciones y Estafas, uno de 
los botines más fabulosos en la historia del cuento del tío. Todos los estafadores fueron de-
tenidos. De acuerdo con el relato policial, formaban parte de “una banda de cuenteros con 
fama internacional y cuyas actividades eran conocidas por la policía de otros países del 
continente, que luego habían abandonado para dirigirse a la Argentina”91.

A diferencia del cuento del paco, cuya presencia es notoria en las crónicas policia-
les de la prensa, el filo misho consumado dejaba rastros más tenues. Pero esa opacidad 
contrasta con su encanto como drama urbano, que le valió un lugar en la nutrida carte-
lera teatral de Buenos Aires y en la obra de autores populares como Roberto Arlt. En su 
cuento “Las fieras”, el narrador escribe que cuando Angelito, ladrón protagonista de la 
historia, estaba bien de salud y no se encontraba preso, desaparecía de la ciudad en com-
pañía de un tal Japonés, con quien recorría el interior “explotando el cuento del filo mis-
ho y otros ardides más o menos sutiles”92. De nuevo, como en el caso del comerciante 
rosarino, los estafadores recorrían diversas ciudades con el trun-trun a cuestas. 

Poco después de publicar este cuento, Roberto Arlt fue enviado por el director del 
diario El Mundo a Rio de Janeiro, previo paso por Montevideo. Era su primer viaje 
internacional. En dos de las “aguafuertes cariocas” que escribió en la capital brasilera 
mencionaba a los cuenteros, ambas veces para marcar que en Brasil no existían. En 
la primera se quejaba sobre la tranquilidad y la parsimonia de Rio, porque decía no 
encontrar temas para sus crónicas: “aquí no hay ladrones, no hay cuenteros, no hay 
estafadores”. En la siguiente volvía sobre la misma observación de la falta de sucesos 
policiales y agregaba: “el magnífico y siempre nuevo cuento del billete de lotería, del le-
gado del difunto, de la herencia del tío; el ardid de la quiebra fraudulenta, la sutileza del 
vento misho, de la máquina de falsificar plata, no tienen en Río cultores ni profesores 
ni académicos”93. Roberto Arlt escribía estos textos en la sala de redacción del diario O 
Jornal, que publicaba cotidianamente casos de conto do vigário con los mismos guiones 
que los argentinos, incluyendo al trun-trun o guitarra. Es probable entonces que supiera 
que estaba equivocado y que la queja no pasara de un artilugio narrativo.

En las primeras décadas del siglo xx, el conto da guitarra y los guitarristas se habían 
hecho conocidos en las principales metrópolis brasileras. Según Evaristo de Morais, los 
otarios que caían en este cuento perdían “todo sentido crítico, toda capacidad de racio-
cinio, arrastrados por la ambición, por la pasión del dinero”. En 1921, un diario de la 
ciudad de San Paulo contaba que, en el barrio de Boa Vista, la compañía teatral Arruda 

91 Rafael Montenegro, “Uno de los más sensacionales cuentos del tío realizados”, en Historia de la 
Policía de la Capital Federal, Buenos Aires, Talleres Gráficos Juan F. Tudori, 1935, pp. 195-196.

92 Roberto Arlt, “Las fieras” (1928), en Roberto Arlt, El jorobadito y otros cuentos, Córdoba, Ediciones 
del Sur, 2003, p. 38. 

93 Roberto Arlt, “Río de Janeiro en día domingo (22 de abril de 1930)” y “¡Qué lindo país! (26 de abril de 
1930)”, en Roberto Arlt, Aguafuertes cariocas. Crónicas inéditas desde Río de Janeiro, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2013, pp. 85 y 98. 
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había presentado una burleta-revista escrita por Carlos Bittencourt y Cardoso de Mene-
zes, que bajo el título “250 contos” trataba sobre el ya “célebre” cuento de la guitarra94.

Pero no solo por Brasil se propagó el filo misho. En su libro de 1924, el policía chi-
leno Ventura Maturana narraba una versión conocida como “cuento de la multiplicación 
de billetes”. Como en Brasil y en Argentina, el relato del comisario destacaba la “mo-
ralidad sospechosa” de la víctima, siempre arrastrada por el deseo de lucrar a cualquier 
costo. Había en Chile, según Ventura Maturana, notables ejemplares de estos “hábiles 
prestidigitadores” que eran los filomisheros95. A mediados del siglo xx, en la capital de 
Uruguay, la guitarra era narrada como el cuento del vento misho. La trama de la historia 
era idéntica e idéntico era el énfasis en la culpabilidad del otario. “Hay entre nosotros 
verdaderos ‘artistas’ para realizar el cuento de la maquinita de hacer billetes”, aseguraba 
el cronista montevideano; cuento que había causado “víctimas entre gente de toda clase 
social”, afectados por la fiebre de la codicia, quienes después se veían en la imposibili-
dad de “denunciar que querían falsificar billetes”96.

Esta falsa máquina falsificadora llegó todavía más lejos. Hacia 1914, en Colombia 
existía una versión del filo misho conocida como troquelazo, cuyas víctimas eran “en su 
mayoría campesinos llegados de pueblos de la región” arribados a Medellín con el “de-
seo de fabulosas ganancias”. En la jerga de policías y ladrones colombianos, este cuen-
tero era llamado arrastrador y su tarea consistía en conducir a la víctima hasta la falsa 
máquina fabricadora de monedas de oro (el troquel). Después de convencer al codicioso 
y de sacarle su dinero, irrumpían en escena los despistadores, “un par de hombres vesti-
dos con uniforme de policía” que simulaban capturar a los cuenteros. El otario escapaba 
del brete sin un centavo, pero sintiéndose dichoso de haber huido de las garras de la jus-
ticia97. Buenos Aires, Montevideo, San Pablo, Rio de Janeiro, Medellín: escalas en los 
viajes de este cuento que donde echó amarras supo despertar una misma fascinación y 
una misma clave de lectura. El filo misho era una metáfora de la gran ciudad, convertida 
–como el trun-trun– en una máquina de simulaciones.

Consideraciones finales

Cierto día de 1919 el poeta Fernando Pessoa anotaba, esta vez en prosa, que su país se 
había convertido en una “oligarquía de simuladores provincianos” y que “ya nadie en-
gañaba a nadie en la tierra natal del conto do vigário”98. No sería esta la última vez que 
escribiera sobre la estafa, ni la única en que se refiriera en forma irónica a sus supuestos 
orígenes lusitanos. El diario Sol de Lisboa publicó en 1926 un breve cuento de Fernan-

94 Evaristo de Morais, “Uma espécie criminal dos últimos tempos”, in Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 8 
de março de 1927, p. 4; “Theatros”, in Correio Paulistano, São Paulo, 12 de novembro de 1921, p. 5. Sobre la 
presencia de guitarristas en San Pablo durante las décadas de 1930 y 1940 véase Dias Junior, op. cit., pp. 144-151. 

95 Ventura Maturana, op. cit., pp. 158-160.
96 “El cuento del tío tiene su principal aliado...”, op. cit., p. 3.
97 Betancur, op. cit., pp. 137-138.
 98 Fernando Pessoa, “Álvaro de Campos, engenheiro naval e poeta futurista”, en Fernando Pessoa, Pági

nas Íntimas e de Auto Interpretação, Lisboa, Ática, 1966, p. 420
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do Pessoa con el título “Un gran portugués”. En la trama, un labrador llamado Manuel 
Peres Vigário aceptó un negocio de “cierto fabricante ilegal de billetes falsos”, quien le 
ofrecía dinero falsificado de pésima calidad, pero a precio muy bajo. Manuel Vigário 
logró pasar los billetes a unos vendedores de ganado, después de emborracharlos lo 
suficiente para que no percibieran la burda imitación. Según el relato de Fernando Pes-
soa, los protagonistas de este caso no pudieron guardar el secreto y la historia, al des-
parramarse, “pasó abreviada a la inmortalidad cotidiana, olvidada ya de sus orígenes”. 
Aunque ese texto no mencionaba explícitamente a la estafa de los vigaristas, tres años 
más tarde fue reproducido por el periódico Notícias Ilustrado con un título diferente: “el 
origen del conto do vigário”99.

Fernando Pessoa escribió una larga carta al director del magazine, en la que cuestio-
naba el nuevo título y los fotograbados que, en particular, le parecían “una grave ofensa 
a la mentalidad cultísima e ilustradísima de los vigaristas”. No firmaba esa carta con su 
nombre. Se hacía pasar por un “vigarista de profesión” que llevaba veinte años sin hacer 
“otra cosa que afanar otarios”. Irónico, una vez más, el texto mostraba un gran cono-
cimiento de la práctica delictiva y de las palabras que la rodeaban. El poeta describía a 
los cuenteros como sujetos que “saben trajear como dandis y presentarse como aristó-
cratas”, y a sus víctimas como “gente de todas las clases sociales –médicos, labradores, 
abogados, sacerdotes y jueces”. Por eso cuestionaba que la ficción de Manuel Peres 
Vigário tuviera algo que ver con el conto do vigário (era, al fin y al cabo, una historia 
de fabricación y circulación de dinero falso) y menos aún que tuviera alguna relación 
con su “pretendido origen”. Cerraba la carta con una invitación al director a sumarse 
al gremio de los cuenteros: “consiga vuestra excelencia un otario”, “que sea bacano y 
tenga grana” (dinero), “fílelo como alguien que se precie de ser un vigarista, yo entro 
de grupo, manejo el paco y está hecha nuestra independencia para el resto de la vida”100.

Fernando Pessoa conocía bien a esta singular estafa, jugaba con sus palabras y 
con los mitos sobre sus orígenes. En las expresiones “vol à l’américaine” y “truffa 
all’americana” se cifraban sospechas sobre las Américas como terreno minado de arri-
bistas, vivarachos y embusteros. “Paquete chileno” arrastraba especulaciones sobre 
Santiago y Valparaíso como cuna del cuento del paco, idea presente en el Perú y en 
Colombia, aunque cierto venezolano cuestionara esa teoría, no para refutar la búsqueda 
de orígenes nacionales, sino para culpar a los colombianos por su invención. Pero todos 
los indicios sugieren que el cuento del paco existía en las ciudades rioplatenses al me-
nos dos décadas antes de su irrupción en la región andina. Se explicó que su llegada a 
Buenos Aires fue datada, por Félix Lima, en la década de 1870 y que ese mismo escritor 
atribuía el fenómeno a inmigrantes genoveses, toscanos, lombardos y andaluces que lo 
“importaron” de Europa. En Brasil y en Estados Unidos todas las conjeturas apuntaban 
a España, de donde llegaban aquellas famosas cartas con promesas de herencias de tíos 
y vicarios. 

 99 Fernando Pessoa, “Um grande português”, en Sol, ano i, Nº. 1, Lisboa, 30 de outubro de 1926.  Repro
ducido como “A origem do conto do vigário”, en Notícias Ilustrado, Nº. 62, Lisboa, 18 de agosto de 1929. .

100 Fernando Pessoa, “Carta de um vigarista da linguagem”, en Fernando Pessoa, Pessoa Inédito, Lisboa, 
Livros Horizonte, 1993, pp. 245-246.
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¿Y qué opinaban los españoles de todo esto? Quizá la respuesta explique esa frase 
de Fernando Pessoa sobre su país como “tierra natal” de la estafa, ya que en España era 
conocida como el “timo del portugués”. En un relato de viaje a la Argentina, un escritor 
de la revista madrileña Vida Socialista hacía esa interpretación. Tras su paso por Buenos 
Aires anotaba que en el Paseo de Julio, próximo al puerto, merodeaba “gente de mala 
calaña” a la “caza de infelices emigrantes”, a quienes engañaban con el cuento del tío, 
“que viene a ser algo parecido al timo del portugués”101. En ese momento, 1911, la prensa 
de Madrid llevaba casi dos décadas narrando esas estafas en sus crónicas policiales: en 
su gran mayoría se trataba de una versión del cuento del paco, en la que el estafador era 
un supuesto forastero portugués, aparentemente ingenuo; artimaña similar a la del “vol à 
l’américaine”, que llevaba ese nombre porque el cuentero era un angloparlante. Y si falta-
ra alguna conjetura más en esta enmarañada trama de atribuciones de orígenes, una nota 
del diario portugués O Século apuntaba en 1919: “en España los portugueses pasaban por 
especialistas del conto do vigário, allí introducido por delincuentes lusitanos llegados del 
Brasil o de la Argentina: le llamaban el timo del portugués, como los franceses le llaman 
vol à l’américaine, visto que el proceso de robar de tal forma vino del Nuevo Mundo”102.

Así es posible llegar a la conclusión principal de este artículo. Esta desconcertante 
indagación de orígenes, en la que coexistían hipótesis incompatibles entre sí, revelaba 
que el problema no estaba en la respuesta sino en la pregunta. La búsqueda del origen 
–escribe el Michel Foucault lector de Friedrich Nietzsche– “se esfuerza por recoger allí 
la esencia exacta de la cosa”, su forma anterior a todo aquello que es accidental y capri-
chosamente histórico, en un gesto de “levantar las máscaras para desvelar finalmente 
una primera identidad”103. Ese esfuerzo era inútil: el cuento del tío no tenía ningún ori-
gen nacional. Solo puede entenderse examinando la compleja historia transnacional de 
desplazamientos de ladrones viajeros y la aún más compleja historia de la circulación de 
prácticas culturales y de palabras.

Hacia mediados del siglo xx los circuitos transnacionales de estas estafas habían de-
jado tal huella en el lenguaje urbano que los brasileros cantaban canciones sobre cuen-
teros y otarios olvidando, muchas veces, su relación con el conto do vigário. Sambistas 
fundamentales como Noel Rosa compusieron letras sobre el tema, al tiempo que el 
malandro devenía mito y antihéroe carioca de la mano de Wilson Batista, Silvio Caldas 
y Carmen Miranda. En Buenos Aires, los porteños bailaban tangos como “Se acabaron 
los otarios”, escrito en 1927 por Juan Andrés Caruso, mientras llenaban teatros para ver 
los sainetes del gran dramaturgo Alberto Vaccarezza, también autor de la letra del tango 
“Otario que andás penando” (1931). 

101 T. Álvarez Angulo, “Impresiones sobre la Argentina”, en Vida Socialista, Nº 60, Madrid, 11 de febrero 
de 1911, p. 3.  

102 “Gatunos internacionais”, in O Século, Lisboa, 25 de abril de 1919. Citado en: José Maria Adrião, 
“Retalhos de um adagiário”, in Revista Lusitana, vol. 27, Nº 1-4, Lisboa, 1928-1929, p. 233. Acerca del timo 
del portugués: “La hampa madrileña: prevenciones a los forasteros”, in La Correspondencia de España, 
Madrid, 16 maio de 1897, p. 1; Mariano de Cavia, “El Timo de Isidoro”, in El Imparcial, Madrid, 8 de mayo 
de 1901, p. 1. Sobre la figura del estafador anglosajón  en el “vol à l’américaine” véase Reiss, Manuel de 
Police..., op. cit., p. 287; Locard, op. cit., p. 151 

103 Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia”, en Michel Foucault, Microfísica del poder, 
Madrid, La Piqueta, 1992, p. 9. 
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Las radios puertoriqueñas pasaban, en los años 1950 y 1960, canciones de vellonera 
como “El paquetero”. Su autor, Odilio González, conocido como “El Jibarito de los La-
res”, triunfó en 1958 en Estados Unidos cuando se presentó en el teatro Puerto Rico de 
Nueva York de la mano del empresario Pedro “Piquito” Marcano, quien le editó el disco 
“Ni de madera son buenas” donde resuenan las estrofas: “¡No seas paquetero! ¡No digas 
mentiras!”. Paquetero era también el título de un bolero que la orquesta cubana Gloria 
Matancera, gran suceso en la isla durante los años anteriores a la Revolución, grabó a 
comienzos de la década de 1950: “Yo no me canso de pensar/ que tú eres un paquetero y 
nada más/ Yo no me canso de pensar/ tremendísimo paquete y nada más”. En la segunda 
mitad del siglo xx, muchos centroamericanos e isleños del Caribe sabían que paquetero 
quería decir mentiroso, embustero. Pero pocos conocían ya su ligación con el balurdo, 
aquel “paquete chileno” que en Buenos Aires supo ser paco, antes de atravesar los An-
des y conquistar regiones que ni el más audaz cuentero hubiera imaginado.

La historia transnacional de esta estafa que, con distintas denominaciones, circuló 
por el mundo iberoamericano desde el último cuarto del siglo xix, podría adentrarse 
todavía más en el siglo xx, cuando la ampliación de la red telefónica hizo surgir renova-
dos guiones y nuevas modalidades de interacción entre cuenteros y otarios, más alejadas 
de los encuentros callejeros. Este trabajo se enfocó en el momento en que los cuenteros, 
vigaristas y paqueteros salían a buscar a sus víctimas a las calles, avenidas, plazas, ban-
cos, puertos y estaciones de ferrocarril. En estos espacios, los encuentros interpersonales 
estaban atravesados por las lógicas de una economía monetaria cotidiana e informal, en 
la que los sujetos buscaban distintas oportunidades de lucro. El estudio de la historia del 
cuento del tío refuerza las hipótesis de los autores que, desde la perspectiva de la so-
ciología del dinero, sugieren que la monetarización de la vida social, lejos de substituir 
gradualmente valores y normas culturales por sistemas de relaciones impersonales e ins-
trumentales, construyó nuevos significados e inventó lenguajes, como el frondoso vo-
cabulario del dinero forjado en el argot delictivo. En suma, se buscó llamar la atención 
sobre la importancia de aproximar los estudios sociales del dinero a la historiografía del 
delito en América Latina y estimular, al mismo tiempo, una mirada más sensible al es-
crutinio de sus conexiones transnacionales.


